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ARTE Y PENSAMIENTO





TRAYECTORIA DE LA CULTURA PORTUGUESA
POR

CARLOS EDUARDO BASTOS DE SOVERAL

La materia que vamos a desarrollar aquí posee una oportunidad 
especial. Allora mismo se percibe el estruendo de la polémica de cíclo
pes que entre si mantienen Américo Castro y Sánchez-Albornoz en 
torno a la entelequia de España. A la par que éstos, aunque miembros 
de otras generaciones, Lain Entralgo, Calvo Serer, Carlos París, de al
guna manera Aranguren, Gaya Ñuño, Rof Carballo, García-Sabell, 
etcétera, debaten una urgente problemática, donde la más radical in
terrogante concierne a la existencia o inexistencia de un problema 
español. De hecho, desde Ganivet —o, genéricamente, desde la Gene
ración del 98— no ha perdido dinamismo la labor de una aclaración 
intelectual de lo que es España, o incluso de cuáles, cuántos y cómo 
son los aspectos que integran una entidad ampliamente peninsular 
proyectada hacia todos los rincones del universo. Es un anhelo que 
empuja intelectivamente las mentes más egregias y las voluntades más 
limpias. La cuestión está ahí, en fin, en el aire, constituyendo un 
tópico-clave de esta coyuntura española.

Dentro de las coincidencias e isocronías que imponen determinadas 
formas generales de pensar y de sentir, algo semejante está ocurrien
do entre nosotros portugueses. A lo largo de los últimos años sentimos 
crecer la urgencia de una honda dilucidación de lo que es Portugal 
—su tierra, su gente, su cultura. Círculos intelectuales de muy opues
tos signos ideológicos, llevan como denominador común la acuciante 
necesidad de una visión más que espectral de su país en este momento 
portugués—. La situación no es enteramente nueva. Se trata, más 
bien, de una emergencia. Similarmente a lo que hemos inculcado para 
España, afrontamos la realidad y el dictamen de un quehacer mental 
que viene desarrollándose desde hace un siglo, cual un río cuyo cauce 
se enseña unas veces al aire libre y otras se disimula bajo la tierra. 
Los románticos —Garrett y Herculano delante—, con su intervencio
nismo carismàtico, han sido los primeros en enfrentarse con él, a 
partir de lo que el grupo de los Vencidos de la Vida, y luego los del 
Integralismo Lusitano, Renascença, Seara Nova, para tan solo citar 
a éstos, han perfilado, como cíclicamente, la cuestión de lo que es, 
significa, puede y vale la cultura portuguesa. Hace poco más de un 
año, Agostinho da Silva, que desde un socialismo a media jornada 
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entre Rousseau y Marx se ha convertido al catolicismo, publicó un 
libro, Reflexáo, donde se busca una caracterización de Portugal en 
sus decisivas afinidades con Galicia. Por esa misma fecha dábamos 
nosotros, en la Universidad de Santiago, la clase inaugural de un 
Curso de Portugués, cuyo tema, “Cualidad historiogràfica de la li
teratura portuguesa” (i), se casa con el propósito más y más dilatado 
de aprehender lo que, dentro de un ceñido juego de vocación y circuns
tancia, es indicativo de una quiddità^ lusíada. El libro que en Belo 
Horizonte redactaba Agostinho da Silva hallaba su réplica en nuestro 
escrito, y seguramente otros muchos producidos en la faja occidental 
de la Península. La concomitancia de intereses en escritores que ig
noran mutuamente el calendario de sus respectivos trabajos literarios 
es sobradamente demostrativa de que un determinado magma de ideas 
y cuidados se inscribe en el orden del día. No daba la casualidad que 
unos cuantos estuviésemos en una misma fecha dedicados a una misma 
problemática; daba, sí, la necesidad —permitan la expresión— de 
que eso fuera así. Todo lo que señalamos, y también, por otra parte, 
el rumor que hace meses continuamente advertimos con respecto a 
las relaciones entre lo de aquende y lo de allende el Miño, nos ha 
inducido a traeros esta tarde un atisbo de la historia cultural portu
guesa, que nos permita sacar una definición del sentido de ésta —de
finición que incluso admitimos grata para las mentes de un hinterland 
gallego—. En este paisaje nace el Miño, y el Miño es el primer con
torno de Portugal; un contorno acuático, cual conviene a un país 
cuya condición es eminentemente dinámica. Así que los Licenses en
tenderán como nadie —connaturalmente— los planteamientos impli
cados en las consideraciones que siguen.

Toda trayectoria cultural puede ser considerada una sucesión de 
contactos, comunicaciones, relaciones, con diferentes o reiteradas ma
trices ; matrices de las que mana un norte cultural, e incluso existen
cial. Tales relaciones son otras tantas experiencias en el exacto sen
tido etimológico de momentos de peligro, hondo peligro, para la sus- 
tancialidad de una cultura o de aquello que la soporta —un genio 
nacional, un contorno natural, una voluntad colectiva'—. Todas, las 
culturas ¡.asan, más o menos estremecidamente (no hay murallas que 
valgan), por esos trances de agónica experiencia, como quien dice de 
parto de una nueva etapa del proceso que van desarrollando. Pero 
mientras en unas se muestra desde un principio una como rígida autoc
tonía que las vuelve señeras y poco porosas a lo nuevo y a lo dite

li) Publicado en estos Cuadernos, 116-117. Agosto-septiembre 1959. 
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rente, que son coexpresiones de lo ajeno, nacen otras dotadas de una 
complexión elástica, un no quebradizo, pero sí plástico, organismo que 
las lleva, sin pérdida de una intención genesíaca, a salirse airosamente 
de todas las aventuras culturales, y a asumir con adecuación suma todo 
lo ajeno. Obvio resultará que en este juego de contrastes, cuando ha
blamos de plasticidad de un organismo, por eso mismo no quebradizo, 
de asunción de lo nuevo y lo diferente, de superación creadora de 
todas las aventuras consumadas al contacto de sucesivas matrices cul
turales,. estamos pensando en la cultura portuguesa. Es un hecho co
mún a todos los casos nacionales europeos, o a ellos como a nadie, 
esto de un plural y multimodo encuentro con sucesivas fuentes de 
cultura y de vida. Pero lo cierto es que hay unas naturalezas colecti
vas, pluridotadas para el entendimiento y aceptación de lo nuevo, unas 
complexiones a-lcibiádicas que en su íntima dinamicidad son de veras 
distintas de otras, más apegadas al estilo de una determinada fase que 
se sitúa en los orígenes de su trayectoria. Para estas últimas, todo 
cambio de dirección, tod,a nueva opción común, toda nueva tendencia 
y prevalencia o se constituye en definitiva como cosa concretamente 
imposible, queremos decir, más no hace que arañarle un poco la epi
dermis, o envuelve violentísimas situaciones de naufragio social a las 
que no se ve claro remedio. Para las anteriores, al revés, y aun cuando 
no sean menos truculentas sus visceras y obstinada su vena, la exis
tencia es concebida como una renovación sin término, donde lo perpia- 
nente viste casi permanentemente otros trajes y comunica adecuada
mente con la circunstancia merced a otros ademanes. Esta incansable 
obediencia a una evolución de las formas (que tiene de necesidad, 
por otra parte, su lado de acentuada miseria) está en el meollo de la 
cultura portuguesa. La cultura portuguesa es, en su curva, una suce
sión de contactos con otras tantas fuentes o matrices culturales, en 
los que, lejos de recibir una influencia —la maldita influencia a que 
aludía D. Miguel—, se efectúa en lo posible una espléndida asimila
ción, una fácil y sabrosa asimilación de un jugo matriz. Ya Aubrey 
Bell, el gran lusófilo e hispanista inglés, hablaba de la receptividad 
ateniense que advertía en los portugueses, y los hacía amantes imper
térritos de toda novedad. Una gente hecha para jornadear por el 
mundo; apta, singularmente apta para todo lo ajeno, todo lo vario re
galado por las cosas, las tierras y los seres. Una gente como sometida 
al hado de la constancia en la inconstancia. Y era el mismo Aubrey 
Bell que, además de llamar la atención para el hecho de que se suele 
dividir la literatura portuguesa en Escuela Provenzal (siglo xin), 
Española (siglos xiv y xv), Italiana.(siglo xvi), Española e Italiana 
(siglo xvii), Francesa (siglo xvm), Inglesa y Alemana (siglo xix), 
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recordaba que, tal como decía André de Burgos, “este desejo de sempre 
ver e ouvir cousas nouas he moor que nas outras naçóes na gente Lu
sitana”, y que, como decía Antonio Prestes, el portugués es “estranho 
no natural, natural no estrangeiro” (Aubrey Bell, A literatura portu
guesa (histórica e crítica). Trad, do inglés por Agostinho de Campos 
e J. G. de Barros a Cunha. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931, 
página 9).

La primera matriz viva, actuante, que afrontamos en la trayectoria 
cultural portuguesa es, naturalmente, la galaico-portuguesa o galaico- 
duriense. Nos parece más adecuado llamarle así, puesto que en la cuna 
del Estado portugués y su cultura (ésta, como cosa portuguesa, tan 
sólo empieza con aquél) se muestran muy claros y en una tensión que 
terminará por una ruptura, los dos aspectos geo-humanos que la cinta 
plateada del Miño ata amorosamente a la par que separa. De hecho, 
aunque lindante, son muy distintas entre sí las dos caras que tierras 
y gentes enseñan aquende y allende el río de la isla de los Amores. 
De un lado, dibújase una naturaleza nórdica, empapada de humedad, 
donde el árbol cubre montaña y valle en una atmósfera druídica que, 
por lo menos, induce a la exageración celtizante a tantos etnógrafos e 
historiógrafos. Un paisaje entre fuerte y fantástico que, en la región 
de las rías bajas, llega a ser como una representación de los fiordos de 
Noruega. La humanidad que habita esta orografía brumosa, una oro
grafía, por supuesto, poco do.minable, lleva correlativamente en su in
terior una potencialidad hondamente sentimental, o todas las nieblas 
densamente creadoras que sobre todo se afirmarán en la religión y la 
poesía. Entre Duero y Miño el panorama ofrece otras placidez y hu
mildad, otro dulzor: las altitudes son menores, la montaña no se im
pone, la tierra consiente —tierra del Lima, tierra del Cávado, tierra del 
Ave— que el fiat de la voluntad humana determine mucho más el con
torno telúrico, despojándole del árbol en aras de agricultura. Ligada 
no obstante a la que se sitúa por encima del Miño, la gente que queda 
abajo de él cumple otros ritmos positivos, ejerce otras voliciones, tiene 
menos húmedo y brumoso, o más enérgico, el entendimiento. Con 
eso afirma una decisión política que a todo lo largo de la historia por
tuguesa ha prestado sus pruebas : si el Estado arranca de Guimaraes, la 
Revolución Nacional de este siglo arranca de Braga. Y son estos su
geridos, insinuados elementos distintivos (que naturalmente se ampa
ran y explican merced a otros muchos), los. que nos darán la clave para 
entender de un modo no superficial la desavenencia entre el ingredien
te galaico y el portugués en el principio de los tiempos nacionales en 

288



nuestra península, cuando sobre el dinamismo de la reconquista se 
monta una pluralidad de Estados soberanos. No podemos aceptar que 
todo haya sido producto de un antagonismo entre dos arzobispos, el 
de Braga y el de Santiago. Estos y su acción no eran más que figuras 
que se destacaban sobre un fondo de real oposición entre partes, parien
tes, y que de esta oposición aprovechaban para un conflicto clero- 
crático, cuyo remate, o corremate, ha consistido en que, política y, por 
lo tanto, también culturalmente, Galicia y Miño-Duero hayan metido 
por cauces distintos, con la saudade e,mpero de la vinculación inicial 
y principalmente de todo lo que podría haber sido fruto de esa vincula
ción. (Saudade como nostalgia de lo vivido, y Saudade, mayormente, 
como' añoranza de lo no vivido y tan sólo consumado en los páramos 
del alma.) No podemos entonces sentirnos conformes con la tesis del 
libro Grandeza y decadencia del Reino de Galicia, de Emilio González 
López, que al ajedrez político da una importancia aislada y de sí deci
siva en la suerte de los reinos de Galicia y Portugal. Tanto en esa obra 
cuanto en la erudita disertación de Anselm Gordon Biggs, Diego Gèl- 
mires First Archbishop of Compostela (The Catholic University of 
America Press, Washington, D. C., 1949), la explicad'11 de los orígenes 
del Estado portugués y de su separación de Galicia, explicación por 
otra parte muy bien construida y plena de sagacidad, no se adentra en 
los otros y más profundos estamentos geo-humanos que soportan y 
enmarcan una contienda clerocrática. Pero lo que; situándonos en 
nuestro tema, aquí importa destacar es que por la misma razón que se 
habla de una matriz galaicoduriense o galaicomiñoduriense, se habla 
de la presencia gallega en los albores de la cultura portuguesa. Todos 
los que leimos repetidas veces los. cancioneros medievales galaico- 
portugueses sabemos cuánto nos habla al alma una poemática que, in
cluso con su internacionalismo y sus rasgos provenzales, su condición 
tantas veces palaciega, brota de las entrañas de una humanidad situada 
en las orillas del Atlántico. Quizás todavía hoy nada nos diga a nos
otros portugueses líricamente tanto como esos cantares donde

sedia la fremcsa su sirgo torcendo 
sa voz manselinha frcmoso dizendo 
cantigas d’amigo. (Estcvam Coelho) 

o donde
levantou-s’a velida, 
levantou-s’alva, 
e vai lavar camisas 
é-no alto, 
vai-las lavar al va. (D. Dinis) 

o donde
ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo !
E ai Deus se verrà cedo. (Martini Codax)
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Lo que existe de profundamente lírico en nosotros portugueses —a 
pesar de que a la lírica siempre hemos añadido la acción, obedientes a 
un crudo .realismo—, lo que llevamos de sed lírica, tan sólo puede 
ser literariamente desalterado merced a la emanación de' un espíritu 
al cual me atrevo a llamar galaico-portugués. Es un espíritu que domina 
las capas más íntimas de una complexión portuguesa desde el xn al xv. 
Las más íntimas, decimos. Porque, por otra parte, en la periferia de 
nuestro ser colectivo —en lo político, en la económico y comercial, en 
lo vital inmediato—, tanto cuanto alguna ve'z también en su alma, per
cute la fuerza de otras matrices culturales, con las que hemos mante
nido decisiva comunicación. Tendremos que citar a la matriz francesa 
y ampliamente transpirenaica, ya que el Estado portugués constituye 
asaz en lo político una creación de Cluny y de los intereses franceses, 
a través de una dinastía francesa —la alfonsina o borgoñesa—. Fran
ceses son los caballeros que acompañan al conde D. Enrique, como 
franceses son tantos de los cruzados colonizadores del valle del Tajo, 
que en éste se establecen después de la conquista de Lisboa; francés 
era Bernardo, aquel monje cluniacense que Alfonso Enriquez hizo 
consagrar obispo de Coimbra, y francesas son las vinculaciones de Al
fonso. III, esposo de la condesa Matilde de Boloña, que dará a su 
hijo, el rey D. Dionisio, una formación hemifrancesa gracias a un 
preceptor francés, Ayméric d’Ébrard. Pero tal matriz —la francesa— 
nutre casi exclusivamente a una minoría de señores, lo que no puede 
tener trascendencia, aun cuando la proximidad entre el señor y el 
hombre común sea muchísimo mayor en la Edad Media y en todas las 
fases aristocrático-guerreras que en las de prioridad económico- 
burguesa. Con Cataluña —otra fuente de la cultura portuguesa toda
vía apenas estudiada— sí que hubo una verdadera osmosis desde el 
siglo XII al xv. No fué sólo una política matrimonial, que tanto sen
taba a una princesa catalana en el trono portugués cuanto hacía conde 
de Urgel a D. Pedro, hijo de Sancho I de Portugal; no fué sólo un 
acercamiento cultural que permitirá quizá que un día se explique par
cialmente la gran historiografía portuguesa de Fernáo Lopes a partir 
de la cronística catalana de Pedro, Desclot y Muntaner ; no fué sólo 
un mantenido comercio de ideas y formas plásticas que hoy nos hacen 
pensar en Jaume Huguet y su hermano, si contemplamos el majestuoso 
políptico portugués dicho de Nuno Gonçalves, o nos antoja tantas ri
quezas de la filosofía de Raimundo Lulio cuando pasamos página tras 
página la literatura didáctica de nuestro rey elocuente, D. Duarte, ela- 
borador del concepto de saudade. La conexión con el mundo catalán 
se muestra mucho más dilatada y vital. Es aquella que hace llamar al 
trono de Barcelona, como último Urgel coronado, al condestable don
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Pedro de Portugal, nieto del cautivo de Játiva, Jaume el Dissortat, 
y aquella que hace que los blancos de una antigua devoción popular, 
San Vicente, Santa Catalina, Santa Lucía, San Cosme y San Damián, 
entre otros, sean los mismos en los barrios medievales de Lisboa y 
Barcelona. Y santo patrono ele Portugal como de Cataluña fué San 
Jorge, tan solicitado y enarbolado por portugueses y catalanes en las 
vicisitudes políticas del xv.

Siglo complejo y contradictorio el siglo xv, que desde luego articu
la a la Edad Media con la Edad Moderna y que es por eso una fase 
de agudo conflicto entre antagónicas luces y antagónicas sombras. 
Por lo que atañe a la trayectoria cultural portuguesa, la verdad es 
que, a partir de la segunda mitad de la centuria en cuestión, se afir
man en la vida portuguesa las matrices castellana, italiana, latina y 
exótica. Representante de la primera, o sea de la presencia caste
llana, es la figura ya referida del condestable D. Pedro de Portugal, 
Pere IV de Cataluña. Gran amigo y de algún modo pupilo de Iñigo 
López de Mendoza, el famoso Marqués de Santillana, D. Pedro es
cribió o reescribió en castellano casi todas sus obras, entre las cuales 
la Tragedia de la Insigne Reyna Doña Isabel y las Coplas del menos
precio e contempto de las cosas fermosas del mundo, donde destaca una 
filosofía vital definidora de la inteligencia y la sensibilidad lusas en 
aquel entonces. Pero él condestable no es más que el adalid de una ex
tensa cohorte de escritores portugueses cultores de un bilingüismo, el 
luso-castellano, que se afirmará hasta el siglo xvn. Tal bilingüismo 
no será afectado por el hecho de que la historia política de la Dinastía 
de Aviz sea la de una tensión mantenida con Castilla. Será precisa
mente en los reinados de Alfonso V, el vencido de Toro, o de don 
Juan II, el tan admirado adversario de los Reyes Católicos, que en las 
letras portuguesas poseerá máximo fuero la producción en lengua cas
tellana, recopilada, como la portuguesa, en lo que al verso atañe, en 
el Cancioneiro Goral, de Garcia de Rezende. Ya este Cancioneiro toma 
por modelo a los españoles, sus coetáneos, designadamente el de Her
nández del Castillo. Los poetas en él reunidos, casi sin excepción ri
madores de palacio, qmplean indiferentemente el portugués y el 
castellano. Se asiste a la doble instrumentación idiomàtica de una de- 
miurgia literaria que sabía estar por encima de la tirantez politica y las 
vicisitudes militares. Y será esta sabiduría que en parte nos explicara 
que los escritores portugueses del xv, en gran mayoría hombres que 
emparejaban las armas con las letras, escribiesen indistintamente en 
portugués y castellano. Claro que es el momento en el que se define 
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ia identidad de vocaciones ecuménicas de Portugal y de Castilla, y 
que así las gentes se sientan hermanadas en un nivel que trasciende 
las contiendas peninsulares. Además son íntimas y decisivas las vincu
laciones entre las casas reinantes, puesto que portuguesas son las mu
jeres de Juan II y Enrique IV de Castilla, y medio portuguesa es 
Isabel la Reyna. No era posible a la hidalguía lusitana considerar ajena 
a una cultura que se procesaba bajo tal trono y tal destino político en 
lo universal. Tenían que ser muchas las relaciones, y lo han sido, entre 
portugueses y españoles, cuando era condestable todopoderoso D. Alvaro 
de Luna y poetizaban Juan de Mena y Jorge Manrique. Venir a España 
en aquel entonces, o en los séquitos y compañías reales, o en las embaja
das, o en los cuerpos militares a que obligaban las alianzas, sería cosa 
corriente, y algo moliente, para los nobles portugueses. Será ésta, 
ya lo dijimos, una de las explicaciones de la naturalidad conviviente 
del bilingüismo a que nos referimos. Pero por encima de todo, no 
obstante, ahi está el carisma nuestro para la asimilación de lo ajeno 
—de lo ajeno que valga'— a determinar el empleo reiterado del cas
tellano en el ámbito de la creación literaria. Y ese carisma, esa mis
teriosa virtud, porque es carisma no ha herido con sus frutos a la 
personalidad lusíada. Veces sin cuenta se ha subrayado que el auge 
del bilingüismo luso-castellano coincidió con la edad dorada de las 
letras portuguesas, o con el apogeo de una casticidad literaria expre
sada en portugués. Y de veras no vemos —nadie lo ha visto hasta 
hoy— que la parte portuguesa de la obra de Canicies o Gil Vicente o 
Sá de Miranda haya sido perjudicada en lo más mínimo, esto es, haya 
sido afectada en su diferenciación y acento nacionales, por el hecho 
de que tales escritores sean clásicos, otrosí, de la literatura castellana. 
Son precisamente Camóes, Gil Vicente y Sá de Miranda las cumbres 
de una producción portuguesa casada con lo que tenemos de más ca
racterístico y particular. El bilingüismo, que es para todo un segmento 
de la trayectoria cultural portuguesa (siglos xv-xvii), ei más alto 
índice de la osmosis con una matriz, la castellana, coincide con el 
esplendor de una muy lusitana creación estética. Esto constituye la 
más clara demostración de que el poder asimilador de lo ajeno, que es 
uno de los rasgos del genio portugués, no perjudica, antes ayuda, su 
vena nacional. (Una aclaración necesaria: el bilingüismo en Portugal 
ha sido siempre, ya en su forma luso-castellana, ya en su forma luso- 
francesa, ya, alguna vez también, en su forma luso-inglesa, un fenó
meno de minorías cultas. Jamás ese bilingüismo ha sido asumido por 
la nación —lo que, por supuesto, no era posible—-, o recibido la más 
mínima consagración política en la redacción de los documentos ofi
ciales. Ha sido —y continúa siendo— nuestra propensión para el 
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bilingüismo un hecho minoritario que no afecta a la fibra castiza de 
nuestra cultura, depositada en las entrañas del gran número antes que 
en las de un grupo cualquiera, por muy claros que a éste se antojen 
los valores de una complexión y convivencia nacionales. Hace poco al
guien escribía con respecto al caso gallego: “O pobo anceia cumprir o 
seu destino histórico sin atrapallarse con filosofías barateiras, sin ador
mentarse en dúbitas suicidas. Ninguén poido arrincarlle o pobo o seu 
senso nazonal” —y nosotros añadiríamos: o (hacerle siquiera la compe
tencia en tal terreno—. A pesar de consustanciado, según creemos, con 
un genio propio, el bilingüismo en Portugal tendría que emparentarse 
con el hecho de que en la corte rusa se practique el francés a lo largo 
de dos siglos ; que en la francesa hayan tenido tan amplio fuero el cas
tellano y el italiano, o que en determinados círculos de la vida española, 
hace unos cuarenta años, pesara tanto el inglés.)

Tampoco han inferiorizado a las letras portuguesas las densas re
laciones que en sus siglos de oro mantuvo con Italia. Ni Sá de Miranda, 
el Buscan portugués, ni Camoes, ni Antonio Ferreira, el más clásico 
de nuestros dramaturgos del quinientos, ninguno lia perdido en castici
dad o en fuerza nacional por haberse dejado impulsar por los vientos 
que venían, sobre todo, de Roma y de Florencia. Y la asimilación aquí 
fué, otrosí, perfecta. Ejemplar. No utilizaremos más que a Camoes para 
comprobar lo que decimos. Nuestro poeta está lleno de todo lo que le 
hacía absorber una receptividad genial: lleno del mismo Virgilio, de 
Garcilaso, de Petrarca; en fin, de Dante. Y esto en tan sumo grado 
que hay cartas, piezas de teatro, poemas suyos que son como la trans
posición exacta que efectúa una memoria asombrosa, al servicio de 
un singular poder alquímico para de todo extraer puro oro literario por
tugués. Lo teníamos que constatar nosotros mismos al traducir la Vita 
Nuova dantesca. Al trabajar en dicha versión, nos fuimos dando cuenta 
crecientemente de que la mejor, la más adecuada forma de recrear en 
determinado idioma a un autor consistirá en echar mano de la pro
ducción de los escritores de ese idioma que en la época, en el estilo, 
en el espíritu, enseñen decisivas afinidades electivas con el autor al 
que se pretende traducir. Tal conclusión resultó decisivamente de que 
hemos advertido que en la versión de Dante repetíamos espontánea
mente frases y giros camoneanos. Por todo, hemos llegado a conside
rar a Camoes como aquel cuya carne expresional parece más adecuada 
para poner en portugués al místico amante de Beatriz. Pero lo que 
a la postre nos resultó revelador fué caer en que Camoes está mucho 
más lleno de Dante que lo que hasta ahora se ha dicho, y que así, al 
echar mano de sus formas expresivas para traducir a Dante, no ha- 
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ciamos a menudo más que traducir a Dante con el mismo Dante. No 
es sólo el verso dantesco aquí y más allá enteramente reproducido por 
Camóes: son una temática esencial, un espíritu, un ritmo prodigiosa
mente asimilados por nuestro poeta, tal como Dante, en tantísimas de 
sus páginas, asimiló a Virgilio. Un poder de absorción de la matriz 
italiana, u otra, el de Camóes que, más afirmado en su caso impar, late 
en todo escritor reciamente portugués.

También el mundo latino renacido fué, en los siglos xv a xvii, 
una de las matrices de la cultura portuguesa. Y con una especial altura. 
Ya a mediados del xv, nuestro obispo de Évora, D. García de Menezes, 
enviado a Roma como embajador, impresionaba a la curia pontificia 
por su excelente latín y la manera algo connatural de como en él se 
movía. En el siglo xvi, nuestros Jerónimo Osório, Damiáo de Gois, 
André de Rezende, Diogo de Teive, los Gouveias, y tantísimos otros, 
habrán de disputar una primacía en el campo del dominio de la lengua 
latina. Jerónimo Osório, que sobre una vida largamente itinerante por 
España, Francia e Italia, fué obispo de Sil ves, tenía una reputación 
que le merecía el nombre de Cicerón portugués. Los cardenales Bembo, 
Sadoleto, Hosius y Pole, los exigentes Fr. Luis de Granada, Fr. Luis 
de León, Arias Montano, el mismo Montaigne, apreciaban su trato o 
su sabiduría. En efecto, Osório, como Gois, como André de Rezende, 
como Diogo de Teive, demuestran la calidad de un humanismo portu
gués —hoy tan poco estudiado-— que no ha guardado una postura es
tática, antes ha asumido todas las intervenciones exigidas por los pro
blemas internacional y nacionalmente decisivos de su época. El tema 
de la expansión, historiogràfica o literaria,mente, es tenia obligado de 
casi todos ; alguno, como André de Rezende, mueve la materia de los 
primeros orígenes de la nación portuguesa; otros, en fin, como los 
Gouveias, tienen papel preponderante en las grandes polémicas filosó
ficas de la época. A menudo, incluso, el estudioso latinizante, anda
riego y corredor de las siete partidas de Europa, no ha desdeñado 
participar en la discusión de los más inmediatos problemas nacionales. 
Es lo que ocurre con el mismo Jerónimo Osório, que sobre el proyecto 
de D. Sebastián de marcharse a Africa y sobre la necesidad de que 
se casara el mismo rey, nos dejó unas vernaculísimas cartas, donde 
no se sabe qué más admirar, si el vigor incomparable del documento 
literario, si la magnitud bien lusitana de un ánimo que se levanta para 
decir al monarca cuatro crudas, pedagógicas y urgentes verdades.

Después de todo, la matriz exótica. Seguramente aquélla en rela
ción con la cual más se demuestra el calibre de la receptividad por
tuguesa. Porque la matriz exótica es el confronto de tal receptividad 
con el inmenso mundo no europeo : con las peculiaridades del Próximo, 
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del Medio y del Lejano Oriente —de Etiopía, Arabia, Persia e In- 
dostán ; con las revelaciones de la Indonesia y de los mares y tierras 
de la China y del Japón; con las dos costas de Africa y con las de 
América— las del extremo norte, tierras de Labrador y de los her
manos Corte-Real, y las del extremo sur, o tierras de Magallanes. 
Confrontado con todos estos ignorados cuadrantes del vivir humano, 
el portugués se ha mostrado severo espectador y notador al cual no 
han trastornado ni la euforia del descubrimiento y la conquista, ni si
quiera la exaltante novedad de lo visto, concretamente visto la vez 
primera. La literatura que dimana de toda esa revelación cosmográ
fica —revelación de los mares, las tierras y las gentes, y también, 
como dijo Pedro Nunes, de nuevos cielos y nuevas estrellas—, esa 
literatura no peca por menos exacta o menos ceñida con la realidad. 
El imperio de los portugueses del quinientos sobre sí mismos era, por 
lo menos, tan grande como aquel que ejercían sobre los medios de 
la empresa. Un dominio que no pierde Pero Vaz de C’aminha, cuando al 
escribir al rey D. Manuel la impresionante carta do achamento do Bra
sil, retrata la paradisíaca playa brasileña donde las mujeres nativas, con 
una inocencia ignorada del civilizado, enseñan sin rubor todas sus ma
ravillosas hermosuras. De tal dominio, que sirve o ya es una forma de 
receptividad, salió una producción riquísima, integrada por especies 
cronísticas, cuanto por relaciones, libros de viaje, derroteros, mo
numentos cartográficos, epistolografia interminable, tratados y des
cripciones de todo lo nuevo, la copiosísima literatura, en fin, de la ex
pansión portuguesa. En la moldura de la historiografía militar, del 
descubrimiento científico, de la notación paisajística y etnográfica, de 
la narración de glorias y desdichas, de la información política o eco
nómica, esa literatura trajo una ampliación inapreciable a la interiori
dad portuguesa, dejando en el idioma voces y cintilaciones que son 
otras tantas posibilidades del espíritu. Ilustrando lo que acabamos de 
afirmar está ahí la Peregrinaçào, de Fernào Mendes Pinto, que, después 
de muchos, Eugenio Montes decía, hará unos tres años, ser obra in
comparable en el ámbito de toda la literatura europea. Y con la Pere
grinaçào alinea la Historia trágico-maritima, un conjunto de relaciones 
de desdichas, tan sólo recopiladas cuando cesa el clamor del triunfo 
militar y su inmediata glorificación. Con la Historia trágico-marítima, 
en la que los protagonistas de los más duros naufragios y padecimien
tos son exactísimos e implacables en la observación minuciosa (el por
tugués, aun en el seno de pruebas inenarrables, propende a la ex
pectación del drama) ; con la Historia trágico-marítima, decimos, hay 
que relacional' obras en apariencia tan distintas como, por ejemplo, la 
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Comedia Eufrósina, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, y los Lusiadas, 
de Camóes. Es que al contacto de lo diferente, de lo exótico, y aunque 
impresionadas por ellos cual un cliché fotográfico, en todas esas obras 
se siente una dolorosa nostalgia de la tierra portuguesa y se aprehende 
una como existencial conceptología de la saudade. Son todos esos 
trozos de una sabiduría lusa que se juntan en la Eufrósina, de Ferreira 
de Vasconcelos —verdadero adagiario del mundo portugués—, o son 
todos los pasos de los Lusiadas, donde la épica se esmalta obligada
mente de suidoso lirismo, no sólo en episodios como el de Inés de 
Castro o el de la Isla de los Amores (éste, profundamente erótico), como 
también en aquellos otros donde la voz de los. hombres o de los ele
mentos es airado rumor de Marte o Neptuno. Es que tanto Jorge 
Ferreira de Vasconcelos cuanto Camóes, acatadores ejemplares de la 
realidad vivida y demiurgos de ella, con ella se abrazan para llegar a 
un concepto de la saudade. ¡ Qué entraña más suidosa ía de páginas 
como aquellas que enmarcan la frase conocida Deus diante e o mar chao 
(Dios delante y el mar llano), con que en la Eufrósina se despide uno 
de sus personajes al marcharse a India! Que la saudade es una emana
ción del alma portuguesa bajo el impacto de la historia, como la hemos 
fraguado y sufrido, es cosa que advierte el admirable D. Francisco 
Manuel de Melo, al decir que son amor y ausencia los padres de la 
saudade: “E pois parece que lhes toca mais aos portugueses, que a 
outra naçào do mundo, o darem-se conta desta generosa paixào, a quem 
sòmente nós sabemos o nome, chamando-lhe saudade, quero eu agora 
tomar sobre mim esta noticia. Florece entre os portugueses a sauda
de por duas causas, mais certas em nós que em outra gente do mundo ; 
porque de ambas essas causas tem seti principio. Amor e ausencia 
sao os país da saudade; e como nosso natural é, entre as mais naçóes, 
conhecido por amoroso, e nossas dilatadas viagens ocasionam as maio
res ausencias, de ai vem que donde se acha muito amor e ausencia 
larga as saudades sejam mais certas, e esta foi sem falta a razáo porque 
entre nós habitassem como em seu natural centro.” (Epanáforas de 
•vària historia portuguesa, Epanáfora amorosa.) En efecto, el senti
miento del alma, esa inefable melancolía, ese sentido del corazón que 
unas veces nos vincula al pasado y otras es antena echada al porvenir, 
ha tenido su crisol en las circunstancias, de la historia portuguesa, 
esto es, en los desgarramientos que, juntos con las amorosas vincula
ciones a la patria y a los seres, tuvimos que padecer los portugueses 
dentro del tipo de vida colectiva que hemos elegido. (Nuestra ausencia 

•—nuestro alejamiento— es una ausencia ■—un alejamiento— imperial 
y trágicomarítimo. Esto nos aparta de la ausencia gallega que es una 
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ausencia de emigrantes sin la euforia y el dolor del descubrimiento y 
la conquista. A estas dos cumbres vitales, la euforia y el dolor, o al 
drama que las incorpora, las conoció en cierto grado también la expan
sión castellana; pero para que en ésta se fraguara la saudade le faltó 
el amor, tal como lo entiende nuestra naturaleza propensa a la melan
colía y a un azotamiento sentimental que es la respuesta dada por 
nuestras entrañas a la niebla marina que nos enlaza con Galicia. Esto 
es : Galicia tiene como nosotros el poder de amor y melancolía, pero no 
tiene la historia externa, la expansión, o sea la tarea épica y los des
garramientos que ella impone; Castilla tiene a éstos, pero le falta el 
amor misterioso —suidoso—• que trenzamos nosotros los portugueses, 
en eso asaz afines de los gallegos. Por tanto, ni Galicia ni Castilla, po
seedores cada uno de uno solo de los progenitores de la saudade, la ha 
podido engendrar. Por eso, porque los poseemos a los dos, la hemos 
engendrado y es ella un sentido del alma, genuina y exclusivamente 
nuestro.) Afirmado en los cantares galaicoportugueses, vivido y elabora
do literariamente en la primera mitad del siglo xv por el rey D. Duar
te, glosado por los poetas del Cancioneiro Geral, de García de Rezende, 
y también, destacadamente, por Bernardim Ribeiro, Camoes, Diogo 
Bernardes, Fr. Agostinho da Cruz, etc., el sentimiento saudade para 
ser nuestro, o ser toda la saudade portuguesa que pudiera ser, tendría 
que pasar por las agonías del descubrimiento marítimo y por los furo
res y coyunturas de bronce de la epopeya imperial. A la saudade la ten
dríamos que padecer y forjar en el puente de los buques que se abren 
entre mar y cielo o en las gloriosas vicisitudes guerreras por la fe y el 
imperio. Es la saudade de Manuel de Sousa de Sepúlveda, condenado 
a morirse con su mujer y sus hijos en la playa lejana; es la saudade 
de Camoes, perdiendo un ojo en Ceuta y soportando durísima vida de 
guarnición militar

junto de un seco, duro, estéril monte, 
inútil e despido, clave e informe, 
da riatureza em tudo aborrecido, 
onde nem ave voa cu fera dorme, 
nem corre claro rio ou ferve fonte, 
nem verde ramo faz doce ruido, etc.

A esto lo advirtió, ya lo dijimos, D. Francisco Manuel, buen camoneano, 
hombre de pluma y de lanza, clásico de las letras portuguesas y 
clásico de las letras españolas, en todo prototipo de un seiscentismo, 
el portugués, seguidor ejemplar del haz de direcciones que dibujan los 
siglos anteriores. De hecho, la lírica con Francisco Rodrigues Lobo, la 
cronística con Fr. Luis de Sousa, el moralismo con el P. Manuel Ber
nardes o Fr. Antonio das Chagas, la épica con Braz García Mascare- 
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nhas o Vasco Mousinho de Quevedo Castelo-Branco, y casi todos los 
géneros con D. Francisco Manuel, rematan el proceso de la cultura por
tuguesa inaugurada en el xv. Y —hecho para destacar— afirman una 
última vez el bilingüismo lusocastellano. Puesto de lado el P. Antonio 
Vieira —caso portentoso que la historia literaria nos brinda muy pocas 
veces—•, puestos de lado uno o dos de los citados, los escritores portu
gueses del XVII son bilingües, esto es, escriben igualmente en portugués 
y castellano. Alguno, como el abundante Manuel de Faria y Sousa, 
escribe incluso más en castellano. Es que afrontamos la época en que el 
castellano constituye el idioma internacional de Europa (alguien dijo 
que el siglo xvn es un siglo español), la época que en Portugal com
prende el cénit del bilingüismo en cuestión. Pero un bilingüismo que 
se compagina con la afirmación del más insobornable sentido nacional 
por parte de los autores portugueses. Cuantos de éstos escriben el 
castellano con verdadero deleite y emoción, ni por eso dejan de ser 
devotos de todos los valores de la más genuina tradición portuguesa, 
amorosos de sus glorias epónimas, camoneanos, en fin, exaltadores de 
las Lusiadas como biblia nacional por la que pautan la visión y la ac
ción políticas. Y así se explica que tantos y todos los bilingüistas hayan 
sido restauradores de una monarquía portuguesa y otrosí demiurgos de 
una literatura autonomizante. El bilingüismo —ya otra vez lo dijimos— 
no ha afectado jamás ni al sentir natural de la nación, ni a la postura 
política de la minoría que lo ejercitaba. Fr. Bernardo de Brito podría 
ser cronista mayor del reino por nombramiento de Felipe II y sin 
contradición llevar una vida dedicada a la exaltación de los orígenes de 
la grey portuguesa —lo que, por supuesto, era bien visto por el admi
rable hijo de Carlos V, que daba a Joao Baptista Lavanha la misión 
de establecer la genealogía de los reyes de España a la par que le pro
porcionaba que escribiera una crónica de D. Sebastián y otras especies 
dedicadas a monarcas portugueses—. Contra lo que ha montado una 
nada esclarecida historiografía de partido, y contra lo que ha consagrado 
la inteligencia, decimonónica, en cuyas aguas borrosas todavía navega
mos en este y otros particulares, la dinastía filipina ha respetado escru
pulosa y amorosamente todos los fueros de la comunidad portuguesa, 
y mayormente su espíritu y diferenciación idiomàtica. Si el bilingüismo 
llega a su cúspide en Portugal a lo largo del siglo xvn, eso arranca de 
que existe para fomentarlo una portentosa y europeizante recepti
vidad portuguesa, que en nada afecta el amor sin bordes que los portu
gueses, los mismos bilingüistas, sienten hacia su pasado, su indepen
dencia y su destino nacional. Y es por eso que, cuando a su sagrada 
independencia han estado a punto de perderla en 1637-1640 por la 
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ultradesastrosa acción del Conde-Duque de Olivares, los mismos aman
tes de la cultura española se han alzado (y representante de todos conti
núa siendo D. Francisco Manuel) en pro de una soberana autodetermi
nación portuguesa. Y entramos en el siglo xvm.

Es el siglo xvm quizás, después del nuestro, el más encarnizado 
enemigo de una diferenciación nacional, o de aquellas potencias ins
tintivas —los misteriosos resortes de las entrañas— que son el cimien
to de una personalidad colectiva. La afirmación que acabamos de es
cribir es seguramente verdadera en lo que atañe a las minorías gober
nativas, políticas, científicas, literarias u otras, del setecientos. El vivir, 
el pensar y el decir luisianos se imponen en toda Europa, en las cortes 
mediterránicas lo mismo que en las escandinavas o en la rusa de Pedro 
y Catalina. En las cortes y, en lo que cabe, también en la vida. Se 
creó así un internacionalismo francés de tipo luisiano, y luego ilumi- 
nista, enciclopedista y revolucionario, nocivo a todas las vocaciones 
nacionales y a los perfiles colectivos que las interpretan. Dentro de 
nuestra lusitanísima cualidad de acompañar a los tiempos y de no 
hacer cara a lo nuevo, estábamos predispuestos para afrontar el más 
grave peligro con que hasta hoy ha tropezado la cultura portuguesa. 
Además, ante el internacionalismo racionalista francés, reforzado por 
el misticismo de las logies, la nación portuguesa, en su espíritu tanto 
cuanto en su carne, ostentaba la inmensa fatiga resultante de una 
creación imperial cuantitativamente desmesurada para sus fuerzas, 
y, sobre todo, las llagas de una lucha de treinta años con la potencia 
hermana —lo que ineluctablemente la apartaba de sus fuentes y cuadro 
naturales—. Estaba así forzosamente deshecha y herida cuando su vida 
sufrió la intrusión de las formas del setecentismo francés. En un 
primer momento, las circunstancias incluso político-militares de la 
lucha con los Austrias han impuesto la mera aceptación de lo que 
llegaba desde allende el Pirineo. Pero, poco a poco, una antigua natu
raleza peninsular, probada en todas las grandes empresas y fidelidades 
de la dinastía de Aviz, empezó, desde luego en el campo de la alta 
cultura, a contrarrestar un racionalismo que, atacando no sólo la ruti
na, la ignorancia y el error, pero otrosí la vena profunda de la tradi
ción y respetos multiseculares, pretendía ganarse totalitariamente a 
las mentes y los corazones. En sus diferentes niveles de comprensión 
y acción vitales, desde la religión y la filosofía hasta la política más 
inmediata, fué así en todos los países, habiendo sido así tal vez prin
cipalmente en un Portugal desarmado en todo sentido, que ha visto 
a un ministro omnisciente y todopoderoso, vinculado a la masonería, el 
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Marqués de Pombal, hacer y deshacer a su libre albedrío. De ahí una 
querella inmensa en torno a la influencia francesa, la cual, nacida en 
el siglo XVIII, llega a nuestro presente y aguarda todavía sus últimas 
modulaciones polémicas. Una querella que no puede ser ajena a la 
inteligencia española, puesto que algo de similar contiene la historia 
cultural de este lado de la frontera. La querella, como dijimos, fué, y 
nunca dejó de ser, una disputa situada en los dominios de la alta 
cultura. Luego fué un proble,ma de ideología o de psicología común. 
Ganó en seguida (de la ideología a la política no media un paso) la 
dimensión política. Planteó, en fin, y lo sigue planteando, una cuestión 
literaria.

En el ámbito de una tensión moral-política y filosófico-científica, la 
matriz francesa promovió en Portugal la lucha a muerte entre dos 
escuelas —la de la tradición filosófica, sustentada sobre todo por los 
jesuítas, y la cartesiano-empirista, propugnada incluso de algún modo 
por la Congregación del Oratorio. La cuestión es compleja y larga 
de narrar, y no cabe aquí historiarla. Que sea bastante con decir que 
en medio de peripecias en las que no se hizo justicia ni a las virtudes 
y valor perenne de la escuela vieja, ni a las magníficas e indispensables 
aportaciones de la nueva, ésta triunfó merced a sinrazones de habilidad 
polémica (léase O novo método de estudar, de Luis Antonio Verney), 
y por dictamen de una atmósfera ideológica, respirada y defendida des
de los peldaños del poder público. Es fenómeno conocido y en todos 
los tiempos reiterado este de que a los conflictos trabados en los vericue
tos de la cultura pura les dé público desenlace, aunque casi siempre epi
sódico, la opinión común apoyada por quien gobierna. Tal fenómeno es 
el que en Portugal termina por imponer una orientación pedagógica de 
que son corifeos el mismo Verney y Ribeiro Sanches, autor de las 
Carias sobre a educaçào da mocidade.

La dimensión política que en Portugal ganó el afrancesamiento es 
materia más conocida que no cae tanto en las lindes de nuestro estu
dio. La dejaremos para otra oportunidad, pasando a asomarnos a la 
expresión que en la historia literaria portuguesa asume ese afran
cesamiento y, de modo más detenido, a la cuestión de lengua y espíritu 
que él determinó.

La asimilación de la matriz francesa (es verdad que no tan profun
da como la de las anteriores, y que por eso se desentraña en un muy 
escaso bilingüismo lusofrancés), la asimilación de la matriz francesa 
en lo literario se expresa por el academismo y por la subforma que 
éste adopta en los círculos entregados a la literatura pura, sobre todo 
poética, o sea el arcadismo. El academismo en Portugal produce los 
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grupos de los hombres de ciencia que en el área de la investigación his
toriogràfica se congregan principalmente, bajo el favor regio, en la 
Academia Real de la Historia y la Academia Real de las Ciencias. 
Los trabajos de la Congregación de San Mauro y la figura del exce
lente Mabillon, o del propio Du Cange, son los modelos donde estos 
académicos ponen la mirada. Puede que Muratori o el P. Flórez sean 
deferentemente citados por muchos de ellos, algunos ya pertenecientes 
al siglo XIX, pero la verdad es que la pauta, tanto como el objeto de 
veneración, residen en los benedictinos de San Mauro y en el fundador 
de la Diplomática. Será a éste que Juan Pedro Ribeiro, como después 
Herculano, como en nuestros días Pedro de Azevedo y Joao Martins 
da Silva Marques más aludirán, ya para hacer labor en los dominios 
de la Paleografía y la Diplomática consideradas estrictamente, ya para 
definir la preceptística de una historiografía —política u otra— rigu
rosamente exhumativa. En la polémica célebre suscitada por la apa
rición del primer tomo de su Historia de Portugal es mayormente 
a Mabillon a quien aduce Herculano para autorizar su concepto de la 
obj etividad historiogràfica.

El arcadismo ha sido la forma bajo la cual se han agrupado los 
literatos setecentistas, en Portugal como en otros países. Tales lite
ratos, en los que destaca la famosa Alcipe, o sea la Marquesa de 
Aloma, cuya Autobiografía fué redactada en francés, enseñan un tal 
mimetismo de la literatura e incluso la lengua traspirenaicas que 
terminan por hacer que se plantee la cuestión de la casticidad, pureza 
y fuerza del idioma, una cuestión jamás considerada como estricta
mente literaria o lingüística, antes siempre conectada con intereses fun
damentales y el tópico de una estética esencial al equilibrio del espíritu 
portugués. Será precisamente un àrcade, Filinto Elíseo, en el mundo 
Francisco Manuel do Nascimento, el que primero perfila con insistencia 
la cuestión de la limpieza del idioma. Garrett será su seguidor. Aprove
chándose de ambos, Afonso Lopes Vieira, sobre cuya muerte no se ha 
cumplido todavía una década, perfilará en este siglo en todos sus tér
minos la reacción al francesismo y al afrancesamiento —él, sin em
bargo, un viejo estudiante de la Sorbonne— autor de A demanda do 
Grani, donde propugna la pureza de un austero estilo portugués en con
tra de las flojedades de una moda de monsiús, Afonso Lopes Vieira es 
el adaptador de los textos castellanos del Amadis y de la Diana,, y tam
bién aquel que mejor entiende todo el misterioso y original sentido de 
nuestra expansión oceánica.
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Hablamos ya por varias veces de Garrett y Herculano. Tendremos 
que enfocarlos ahora más despacio, puesto que son las figuras mayores 
del romanticismo portugués.

Es merced al romanticismo en Portugal que se afirman en nuestra 
cultura las matrices inglesa y alemana, o, más precisamente, las ex
presiones románticas de una y de otra. Antes del romanticismo —excep
tuado el caso del protorromanticismo estudiado, por ejemplo, por Her- 
nani Cidade— son muy débiles y ocasionales las relaciones portugue
sas con los escritores ingleses y alemanes, cuando no consideremos 
a algún autor filosófico como Locke, cuyo empirismo es forzosamente 
uno de los ejes de la referida polémica setecentista entre dos orienta
ciones del saber y de la educación en Portugal. En el siglo xvi algún 
trato hubo con el humanismo alemán, en el que podremos incluir a 
Erasmo. Pero tal trato es hazaña de Damiño de Gois —un europeizante 
aislado e incomprendido en medio “das gravedades das Espanhas”—. 
Con el romanticismo —rigurosamente no podría ser de otro modo— 
la comunicación con Inglaterra y Alemania es muy diferente: los 
más egregios románticos portugueses se hallan directa y ampliamente 
informados con respecto a las fuentes literarias donde primero se 
hace a conciencia la afirmación de un yo personal, nacional o racial, 
y donde, después de la Edad Media, primero se ejercita la ¡materia 
gótica, como diría Vasari, o sea celto-germano-escandinava. Para esa 
directa y amplia información contribuye decisivamente la emigración : 
es en el exilio donde los corifeos de nuestro romanticismo, Alejandro 
Herculano y Joaquim Baptista Leitao de Almeida Garrett, leen a 
Walter Scot, a Byron, a Goethe, a Schiller; y en él, además del 
conocimiento del inglés, se enteran de los grandes submovimientos, 
designada¡mente historiográfico y científico, en los que el romanticis
mo se reparte. Será en el exilio donde Herculano conocerá la magnífica 
historiografía alemana que le empujará, tomando a Niebhur, Savigny 
y los Monumenta Germaniae Historica como modelos, a redactar algu
nas de sus obras y levantar el principio de unos Portugaliae Monumenta 
Historica. Claro que tanto Garrett cuanto Herculano (ya lo dijimos 
para éste cuando hablamos de Mabillon) están otrosí relacionados con 
las letras francesas y españolas. Ni se comprendería cierta temática 
garrettiana sin Javier de Maistre y Chateaubriand ; o la misma histo
riografía de Herculano sin la de Thiérry. Por otra parte, es significa
tiva la abundancia de castellanismos en los Viajens na minha terra, de 
Garrett, como significativa es también la afirmación de Plerculano so
bre que no se puede dominar el portugués sin que' se conozca profun
damente el castellano. Pero no sólo es mucho más importante en ellos 
lo que han asimilado por directa comunicación dei mundo anglogermá- 
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nico, como también es en su momento cuando las culturas inglesa y ale
mana se vuelven matrices de la portuguesa. Al lado de Herculano ahí 
está, aunque posterior y a pecar de ultrarromanticismo, Antonio Feli
ciano de 'Castilho, cuya versión del Fausto, de Goethe, fué motivo de 
una dilatada polémica pública que constituye índice inequívoco de 
cuanto el alemán era conocido y dominado entre los escritores portu
gueses —por cierto que en un grado hoy totalmente ignorado—.

Tal ligazón de los románticos portugueses con las matrices inglesa 
y alemana levanta la interrogante a la que hasta aquí hemos de cualquier 
modo contestado, en orden a dilucidar si nuestros contactos con las 
culturas ajenas asumen la forma de influencia recibida o, antes, de 
pertinente y fecunda asimilación. Esto es : Herculano, Garrett, Cas
tilho, Rebelo da Silva, Latino Coelho, tantos otros, han deformado, 
torcido, averiado su creación por “la maldita influencia” o, al revés, 
dentro de una ejemplar asimilación de lo asimilable (de lo que en el 
romanticismo angloalemán era europeo, general, trasnacional), han 
dejado, más que intacta, servida, la lusitaneidad de sus obras res
pectivas. No cabe duda : es evidente que esa lusitaneidad tan sólo se 
ha reforzado gracias al contacto de las matrices culturales inglesa 
y ale¡mana. Garrett y Herculano son dos casos máximos de lusitaneidad 
ejemplar, desde la temática que desarrollan hasta el idioma que plas
man. Ni admira : son dos grandes románticos, dos figuras de un pri
mer romanticismo, esto es, cultivan la materia nacional de nuestra 
Edad Media, a la par que ejercitan todas las disciplinas clásicas que 
han sido raíz y savia de su educación literaria. Garrett, el autor de 
D. Branca, Adozinda, O arco de Sant’Ano, O alfágeme de Santarém, 
Un auto de Gil Vicente, Camoes, o el primer recopilador del Roman- 
ceiro, está vinculado a Filinto Elíseo y a un tio obispo, doctísimo en 
humanidades ; Herculano, inaugurador en Portugal del medievismo 
moderno y hasta de una historiografía en cierto sentido historiológica, 
autor, por otra parte, de las novelas históricas Eurico o Presbítero y 
O monge de Cister, tuvo una mocedad intelectual profundamente re
lacionada con dos figuras dominantes del neoclasicismo setecentista : 
la Marquesa de Aloma (Alcipe) y la Condesa de Balsemáo. Y a 
tales motivos de equilibrada y tersa humanidad siempre habría que 
añadir una complexión portuguesísima, un acrisolado amor de su 
país, un inquebrantable propósito de servirlo, un, en fin, esta/r en las 
esencias lusas por connaturalidad, que a uno y otro los mueven al con
fiteor de todos los posibles errores politicos cometidos en su actividad 
revolucionaria. Asaz oriundo intelectual del exilio en el extranjero, 
Herculano, el hombre siempre solo, se forja por fin un cerrado exilio, 
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donde ,muere, cerca de Lisboa. Niño mimado de la situación política 
dicha liberal, Garrett, no muy lejos de una muerte algo prematura, 
vuelve animosamente a la valoración de estructuras tradicionales, por 
lo que, como es imperativo, tiene que sufrir, ,al menos., el ostracismo 
moral. En uno y otro caso, la lusitaneidad que late en sus vidas y sus 
obras está avalada por la solicitud.

La segunda mitad del siglo xix en Portugal es la presencia de la 
cultura germánica en lo científico, y la reiteración de la matriz fran
cesa en lo literario y lo vital. Dentro de un proceso que muere con la 
generación de 14-18, los círculos científicos portugueses, en los que 
principalmente destacan los médicos, los matemáticos, los historiadores 
y los orientalistas, se muestran ligados a la ciencia germánica y practi
can el alemán. No habrá existido figura destacada en una rama cual
quiera del conocimiento en Portugal desde i860 a 1910 que no domi
nara suficientemente el idioma trasrenano. No sólo esto tenía en su 
favor a los prestigios de la grande generación romántica, paladina de 
la libertad y de los movimientos nacionales, como había la clara noción 
de que la cultura alemana iba en muchos aspectos delante. Quien 
quería acompañar a un ritmo creacional (y esto ocurre hoy también 
para todo aquel que sepa prescindir del didactismo francés), tenía que 
zambullirse en el goticismo germánico. Hace dos generaciones ha do
minado la vida universitaria portuguesa en el ámbito de las letras 
un grupo de maestros excelentes (Leite de Vasconcelos, Silva Cor
deiro, José Joaquim Nunes, Manuel Feliciano Ramos, Adolfo Coelho, 
José María Rodrigues, etc.) que todos dominaban a perfección el ale
mán. Y no sólo por dictamen de las ciencias nuevas —por ejemplo, la 
etnografía y la moderna dialectología—, que algunos, como Adolfo 
Coelho y Leite de Vasconcelos, profesaban. Se trataba más bien de una 
tendencia consciente y generalizada de los estudiosos portugueses. Mi 
abuelo paterno por varias veces me subrayó el hecho de que los Ma
chados, ■ todos poseedores de nombres helénicos (Alejandro, Ulises, 
Ayax, Aquiles, Olimpia y otros más), esos Machados que han dejado 
huella en la escuela portuguesa, cultivaban diligentemente el idioma en 
cuestión, a pesar de que algunos ya se encontraban bastante entrados en 
años, y de que en todos eran evidentes las inclinaciones francesas y de
mocratizantes. La verdad es que, por otra parte, tales inclinaciones 
eran generales en la sociedad portuguesa de aquel entonces, siendo de 
ellas que resultó el régimen republicano. Y terminaron asimismo por 
vencer en la vida universitaria, donde hasta hace muy poco apenas se 
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encontraba a quien conociera el alemán y estuviera al tanto de lo que iba 
produciendo la ciencia germánica.

Literariamente, el período de que tratamos fué dominado por el 
grupo llamado de los “Vencidos, de la vida”, parcialmente compuesto 
de algunos de aquellos estudiantes de Coimbra que en ésta levantaron 
contra Antonio Feliciano de Castillo la célebre cuestión del Buen 
sentido y buen gusto. Y fué ese grupo de los Vencidos que, sobre una 
conciliación inicial entre romanismo y germanismo (casi todos reve
rencian como maestro a Herculano), más llaman la atención para el 
mundo francés. Principalmente, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigáo, 
que cumplen seguramente más que sus amigos una vida andariega, y que 
tanto literaria como vitalmente obedecen al modelo parisino. Son hom
bres de su tiempo, y el París de las luces y del realismo literario 
ocupa el centro de su tiempo. Desde París, a cuya vida intelectual se 
muestran atentos sin desfallecimiento, mandan libros, artículos, car
tas y notas, prosas, en fin, como aquella en que Eça se ocupa tan fervo
rosamente de la obra de Víctor Hugo, o aquella otra en que1 Ramalho, 
que no quiere volver a Lisboa, habla a su yerno del movimiento de ideas 
de que saldrá la Acción Françoise. Los maestros de los Vencidos de la 
vida son franceses —Renan, Sainte Beuve, Proudhon, Taine—. Algu
nos de los vencidos, como Antero do Ouental y el insaciable devorador 
de libros que fué Oliveira Martins, están profundamente enterados de 
ias corrientes filosóficas alemanas. Antero es autor, entre otras muchas, 
de dos prosas notables, la segunda de las cuales es profètica : Considera- 
çdes sobre a filosofía da historia literària portuguesa-, que aquí nos 
interesa mucho, y Tendencias gCrais da filosofía na segunda metade 
do sáculo XIX. Y Antero será el único que no regresa de una tristeza 
metafísica, con su quid de ibseniano, que le empujará al suicidio. Pero 
todos, incluso el mismo Antero, cuya poesía ha sido tan alabada por 
Michelet, mantienen una relación de discipulado con las letras fran
cesas de la segunda mitad del siglo. Será seguramente dentro de tal 
relación que Oliveira Martins, Eça, Ramalho, escriben sobre Ingla
terra —tema dilecto de Taine y de Guizot. Es verdad que Eça llega 
a ser cónsul en Bristol y New-Castle, pero no menos verdad es que 
al tema inglés han llegado también el hispanizante autor de la Historia 
da civilizaçào ibérica y de las Cartas peninsulares, Oliveira Martins, y 
el miñoto Ramalho Ortigáo, cuyas Farpas (banderillas) son el mayor 
esfuerzo didáctico que un literato realizó hasta hoy en Portugal para 
beneficio de portugueses. Con todo esto, y no obstante su vocación 
itinerante, cumplida sin excepción por todos los Vencidos, éstos han 
compaginado admirablemente europeismo y casticismo, en lo que in- 
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cluso han asumido la postura cidiana —la de quedar entre dos fue
gos— asaz conocida en España merced a la generación del 98, y sobre 
todo a Ortega. Se puede hasta decir que el sentido último de sus obras 
y sus vidas es esa compaginación, esa harmonía entre europeismo 
y lusitanismo, aun cuando sus intereses mentales hayan sido en un 
principio casi exclusivamente europeizantes. De todos modos, han lle
gado a la síntesis ; una cálida síntesis que hace que la muerte, incluida 
la de Antero Tarquinio do Quental, los encuentre trabajando en temas 
portugueses, o asomados apasionadamente a los problemas políticos 
nacionales más o menos inmediatos.

En nuestro tiempo, esto es, desde la primera guerra mundial para 
acá, no contando las experiencias de un helenismo futurista y moder
nista que acabará por llevar la voz cantante a partir de los años cua
renta (y a esto, por muy reciente, lo dejaremos para otra vez), lo que 
existe de más relevante es el reencuentro de las matrices gallega y 
castellana. A la matriz gallega la redescubre el grupo de Renascença 
Portuguesa de Oporto, que tiene como órgano a la revista Aguila. Se 
trata realmente de una sola empresa con sede en nuestra capital del 
norte, y cuyas figuras preeminentes son Leonardo Coimbra y, prin
cipalmente, el tan conocido Teixeira de Pascoais. Es un grupo que 
pretende definir una filosofía portuguesa, a la par que poner en acción 
conviviente los más profundos resortes del alma lusíada. Verdadero 
movimiento del Miño-Duero, mantiene estrechas relaciones con Es
paña, y en ésta con Galicia. No admira : Renascença es otrosí un in
tento de acercamiento a Galicia sobre la afirmación y vivencia de un 
sentimiento con mucho de común, cuya voz portuguesa es saudade. 
Nadie habrá ensayado tanto en la literatura y en la vida a la saudade 
como Teixeira de Pascoais : se podrá decir con rigor helénico que ella 
ha sido su daimon : un daimon que nutre su filosofía como su poesía y 
su vida, y que es el ingrediente mayor de su arte de ser portugués. Se 
trata de una entidad anímica, totalizante, que tiene su hora en gran 
parte de la península, aquende y allende la frontera, y que en Portugal 
llega a hacer temblar emotivamente a todo el mundo culto. Y tanto 
es así que el poeta del Alentejo y de A epopeia da planicie, Antonio 
Sardinha, uno de los fundadores del Integralismo Lusitano, exilado en 
tierras de la meseta, habla de la saudade en el soneto que todos nos 
sabemos de memoria:

Meu coraçao de lusitano antigo 
Bateu às portas de Toledo, a estranila. 
Mais roto e ensanguentado que uni mendigo, 
Só a Saudade os passos Hie acompanlia.

306



A saudade, “essa velhinha”, que já fora companheira de Antonio 
Nobre, el poeta de Só, que es “soror saudade” de la apasionada Flor- 
beia Espanca, que crisma a las páginas de Guilherme de Faria (Sau
dade minha) y a las más sentidas de Correia de Oliveira (Saudade 
nossa), que está como una constante en las de Antero de Figueiredo, 
Afonso Lopes Vieira, Mário Beiráo y tantos otros, esa saudade es 
también la compañera de la soledad de Antonio Sardinha. (El libro de 
Sardinha, de que extractamos la estrofa célebre, se llama Na Coxte da 
Saudade.) Y esto no obstante el hecho de que Antonio Sardinha es el 
adalid del Integralismo Lusitano, movimiento tradicionalista portugués 
que redescubre la matriz castellana. De tal descubrimiento, sobre todo 
en lo político, es principal fautor el mismo Antonio Sardinha, amigo de 
Vázquez de Mella, autor de A aliança peninsular y uno de los organi
zadores de aquellas conferencias, de tanta repercusión, en torno a la 
Questuo ibérica. Con él están sus amigos, Pequito Rebelo, Luis de' Al
meida Braga, Hipólito Raposo, Alberto de Monsaraz, etc., que todos 
reivindican para su país una misión confesional-política paralela de 
aquella que está en la médula de Castilla.

Reencuentro de Galicia y de Castilla : reencuentro de las dos po
tencias hermanas con las que Portugal está carnalmente ligado. Reen
cuentro de aquellos seres queridos con los que Portugal tuvo forzosa
mente que reñir en un principio para ser él, independiente, autónomo, 
aventurero y creador, primero, allende el Mondego y el Tajo; después, 
allende el Atlántico, y luego, en todos los rincones del universo. Es 
co,mo un viaje de regreso esta fase postrera de un periplo que abrazó el 
mundo todo. El volver a las raíces y a las amorosas y decisivas pos
turas iniciales... Y ahora sin temor y sin angustia, o con la sobria 
seguridad de una personalidad archiprobada y hecha.

Es la cultura portuguesa una entidad compleja cuya trayectoria 
observa un régimen de convivencia ecuménica, posibilitado o dictado 
ese régimen por una singular virtud para la asimilación de todo lo 
ajeno y lo nuevo. Esto ha hecho merecer a sus demiurgos la aproxima
ción que Aubrey Bell, gran lusófilo e hispanista, establece entre ellos 
y los atenienses de cariz más alcibiadista. Confrontada la cultura por
tuguesa con una serie de matrices culturales —la gallega, la caste
llana, la catalana y, traspuesto el Pirineo, la francesa, la italiana, la 
inglesa y la alemana—, de ellas saca, con máxima receptividad, todo 
lo que conviene a su vocación cosmopolita. A la cultura portuguesa 
la plasma, sobre todo, un plural confronto con matrices exóticas, a las 
que llega y vive merced a un colectivo esfuerzo expansionista y trágico- 
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marítimo, en el que se define una existencial conceptología de la sauda
de, o sea de un sentimiento radicalmente portugués, y por portugueses 
elaborado. Una sola vez, por excesivo desarme en la comunicación con 
lo ajeno, se deja la cultura portuguesa como invadir, corriendo el ries
go extremo de la despersonalización y la muerte. Es el momento 
francés del xvm. En todos los demás momentos enfocados en las pá
ginas que quedan atrás, lo ajeno no contraría ni afecta, antes ayuda, 
dinamiza, a una creación tersamente nacional. Ilustración de lo que de
cimos son el bilingüismo lusocastellano desde el xv al xvii, y el gran 
romanticismo de. Garrett y Herculano. Con todo esto, la cultura por
tuguesa demuestra obedecer a un mantenido sentido dinámico, o ser 
una cultura que se constituye mayormente gracias a la discursión his
tórica, no obstante la permanencia en ella de lo que es en realidad el 
factor genesíaco de una estable inestabilidad: el mar, las aguas per
petuamente renovadoras. Tal dinamismo, o una permanente niñez y 
así, mitográficamente, una divina constancia en la inconstancia, es, por 
ende, la de un país que, aunque el más antiguo de los Estados europeos 
en lo que atañe a su formación territorial en el viejo continente, es el 
producto de una voluntad colectiva de ser y de poder. Es esta que fun
damentalmente le sostiene : su rasgo capital. Es esta que ha sostenido su 
cultura a lo largo de ocho siglos de unidad, y de contactos, de expe
riencias, de peligros. Y ella será, si la lusitani dad no vuelve a des
armar y aflojar, el resorte de nuevas asimilaciones y creaciones, dentro 
de la obligada aventura de siempre.

Carlos Eduardo de Sovcral.
Instituto de Estudios Portugueses
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
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LA EUCARISTIA SOBRE LOS ANDES

POR

EDUARDO CARRANZA

I

CONQUISTADORES

Cruzando el mar océano que es la luna 
del imperio español, toda la tierra, 
han venido estos hombres. Llena de años, 
de naufragios, de sueños y batallas 
crece su barba. Visten de algodón. 
Sus duras armaduras han ardido 
en el incendio verde de la selva: 
entre un delirio de alas y reptiles, 
y de flores temibles y de flechas, 
entre los tigres, entre las orquídeas; 
bajo el insigne día de los cóndores, 
bajo la noche loca de relámpagos.
Han venido.

II

SE SIEMBRA UNA CIUDAD

El agua, el agua innumerablemente 
gorjea por el campo, azul de arroyos. 
El campo sueña entre esa red de música 
como entre un verso azul de Garcilaso, 
corrientes aguas puras, cristalinas... 
Lejano cruza el río de los muiscas 
que habla en español desde aquel día. 
Amanece ya Dios sobre los Andes 
y sobre las banderas de Castilla 
que han venido volando desde una 
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torre donde la piedra ha sido alma 
y sigue siendo alma. Y donde el aire 
es el honor : quiero decir, Toledo.

Reinaba nuestro César Carlos Quinto. 
■Ciento sesenta y tres héroes palúdicos 
forman junto a los cerros. A occidente 
y hasta el cielo se extiende la Sabana 
de los Muiscas, tan ancha como un siglo. 
El azul de otro tiempo reina y sueña: 
azul del Nuevo Reino de Granada.
El tiempo vuela sobre los bohíos 
de techumbre dorada y melodiosa 
hecha de cañas, donde ríe el aire 
en qampanitas de oro ruiseñor.
Tiembla el amanecer, de agua, de pájaros.

El capitán Gonzalo Jiménez de Quesada 
en negro potro de la Andalucía 
a galope recorre el campo, ante 
el friso inmóvil de los españoles.
Luego, alzando la espada y desafiando 
a quien se oponga, toma posesión 
del Reino que llamó Nueva Granada, 
en el nombre del César.
Centelleaba la grupa del caballo.
Esto fué el seis de agosto 
del año mil quinientos treinta y ocho 
del Señor Jesucristo.

(Hay que tener en cuenta que Quesada 
significa lo mismo que Quijote.)
Y recordemos que el Emperador 
se hallaba en Roma.
Volvía de la hazaña luminosa de Túnez 
en tapices cantada y en romances.
Y que por esos días desafiaba
■—ante el Papa y hablando en español— 
(armado o desarmado o en camisa 
con espada y puñal, 
en una isla o ante sus ejércitos 
a Francisco Primero por traidor 
a la cristiandad.)
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Luego Quesada declaró fundada 
en lo más alto de la primavera 
a Santa Fe de Bogotá.
Allí sembró su espada, su semilla.
Allí puso un cimiento a la esperanza, 
y el trémulo cimiento del amor.
Allí fundó la piedra y el rocío. 
Allí erigió una cruz contra la muerte.
Y doce chozas erigió en memoria 
de los apóstoles. Y sembró algunas 
palabras españolas que. han tenido 
una larga y hermosa descendencia 
constelada de sueños y de música.

(Cruzando el océano que es la luna de España, 
llegaba al corazón del español 
el aroma desnudo de su Alhambra;
o, más sencillamente: aquel aroma 
salía desnudo de su corazón 
hacia el campo de rostro iluminado 
por los maizales de los indios.)

Al recordar este momento pienso 
que de la barba oscura de Quesada 
descienden, ya serenos, ya furiosos, 
los años y los ríos de mi patria.
Y toco en ese instante mis orígenes : 
mi orgullosa raíz americana
de indio y río, 
y mi raíz de piedra castellana: 
piedra que ha sido y sigue siendo alma.

III

DIOS EN LAS ALTURAS

Ahora el Capitán y sus soldados 
de rodillas inclinan las espadas. 
Doblan los corazones y las frentes 
que se han alzado contra el imposible. 
Fray Domingo pronuncia las palabras 
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que unen el cielo con la tierra. Besa 
en el trigo los pies que andan las olas, 
las manos que las olas apaciguan.

Luego se acerca al agua inextinguible 
para ia sed, la sed que no se extingue.
Y al vino sideral. Toca el misterio 
con su mano de hombre.
Por la gracia de Dios el vino toca 
de la embriaguez celeste.
La rosa y la paloma transparentes 
vuelan en torno. Un ángel pasa 
la hoja del ¡misal.
Se oye la respiración divina.
Se oye el paso de las lágrimas 
por el corazón de los héroes.
Y el paso transparente del espíritu.- 
En la sangre la noche se hace día;
la muerte, vida, y el desierto, huerto.
(“Dios te salve, María”, murmura el Capitán.) 
Entre el vaho matinal piafa un caballo.
Y entre los árboles se asoman los indios 
curiosos, con sus flechas, y diademas, 
igual que en los grabados de ese tiempo. 
Huye el agua cantando “Ave María”.
La dulce curva de los cerros, 
apenas víspera de azul, 
se afina en la niebla de nácar.
Cruza un venado por el linde 
de la montaña, silbo de oro.
Suena y sueña la verde estrofa 
del viento entre los arrayanes. 
El Capitán queda un momento 
lejano, absorto con los ojos 
fijos ahora en el futuro.
Mira días y noches de mi patria-.
Mira las blancas torres levantarse 
sobre pueblos de piedra y de romance.
Mira al jinete bajo la palmera.
Y al pescador nocturno en la piragua.
Y al labrador sembrando el corazón.
Y al español y al indio lentamente
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transfigurados en neo-granadinos.
Y abrirse las ojivas de la fe.
Y, frente al mar, castillos de la guerra, 
piedra a piedra crecer. Y al aire fino 
los miradores del ensueño, abrirse. 
Mira alzarse, remota, una bandera : 
la ráfaga del pan, la sangre, el cielo. 
Oye campanas en el porvenir. 
Oye un clarín, el de Simón Bolívar. 
Ahora mira los ojos de Colombia 
llenos de aviones, ríos y batallas, 
de libros, de ciudades y de niños, 
de campanarios, sueños y canciones 
de siglos, de doncellas, de navios,
Y a menudo también llenos de lágrimas. 
El Capitán tiene sus ojos fijos
en el futuro. Nos está mirando.
Me mira
como saliendo de la música 
o del amor, cuando el amor 
se parece al éxtasis mudo, 
así subía por el aire 
el Pan Divino.

En el rocío
la luz estaba de rodillas.
Y luego el Cáliz de la Alianza 
al aire límpido ascendía.
Todo el cielo es su nimbo, el cielo 
recién mirado, el nuevo cielo 
que estrenan ángeles y arcángeles.

El gran silencio de los Andes 
alzaba sus ojos inmóviles.

Luna María está la luna 
blanca olvidada en el día.

Desde una milenaria soledad 
la tierra despertaba, redi,mida. 
Volaba el viento sobre las plegarias. 
La espada de Quesada persignaba 
para siempre jamás el aire andino.
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Reinaba el azul de otro tiempo.
Reinaba nuestro César Carlos Quinto, 
en cuyo corazón relampaguea.
Anidaba la gracia en la estelar 
cordillera. Fulgía la esperanza.
La Paloma Eucarística, sus alas 
sobre el tiempo dormido desplegaba.
¡ Gloria a Dios, Gloria a Dios en las alturas !

Eduardo Carranza. 
Calle 63 B 23-25. 

BOGOTÁ (COLOMBIA).
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¿ES USTED BRANDS?

POR

TOMAS UGIZA

Brands había hablado correctamente y con absoluta precisión sobre 
los hechos ante el delegado del gobierno. Los hechos constituían una 
pequeña lista en la memoria de Brands. Esta vez no se permitió la 
menor ironía, ni mezcló sus propias opiniones; se atuvo a la realidad. 
Lo que había pasado era simple, se podía comprender fácilmente y 
juzgar también fácilmente, evitando derivaciones, molestas.

—No tema.
Brands se había levantado porque el delegado del gobierno se había 

levantado. Brands había pensado levantarse itnucho antes. Pero ¿y si 
el delegado del gobierno hubiese continuado sentado? Brands se habría 
sentado de nuevo lo más rápidamente posible. “Brands, siéntese y es
pere”, le podría haber dicho. Y Brands hubiese tenido que sentarse y 
pedir disculpas por su nerviosismo. Una mala impresión. Todo se hu
biese echado a perder.

El delegado del gobierno se distraía sacando bolitas, de su nariz. 
Alguna vez había mirado el expediente inclinándose plácidamente so
bre el escritorio y colocando su mano regordeta, casi femenina, casi 
nubil, sobre una zona repujada del escritorio. El escritorio tenía los 
ángulos repujados con motivos triunfales milenarios y discos con bus
tos de guerreros, hojas de acanto y roble y algunos botones de rosal o 
tulipanes aquí y allá. Brands observaba estas cosas para pasar el tiempo. 
El delegado del gobierno no había variado su posición. El delegado 
del gobierno respiraba ruidosamente; su abultado vientre ascendía y 
descendía a compás. Al fin movió su mano derecha exactamente igual 
que la otra y abrió la boca. Luego dejó escapar un sonido que era el 
que normalmente significaba “sí”, pero sin hacer funcionar más que 
la laringe y contrayendo ligeramente la lengua. Brands no podria jurar 
que el delegado del gobierno había dicho sí ; solamente le había pare
cido, le agradaba pensar que lo había oído; eso significaba al menos 
una coincidencia sobre “algo”. El delegado del gobierno continuó mi
rando la envoltura del expediente.

—Siga sentado, Brands. Yo voy a hacer una llamada desde el otro 
despacho.

El delegado del gobierno salió de la habitación con paso sobrecoge
dor. El delegado del gobierno era obeso, de obesidad episcopal ; calzaba 
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zapatos nuevos, reforzados. Olía a incremento mensual, a oligarquía, 
a cecina. El delegado del gobierno era calvo por l¡a zona parietal, y 
peludo, por la occipital. El delegado del gobierno sonrió a Brands con 
la comisura diestra.

—Hasta ahora, Brands.
El delegado del gobierno no conocía de nada a Brands. No obstante, 

le llamaba Brands. Brands era un hombre serio, delgado, limítrofe 
entre nadie y alguien, cumplidor y sensato según la tradición de la 
familia. Brands tomó asiento ante la ventana. La ventana daba a un 
patio interior. Las ventanas de los demás departamentos que podía ver 
Brands estaban cubiertas con cristal translúcido; algunas sombras de 
funcionarios eran visibles en los departamentos del ala opuesta. Sin 
embargo, la ventana del delegado del gobierno era de cristal transpa
rente. Brands se inclinó para descubrir el último piso. Pero las ven
tanas continuaban hacia lo alto ; al parecer, hasta el firmamento. Brands 
se inclinó más apoyándose en el escritorio del delegado del gobierno ; 
pero otra vez no vió más que pisos con ventanas de cristal translúcido 
hasta donde podía alcanzar con la vista desde su posición insolente.

Brands tosió para reconocerse. El silencio y la luz grisácea que 
entraba desde el patio le entristecían y le allanaban. El delegado del 
gobierno estaría a punto de volver.

Brands recordó el aire solemne del gran edificio, al entrar; la fa
chada blanca con vanos listados, la columnata. El conserje le había 
conducido durante un gran rato por varios corredores, varias pendien
tes, varios pasadizos que olían a moho. En una ocasión pasaron ante 
un tragaluz a través del cual Brands vió la plaza y alguna gente an
dando con las manos en los bolsillos. Los botones traseros del con
serje relucían. Brands no los perdía de vista. El conserje andaba de
lante de él en la tiniebla. Un ascensor que se desplazaba lateralmente 
le condujo ante otra puerta. Otro ascensor le elevó hasta un veintisiete 
piso. El ascensorista era invertido y había intentado congraciarse con 
Brands. Brands se acordó de la serpiente moribunda, de la ramera des
dentada y del nicho vacío de Matilde. Cuando se abrieron las puertas 
de este aparato, entraron en otro, que descendió a gran velocidad. 
Brands sintió la tensión del rápido cambio de nivel en sus oídos. Un 
corredor insuficiente con ventanas altas a la izquierda le llevó ante la 
oficina del delegado del gobierno, que le esperaba de pie con las manos 
a la espalda.

Brands se levantó y dió unos pasos por la habitación.
—Pero ¿qué le pasa a usted?
Brands se volvió hacia una ventanilla lateral enmarcada en madera 

oscura.
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—Siéntese y tranquilícese. Yo soy Luke.
—Señorita Luke...
—No, Luke a secas. Son las ordenanzas. Lo otro sería muy largo.
—¿ Por qué no pasa ?
—Ahora. Espere a que acabe' el informe. Es el suyo, ¿sabe?
—Ah, ¡ por fin ! Espero que se resuelva pronto este asunto.
—No sea vulgar.
—¿Cómo ?
—Que no sea vulgar. Todos dicen lo mismo.
—Ah, ya comprendo.
—No piensan más que en ustedes mismos. Y una, que se pasa aquí 

las horas haciéndolo todo con la mayor corrección, no escucha más que: 
“Espero que se resuelva pronto este asunto”.

—Lo siento.
—-No sea vulgar. Todos dicen “lo siento”.
—Lo siento.
—Bueno, cállese. Ya tendrá tiempo de hablar cuando venga la de

fensa.
—¿De qué defensa está usted hablando? A mí me han citado sola

mente para...
—¡Cállese! Quiero decir... Por favor, cállese... No entendería 

nada. Mi deber es irle acostumbrando.
Luke miró a Brands sin pestañear durante unos instantes. Luke 

era de ojos azules y labios amargos. Luke miraba a Brands despidién
dose. Brands se paseó de un lado a otro de la habitación. Se sentía 
conmovido por la última aclaración de Luke. Luke era de cabello blan
co-dorado y liso, caído descuidadamente hacia adelante y echado hacia 
atrás inmediatamente después, con un movimiento rápido. La melena 
de Luke estaba continuamente en movimiento. Brands admiró los ca
bellos de Luke.

—Usted es obediente. Merece que le hable claro.
—Muchas gracias.
—Tenga, firme aquí... Muy bien. Mi trabajo ha concluido.
—¿ Se marcha ya ?
—Si.
—¿Me permite acompañarla?
—¡Ja, ja! Pero ¿no está usted asustado? Tiene usted una gran vi

talidad. ¡Quién lo diría!
Luke saltó ágilmente por la ventanilla como si hubiese hecho lo 

mismo innumerables veces. Brands admiró a Luke enteramente. Luke 
estaba entera en el despacho del delegado del gobierno. El cuerpo de 
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Luke era joven. Luke fué ¡más rápida que el deseo de Brands, y le 
rodeó con sus brazos.

—¡Ya quedáis pocos!
—¿Qué dices, nena?
—-Nada.
—¿ Por qué lloras ?
—Por quién lloro —metiendo cosas precipitadamente en su bolso 

de calle—. ¡ Por quién voy a llorar ! Brands, me tengo que marchar. 
Mi trabajo está concluyendo. Sé dócil con el delegado del gobierno. 
No preguntes nada. Responde a la defensa lo mejor que puedas. Todo 
depende de tus contestaciones. Sé conciso y no repitas las frases ni te 
impacientes.

—Seguiré tus consejos, pero ¿y tú?
—Yo no importo.
Brands abrazó a Luke.
—Nena, ¿no ves que hoy es un día maravilloso? ¿No te das cuen

ta? No es de día, es de noche. La luz es artificial, no se apaga nunca. 
¡ Luke, no entiendo ! ¿ Por qué no quieres que piense en ti ? Algún día 
tenía que suceder...

—Por favor, no seas vulgar otra vez. No digas nunca “no entien
do”. ¿ Qué es lo que hay que entender, di?

—Nada, es verdad, nada.
—-No hay nada, absolutamente nada que entender. Todo transcurre, 

y al que le coge..., ¡mala suerte!
—Echaremos la culpa a las generaciones anteriores. Esto tan sólo 

quizá nos consuele.
—Pero ¿ya has entendido?
—Sí, ya lo he entendido. Me has abrazado para despedirte. ¿A 

quién se despide con un abrazo como el tuyo?
—¡ No lo digas, te lo ruego ! Eres más listo que los demás. Sufrirás 

más... Brands, ¿por qué eres más listo? Te arrepentirás de ser tan 
listo. No lo demuestres. Di unos cuantos disparates, sonríeles, hazles 
pensar que eres dócil y sumiso...

—No podré.
—Inténtalo. Esta vez no debería haber salido de mi oficina. Siem

pre he sabido lo que tenía que hacer, pero ahora no tengo ni idea.
—Yo, tampoco.
—Recuerda lo que te he dicho... Recuérdame. Ya ves lo dulce que 

soy. Prepárate para recibir a la defensa. Ya vienen. Bueno, adiós.
—Adiós.
—Luke...
—¿Qué quieres?
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—Eres buena.
—No, no. Te equivocas.
—No me sonrías como a los otros.
—¡ No, no... !
El delegado del gobierno entró sin llamar.
—Ha cumplido usted muy bien, Luke, Estamos orgullosos de us

ted. Ahora márchese. ¡ Hasta mañana, Luke !
—Adiós.
Luke salió. El delegado del gobierno cerró la puerta. El delegado 

del gobierno apretó un botón. Entró la defensa. El delegado del go
bierno salió. Sus omnipotentes pisadas se alejaron. Un-dos, un-dos, 
un-dos... Silencio. Brands se sentó una vez más.

—Queremos ayudarle. El delegado del gobierno nos ha informado 
de su caso. Desgraciadamente no existe posibilidad de que se haya 
producido un error. Primero le hablará Heiss; después le hablaré yo. 
Debe tener usted en cuenta que lo que responda sólo le favorecerá si 
coincide con la verdad. Conocemos los hechos y le damos una ocasión 
para corroborarlos. Por tanto, aprovéchela. Puedes ejnpezar, Heiss.

Los dos personajes eran exactos y sonreían al mismo tiempo hacia 
Brands. Brands guardaba silencio de nuevo. Los dos personajes con
servaban el sombrero calado, de color negro estéril, como sus trajes.

Heiss abrió su cartera, sorbió varias veces su nariz afilada y se 
dispuso a enfrentarse con Brands. Brands esperaba pacientemente a 
que los ojos de Heiss, pálidos e inservibles, se fijaran en él. Los ori
ficios de la nariz de Heiss eran pulcros y bien dibujados y padecían 
una inclinación exagerada hacia abajo. Heiss era limpísimo, puntual y 
repugnante.

Heiss.—Me inspira usted afecto. Por tanto, le pido que confíe en 
mí. Acérquese. (Brands se acercó un poco y cruzó los brazos.) El su
cesor de la compañía de alcaloides a quien usted se dirigió para pe
dirle trabajo tenía una granja en la margen derecha del río Yenisei. 
(El otro personaje se marchó abriendo y cerrando la puerta con gran 
cuidado.) Por supuesto que usted nunca habrá estado allí. Es igual. 
Actualmente está en quiebra, y sus propiedades, abandonadas. Según 
nuestro departamento de información, esa propiedad venía trascurrien
do de heredero a heredero desde hace varios siglos. Los indígena» 
aprenden los nombres de los propietarios sucesivamente. Pues bien, 
entre estos nombres se encuentra el suyo. Usted es, por tanto, coetáneo 
y coheredero de la citada propiedad. ¡No me interrumpa! Todavía no 
necesitamos su opinión. Preste atención. La última vez que el deman
dante vino aquí describió a un tipo rondador, suspicaz y raro, que se pa
seaba por el lado sur de su territorio. Digamos territorio, ya que, al 
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parecer, reúne una extensión inmensa... ¡ Hem! Yo no voy a decir que 
ese tipo sea usted. Tenemos un informe completo de sus actividades, y 
son notablemente limitadas y regulares. Ningún exceso, ningún viaje 
largo, sin complicaciones políticas, etcétera. Está usted limpio de cul
pa... hasta ahora. Pero permítame preguntarle formalmente qué es lo 
que se proponía usted al socorrer al esclavo que violó a la primogénita. 
¡ Conteste !

Brands.—(Silencio.)
Heiss.—(Recostándose sobre la mesa del delegado del gobierno.) 

¿ No admite usted los hechos ? ¿ Piensa usted que hemos cometido una 
equivocación citándole aquí? ¿Va a tener usted el valor de decir que 
no tiene nada que ver con el caso? ¿Nos cree usted imbéciles? (Cam
biando de tono.) Vamos, vamos, ya le he dicho que me inspira afecto. 
Acérquese más... Voy a traerle un vaso de leche y unas galletas. Dis
cúlpeme unos instantes.

Las tablas que formaban el suelo del despacho del delegado del go
bierno estaban desunidas por algunos sitios. No obstante, todo lo demás 
-—el mobiliario, el panel por donde había asomado Luke y la escupide
ra'—• era de estilo moderno y parecía limpio. El piso estaba sin barni
zar, tan sólo fregado y barrido. Brands descubrió una tabla completa
mente separada de las otras y la levantó con la punta de su zapato; 
en el hueco había una botella y en la botella una cabeza chibcha, real, 
humana, reseca y probablemente fétida. Las facciones estaban con
traídas, pero no podían confundirse con las de ningún simio. Brands 
limpió la botella con su manga y la dejó frente a él, sobre el escritorio.

El panel que comunicaba con el despacho de Luke se abrió y aso
mó el delegado del gobierno.

—Es Parodi. ¿Le conoció usted? ¿No? Ja, ja. Bueno, hoy esta
mos a miércoles. Lleva usted bastante tiempo aquí. Ya he mandado 
que le traigan algo para comer. Buen provecho, Brands.

El panel volvió a ocupar su posición anterior. Brands sintió ma
lestar estomacal. Heiss entró con una bandeja.

—Aquí tiene. No piense nada desagradable mientras coma. Coma. 
¡Ah! ¿Ya ha descubierto a Parodi? Otros tardan más y no le sacan 
de su tumba. Es usted un tipo curioso. ¡ Leonard, Leonard ! Parodi 
lia sido descubierto.

La voz de Leonard contestó desde el otro lado de la pared :
—Ya lo hemos visto.
Heiss volvió a sentarse ante Brands. Brands consumió lo que le 

hablan traído y pidió otra taza de caldo caliente. Heiss le miró y salió 
a por el pedido. En la oficina de Luke se oían cuchicheos. Hubo un 
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largo silencio, un arrastrar de sillas y un portazo. La voz del delegado 
del gobierno llegó hasta Brands :

—No sea usted díscolo, Leonard. ¡ Nada de golpes ! Vuelva a 
cerrar la puerta como es debido.

Heiss volvió con el caldo y unos cigarrillos.
—Se los envía Luke.
Heiss.—Bueno. No nos sobra tiempo. Pero volvamos a empezar. 

Me inspira usted afecto, por tanto, le pido que confíe en mí. Acérquese. 
¡ De modo que conoce usted a Parodi ! No conteste. No le pregunto. 
Lo único que hago es constatar un hecho. Parodi fué ajusticiado y mu
rió sin dolor. Por cierto que no le favorece nada haberle conocido. 
(Brands encendió un cigarrillo. El humo que despedía este cigarrillo 
era particularmente denso. Poco a poco una nubecilla fué rodeando 
a Brands.) Aquí le tiene usted, sonriente. Todos sus recursos fueron 
desestimados. Ya conoce usted al delegado del gobierno. Bien, conti
nuemos.

El sucesor de la compañía de alcaloides a quien se dirigió usted 
pidiendo trabajo tenía una propiedad en la margen derecha del río 
Yenisei. Por supuesto que usted nunca habrá estado allí..., etc. ¡Con
teste ! ¿ Qué es lo que se proponía al socorrer al esclavo que violó a la 
primogénita? ¿No quiere contestar? Bien. Permítame que anote su 
silencio. Por si no lo sabe le diré que el esclavo era blanco y que, por 
tanto, su delito es execrable desde todos los puntos de vista. ¿Enten
dido ? Bien, ahora pasemos al segundo punto. (Heiss consultó unos pa
peles. Apartó uno y los demás los metió con gran cuidado en la cartera.) 
El esclavo, lejos de huir, se presentó en la ciudad diciendo a todo el 
mundo que usted le había curado. Y es cierto. Cuando posteriormente se 
le halló, la hemorragia había cesado y el enfermo se encontraba tran
quilo. No obstante, me permito observar que la conducta de este vicioso 
es completamente anormal. ¿Se da cuenta? Un esclavo sin conciencia 
viola a la primogénita, sufre una hemorragia, es curado por usted —o 
por un hombre como usted— y en lugar de huir o esconderse, va por 
la ciudad diciendo a todo el mundo que usted le ha curado. No alegue 
ignorancia, por favor. Ya conocemos ese recurso y, créame, nos aburre. 
Pero todo esto es menos importante que lo que sigue ; usted o un hom
bre como usted fué visto en compañía del citado esclavo en un restau
rante del barrio negro comiendo amigablemente. ¿ Sabía usted que ese 
hombre estaba perseguido? ¡Sí lo sabia! Entre médico y paciente se 
establece siempre una relación confidencial inevitable; por tanto, no 
puede negarlo y menos tratándose de una hemorragia. No diga nada. 
No le pregunto nada. Me pregunto a mi mismo y contesto yo. La de
fensa está siempre bien organizada. (Heiss consultó de nuevo el papel, 
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hizo una anotación y después de concentrarse dijo, apuntando a Brands 
con su lapicero) : Le conmino a que justifique usted su presencia en 
aquel restaurante; le conmino a que demuestre que fué un encuentro 
casual y no amistoso el que tuvo con el esclavo. Le conmino a que 
eluda lo mejor que pueda cualquier sentimiento fraternal con respecto 
al esclavo blanco y a que simpatice con la víctima. Le advierto que la 
victima pertenecía a una de las mejores familias de la provincia. Le con- 
viene a usted mostrase aquiescente. Esto es todo. Solamente con este 
enfoque tenemos posibilidad de salir bien librados. ¡ Leonard, ya pue
des pasar, yo he terminado!... ¡Ah!, un último detalle, ¿qué edad tiene 
usted?

Brands.—(Silencio.)
Heiss.—No contesta. (Heiss salió del despacho escribiendo “no- 

con-tes-ta” en el papel.)
Brands terminó su tercer cigarrillo. La habitación estaba llena de 

humo. El humo se habia estratificado y ascendia lentamente hacia el 
techo. Brands se acercó a la ventana dispuesto a descubrir el último 
piso del edificio ; tuvo que sacar medio cuerpo fuera para poder divisar 
un pequeño rectángulo azul y una nube blanca. Un ave se destacó un 
momento sobre la nube y desapareció. Brands sonrió levemente.

Leonard había entrado sin hacer ruido. Brands se preguntó si Leo
nard le habría visto sonreír. Leonard le pareció menos formal que 
Heiss. Brands empezó a sentir el aburrimiento especial de los alcohóli
cos. Brands era abste;mio. Brands, pues, sentía el aburrimiento espe
cial de los alcohólicos siendo abstemio. Leonard le estaba observando 
a corta distancia. Brands sufría áu aliento sobre su mejilla izquierda. 
Brands debía ser un miasma sin catalogar.

Leonard indicó a Brands el asiento. No había la menor diferencia, 
ni física ni sartorial, entre Heiss y Leonard. Leonard podía ser Heiss 
V Lleiss podía ser Leonard. En sus momentos de humor probable
mente jugarían el uno al otro.

Leonard (Incisivamente).—No parece usted impresionado. Real
mente no sucede nada. Nuestra organización está en marcha y nada 
perturba su normal funcionamiento. Esto nos llena de satisfacción 
y lamentamos que usted no pueda participar de nuestro regocijo. 
(Leonard cogió la botella donde se hallaba la cabeza de Parodi.) Se 
conserva muy bien... Bueno. Yo no voy a molestarle con exposiciones 
complicadas. Ya sabe usted lo que son las ordenanzas. Yo ¡me opongo 
continuamente a este absurdo desgaste de energía, pero, hasta ahora, 
inútilmente. Yo tengo ciertas teorías; por ejemplo: la evidencia no 
necesita demostración. La evidencia radica en el sujeto que la padece 
(usted) y puede ser percibida por cualquier otro sujeto dotado de una 

322



percepción adecuada, en este caso yo. (Leonard guardó la botella en 
el hueco del suelo y colocó la tabla. Luego se limpió las manos con un 
pañuelo y se dirigió hacia la puerta de la oficina de Luke. En este 
momento se oyó un timbre. Leonard abrió la puerta.) Si es Luke 
dile que espere. Terminamos en seguida. (Brands escuchó la voz de 
Heiss y el corte de la comunicación.)

Voz de Leonard saliendo por la puerta entreabierta de la 
oficina de Luke.—Por mi parte no hay necesidad de continuar. 
Puede usted telefonear al secretario diciéndole que todo está aclarado 
y que le enviamos la mercancía.

Voz del delegado del gobierno.—Siempre tan perspicaz. Lo 
que me extraña es que no hayas entrado diciendo que “una piirada te 
basta”.

Voz de Leonard.—“Una mirada pe basta”.
Voz del delegado del gobierno.—Está bien. No te enfades. Te 

conocemos, Leonard, y te apreciamos, ya lo sabes.
Voz de Heiss.—Yo también estaba seguro.
Voz de Leonard.—Ya puedes llamar al oficial de servicio.
La neblina que flotaba en el despacho del delegado del gobierno se 

abrió para dar paso a Leonard. La neblina se abrió para dejar paso a 
Heiss. La neblina se abrió para dejar paso al delegado del gobierno. 
El delegado del gobierno ocupó su sillón y cruzó las manos mirando 
a Brands con las cejas alzadas.

—Leonard, ¿tienes algo que preguntar antes de concluir el expe
diente ?

Un oficial se presentó. El delegado del gobierno indicó' con un mo
vimiento de cabeza a Brands. El oficial ató a Brands con una cuerda 
de esparto y le hizo levantarse. Luego arrimó la silla a la pared. Luego 
se marchó.

■—Sí... solamente una pregunta.
—Muy bien; adelante.
—¿Crees que va a contestar? —dijo Heiss.
Brans se inquietó. El silencio que precedió a la pregunta de Leo

nard se prolongó bastante. Leonard tomó aire y lanzó la pregunta como 
un disparo.

—Conteste, ¿es usted Brands?
Brands.—Yo soy.

Tomás Ugiza.
Alonso Cano, 57.
Madrid.
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LAS GRAVERAS 
(POEMA)

POR

ILDEFONSO-MANUEL GIL

Una familia ■—madre y varios hijos— que, careciendo de 
domicilio, vivía en las Graveras, cuevas del suburbio zarago
zano, murió aplastada por un corrimiento de tierras; sucedió 
por la noche, mientras dormían. Eran los dias de Navidad.

I

En los campos del frío, 
con la ciudad al fondo, y al costado 
el Ebro, senda abierta 
al viento del Moncayo, 
la familia buscaba en los escombros 
latas vacías, trapos, 
papeles y despoj o de carbones, 
pequeñas cosas... algo 
que milagrosamente sobre el suelo 
fuese el tesoro inesperado, 
lluvia de Dios, azogue 
en la asombrada palma de la mano.

Los hijos más pequeños 
cogían los guijarros 
redondos y brillantes, los llevaban 
a la madre, gritando 
de alegría, los dedos amorosos 
por la lisa dureza acariciados. 
La (madre se obligaba a la sonrisa 
y fingía guardarlos, 
y los niños, felices, principescos, 
seguían rebuscando 
incienso, mirra y oro : las tres cosas 
que los reyes llevaron 
al Niño de Belén, que no tenia 
balcones ni zapatos.
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La noche se perfila y a lo lejos 
la ciudad es un halo 
de luz, rumor y ruido 
confusos, una mano 
cerrada duramente, unas palabras 
que a nada comprometen —Patria, Hermano—, 
un mundo donde viven 
gentes del otro lado 
de la vida: señoras elegantes 
que vuelven de la iglesia; enamorados 
mirándose a los ojos; uniformes 
erguidos en las puertas de los Bancos.; 
tiendas, escaparates 
con champaña francés, salmón ahumado; 
las puertas de los cines 
rutilantes de luces y reclamos...

Aquí, el hiriente cierzo y los escombros 
revueltos, rebuscados, 
un cielo atardecido, la barrena 
del hambre barrenando 
vetas de carne y alma. Cinco niños 
en torno de su madre. Desterrados 
de la ciudad en fiestas, 
su Navidad es frió y desencanto, 
es la sola esperanza de una cueva 
donde dormir, echados 
los unos con los otros, cada uno 
de los de,más buey y asno, 
vaho caliente y tierno, 
viva presencia al roce de la mano 
que tantea en la noche 
para alejar del sueño al desamparo.

II

SONETO DE LA NOCHE VIEJA EN DOS MUNDOS

Ese estrellado cielo, esa dureza 
de diamante del cielo decembrino 
detrás de los cristales, con el vino 
erigido en puntal de la belleza.
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La dulzura, la lánguida pereza 
de ese brazo desnudo, y ese fino 
juego de amor andando su camino 
que va de la esperanza a la certeza.

Se hace en el baile el corazón viajero, 
salta mares, asciende cordilleras : 
el mundo es muy hermoso y cabe entero

en esta sola noche sin fronteras. 
(Serpentinas de escarcha lanza enero 
en las cuevas sin luz de las Graveras.)

III

SONETO CONTRA CIERTOS POETAS

Lee, por sexta vez, el comentario 
que un diario francés da con su foto: 
tiene un eco en París el alboroto 
de su poema revolucionario.

Cuando mamá termine su rosario, 
quizás le firme el cheque de la moto.
El hijo de familia está hecho un proto 
protopoeta y protoproletario.

Mamá ordena la mesa: la vajilla, 
la plata y el cristal, los candelabros... 
Todo conforta y estimula y brilla 

mientras el hijo lanza los venablos 
de su musa social hacia la orilla 
donde hoy no cenarán los pobrediablos.

IV

El agua, lentamente,
va abriéndose caminos en la tierra, 
esquiva las raíces del tomillo 
y las humildes hierbas;
no se remansa, sigue, gira, empuja 
a oscuras, en su ciega 
querencia a las entrañas, al silencio 
de la última pureza.
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Día a día. Las lluvias obstinadas 
de otoño, las ligeras 
lluvias de abril y mayo, las airadas 
aguas de las tormentas 
y las dormidas nieves. Día a día 
el agua se soterra 
abriéndose caminos en lo oscuro, 
implacable minera 
hacia el hondón lejano. Día a día 
tras la escondida tierra.

(Lejos de la ciudad, en las colinas, 
mundo de las Graveras, 
se abren como regazos de la madre 
impasible y eterna 
las cuevas de los pobres, 
las posadas del hambre y la miseria. 
Mientras los niños duermen y sonríen 
su ignorada quimera, 
la mujer mira al muro del silencio 
y en lo oscuro desvela 
su incansable suspiro, secas lágrimas 
sobre su piel reseca.
Tiende las manos a lo oscuro, busca 
ansiosamente, a tientas, 
el imposible ensueño de los niños, 
y el llanto se le adentra 
hasta el hondón del alma, día a día 
y pena sobre pena.)

Ocultas galerías, laberintos 
donde la luz no sueña, 
caminos soterrados de la lluvia, 
pasos de muerte lenta.
La tierra se estremece y se derrumba 
sobre sí misma. Yerran 
las agujas del cierzo y de la helada 
sobre la paramera.
El silencio se ahonda en el vacío 
de llantos que no suenan.
La ciudad, allá lejos, abrigando 
corazones en fiesta.
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V

Los niños, estos niños, no están muertos, 
se han dormido en la noche 
como en el lecho de un inmenso rio 
llevados dulcemente hacia la orilla 
donde los cuerpos se redimen.

El habla que sabían
•—hambre, frío, dolor, limosna, guardias— 
ha quedado vacía en un eterno 
domingo de verano.

Los acunaba el sueño, los mecía, 
les vendaba los ojos evitándoles 
el desgarrado rayo de la muerte, 
poniendo un lento peso, mano amiga, 
sobre su cuerpo; y ellos no han sentido 
la tierra derrumbada, 
la negación terrible y el silencio, 
su total abandono entre los hombres.

No han muerto. Es necesario 
que estén aún dormidos y que sueñen. 
Es necesario, para que nosotros 
podamos disculparnos la sonrisa.

Y es verdad : no están ¡muertos.
Tampoco están dormidos.
Se los llevaba Cristo de la mano, 
pisando los montones de basura, 
los gastados carbones, 
la sucia soledad entre chabolas. 
Tiernamente los lleva, 
y en el límite exacto de la noche, 
sin soltarles las manos ni apretarlas, 
ha vuelto su mirar hacia las luces 
y ha escupido a los hombres.

La mañana 
borraba sus pisadas con rocío, 
y los primeros ojos se asombraron 
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sobre la tierra hundida. Las Graveras 
eran un grito inútil en el ruido 
de la ciudad activa. En los desmontes 
otros niños vagaban.

VI

No tenemos derecho 
ni tú ni yo ni nadie 
a hacer del hambre ajena una bandera. 
Y no nos justifican 
la limosna alargada con los dedos 
ni el gesto condolido.

Seguimos siendo cómplices 
aunque nuestra palabra, verso o mitin, 
iracunda se alce. Nuestra culpa 
es dejarnos vivir, estar presentes, 
ir y venir, reír algunas veces, 
mirar las verdes copas de los árboles. 
Es, simplemente, estar sobre la tierra 
sin volver a la pura luz hermana 
de Abel y de Caín cuando eran niños.

Vil

TANTO DOLOR CREADO POR EL HOMBRE

(B¡ajo el arco de un puente, 
ese mendigo viejo 
que.cruzó muchas veces nuestra calle 
está tendido y solo; el alba fría 
le ha segado la lengua pedigüeña. 
Sus últimos recuerdos 
le trajeron las tardes campesinas 
con las cálidas mieses del secano, 
con las gotas hermosas del rocío 
en los campos de mayo, con la escarcha 
de noviembre en las tierras del azúcar.
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Sus últimos recuerdos le han traído 
sudor gastado sobre ajena tierra 
y aún se movió su mano en un remedo 
de movimientos de azadón o dalla.)

VIII

TANTOS OJOS LLORANDO PENAS TANTAS

(En mi patria una guerra 
con pesadumbre de un millón de muertos; 
y los campos del mundo removidos 
en millones de fosas. Arrastrados 
pies de viejos judíos caminando 
con las cabezas bajas por un túnel 
de científica muerte, con sus niños 
vaciados de llanto y de palabras, 
cogidos de sus manos y olvidados; 
un negro adolescente que agoniza 
a la orilla de un río caudaloso 
donde los blancos ríen y amenazan; 
los inmóviles ojos de una niña 
pálida y blanca desgarrada carne 
donde el tam-tam oscuramente suena; 
el impasible cielo limitado 
por los hierros sin sueño de las cárceles.)

IX

TANTA VERGÜENZA ANCLADA EN LA COSTUMBRE

(Pero sigue la vida y se sonríe 
y se sostiene en elegante gesto 
la copa, conversando 
brillantemente en escogidas fiestas; 
otros agudamente discutiendo 
poéticas consignas, teorías 
en que el hambre y el frío del mendigo, 
los muertos de las guerras, los verdugos, 
los cazadores de hombres, 
los muros del silencio, 
y esa cercana tierra derrumbada 
que ha cegado la cueva en las Graveras 
no son más que palabras, tierno pasto 
para la fiera hambrienta del poema.)
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, X

Y TANTA SOLEDAD SIN ESPERANZA

Todos somos culpables.
Y no basta 

con inclinar la frente a la ceniza, 
ni con cerrar los ojos y apoyarlos 
en el blando calor de nuestra almohada. 
No bastan las palabras, ni hay violencia 
que no nazca violencias.

Lentamente 
Jesucristo llevaba de la mano 
a los niños dormidos en la cueva. 
Tendamos nuestras manos a los niños 
despiertos y aterrados, 
a las madres que miran 
solitarias los muros del silencio, 
a todos los que sufren 
bajo cualquier bandera, cerca o lejos; 
nuestra mano tendida, ayudadora, 
humilde mano de hombre que conoce 
la bendición del pan y la tibieza 
del latir de otra mano entre las suyas.

lldefonso-Manuel Gil.
Castelvi, 5, i.° 

ZARAGOZA.
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SEIS POEMAS

DE

MARIA ELVIRA LACACI

I

LA PALABRA

YO te quiero sencilla. Acaso pobre.
A veces, 
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer 
me florece el lenguaje de otros seres).
Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazón y sus latidos.

A menudo,
igual que a los pequeños
ante una tienda de juguetería,
pego la cara
a las brillantes lunas 
donde se venden las palabras bellas. 
Las admiro.
A otros les sientan bien. Si me las colocara...
Las aparto al momento 
porque a mí no me sientan.
Y de nuevo
voy cogiendo brazados de palabras 
entre la hierba fresca 
y bajo el cielo.

II

PERO UN DIA...

SE apareció de pronto.
Su silueta
se colocó en mitad de mi camino —iba cansada. Lenta. Sin sonrisa. 
De momento 
no la reconocí.
Pero seguía terca allí a mi lado,
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mostrándome indolente
la palidez sin brillo de su mano sin peso.
Se acercó un poco más.
Dije su nombre y me llené de luz.
Pensé en la tierra oscura y esponjosa 
como caricia leve.
Pero la Muerte
seguía en mi camino. Detenida.
Era
como un precioso globo
recortado
en lo muy azul de las estrellas.
Acaso
Dios tendría
la cuerda sutilísima del Tiempo
en su mano sujeta.
Pero un día ...

III

ROPA TENDIDA

HA cesado la nieve, la pertinaz llovizna de estos días. 
El sol
se extiende larga y perezosamente 
sobre las negras charcas del suburbio.
El cielo luce azul. El aire es fuerte
y sacude
los miles de banderas, de banderas de paz
que en cada esquina, cada rincón, pared de casa ajena, 
han colocado todos los vecinos.
Los vecinos que habitan
bajo un techo menor
que una sábana abierta y extendida.

IV

ORACION DE TABIQUE

UN tabique, Señor,
para las largas naves
de tantos hospitales. Gratuitos.
Un tabique, Señor:
Aunque sea muy leve.
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De apenas cal, cemento. Sin ladrillo.
Un tabique, Señor, para que los defienda
de la queja más próxima,
de la lágrima ajena, de la muerte cercana...
Un tabique, Señor.
Aunque haya en los jardines menos flores,
menos fuentes graciosas
y menos avenidas
espaciosas.
Un tabique, Señor,
para las largas naves
de tantos hospitales. Gratuitos.

V

AMOR

APENAS un rectángulo de metro y medio
de madera. Cubierto
de lonas sucias y de trapos viejos.
Sobre la tierra
húmeda. Era vuestra morada.
Yo no os miré de frente.
Llevaba ya dolor.
y no quería desbordar mi pecho. Pero
no pude evitar
aquel encontronazo de mis ojos
con vuestra gran miseria —santuario o corral—.

Y pensé en vuestro amor. Desesperado.
Auténtico,
como el latido mismo de vuestros corazones.
En vuestro abrazo,
como la noche, largo,
pondríais mucha alma dolorida. Aterida
la carne,
seríais
un vigoroso impulso. De coraje.
Y pensé que Dios —compartidor eterno del dolor humano— 
descansaría
su manto azul sobre las lonas viejas.
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VI

LUZ

EL dolor, la amargura, las sombras, 
el aliento en huida. La muerte.
Luego,
la tanta luz que de repente vino.
Y Tú fuiste marcando sus aristas ceiesxes
ante el asombro alegre de mis ojos.
No sabría decir
cuándo te vi más claro, más patente, más cierto, 
si mientras engendrabas mi agonía
o ya en el renacer. Sobre la vida.
Quizá fuera en la luz.
Ahora recuerdo
mi grito por sentir tu (mano. Abierta:
“i Sí, yo te palpo, Dios ; sí, yo te palpo !”
¿ Era aquello posible ?
Los ciegos
pueden al tacto comprobar lo amado.
Mi corazón
es todo tacto para tu presencia.

María Elvira Lacaci.
Pico de Almanzor, jo.
Madrid i(i8).
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DEL “LUNARIO SENTIMENTAL”, DE LEOPOLDO 
LUGONES, AL ULTRAISMO

POR

CARLOS HORACIO MAGIS

En las últimas décadas del siglo xix, el itnoribundo romanticismo 
supo dar todavía algunos rejuvenecimientos importantes para la his
toria de nuestra poesía: la morosa, eufónica y refinada humanidad de 
Guido Spano; una visión de lo nacional, menos heroica, pero más 
honda, con Rafael Obligado, y, finalmente, la última ramalada del 
Hugo más resonante en la voz apocalíptica y misional de Alpiafuerte. 
Sin embargo, ese romanticismo estaba ya agotado.

Un aire refrescante, venido de Francia, mostraba las conquistas 
dei Impresionismo en pintura y del Parnaso y Simbolismo en poesía. El 
primero era una voluntad de crear los volúmenes con colores refle
jados, la vibración lumínica y una profundidad atmosférica, vale decir; 
una ansiedad por captar el objeto no como es, sino como aparece. 
Los segundos reaccionaban contra el impudor sentimental de los ro
mánticos y le oponían la delicadeza y el matiz. El simbolismo, la re
volución más profunda, significó el afán de rescatarse del frío objeti
vismo positivista y mostrar la realidad en cuanto apariencia, fenómeno 
y sensación, y captar el complejo anímico en su más dinámica im
precisión. Contra el crudo pesimismo naturalista se alza la fruición de 
vivir y el refinamiento decadente.

No es mera coincidencia el fervor que esta nueva postura logró 
entre nosotros ; responde a la ansiedad de liberarse de las estridencias 
románticas en beneficio de una expresión sugestiva y elegante acorde 
con la gracia inquietante y delicada vigente en aquella “belle époque”. 
Esa revolución literaria, cuyo catalizador fuera Rubén Darío, tuvo 
en la Argentina un paladín desmesurado y polimorfico : Leopoldo Lu- 
gones.

Lugones desbordó lo meramente poético en su afán de lograr un 
paradigma definitivo para nuestro hacer poético y para nuestro obrar 
histórico. Su cosmovisión, centrada en la intuición titánica del hombre 
y el mundo visto como empresa, lo llevó a aferrarse a cuantas solucio
nes quisieron la literatura y las circunstancias históricas ofrecerle. Asì 
lo vemos desplegar su gran parábola, que va desde sus versos con 
fervor de avanzada y empaque adolescente hasta los ritmos tradicio
nales y su anhelo final de orden. Esta parábola tiene, en cuanto pauta 
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de su personal selección de procedimientos poéticos, una cima: el Lu~ 
nano sentimental.

El Lunario sentimental es un libro en el que Lugones, dejando 
atrás el clarín de guerra que fuera Las Montañas del Oro, o las de
licuescencias danunzianas de Los crepúsculos del jardín, se enfrenta 
a sí mismo y se mide con sus posibilidades de una renovación total. 
Aquel primordial cansancio del clima rubeniano, esa saturación de 
cisnes, princesas y estanques había interesado el nudo mismo de la 
creación poética y, por lo tanto, debía provocar una verdadera revolu
ción en la total poética lugoniana, que entendemos como un complejo 
funcional de fondo y forma.

Primero y fundamentalmente se renueva la actitud poética frente 
al mundo, y esa actitud ha de provocar la revisión de los procedimien
tos poéticos. Ya Los crepúsculos del jardín habían iniciado un tanteo. 
Frente a “Los doce gozos”, su ,más laboriosa adhesión al simbolismo, 
nos encontramos con algunas sugestivas estrofas de “El solterón”, que 
muestran un afán de visión nítida y detallada:

El lecho blanco se hiela 
junto al siniestro baúl, 
y en su herrutnbada tachuela 
envejece una acuarela 
cuadrada de felpa azul.

para terminar con el uso de un sospechoso prosaísmo en “A tus im
perfecciones :

Poniendo a tus veinte años rígido dique, 
tus maneras tenían un prudente sello 
de nodrizas que ostentan en su rubio catello 
la industriosa limpieza de un cobre de alambique.

Avaros petos y mangas de tubo 
limitaban tu juventud circunspecta, 
y entonces eras perfecta, 
perfecta como el cubo...

Posteriormente, el Lunario sentimental ahonda esta vertiente y se 
hace eco de la última flexión del simbolismo francés, cuando empiezan 
a interesar los espectáculos habituales de la existencia y la meditación 
sobre esos espectáculos (i). Hay una clara dependencia de Jules La
forgue, Albert Samain y Francois Coppée, aunque esta dependencia

(i) Ver los capítulos Vili, IX y X del libro Parnaso y simbolismo, de 
P. Martino. Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1948. 
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no interese tanto como reproche a su originalidad, cuanto la esclare- 
cedora adhesión a un clima poético.

Este libro se caracteriza, como lo destacan sus más autorizados 
críticos, por:

a) el juego dinámico de las imágenes,
b) el asentimentalismo consciente,
c) la rima sorprendente,
d) el clima de artificialidad,
e) el versolibrismo.
Su clima típico se fragua por la absoluta cohesión de los procedi

mientos particulares y el especial tratamiento de los subtemas:

El tema de la luna.

La crítica tradicional ha visto sólo su función de pretexto irónico. 
Importa advertir, sin embargo, las distintas vibraciones que este tema 
puede cobrar, porque son anticipaciones que aprovechará nuestra poe
sía posterior y muestran la más honda inquietud poética del libro :

a) Luna intimista :

Te amo porque eres generosa y buena.
¡ Cuánto, cuánto albayalde 
llevas gastado en balde 
para adornar a tu hermana morena !

(“Himno a la luna”.)

b) Luna y arrabal:

Al respaldor turbio
de una luna con ojeras
los organillos del suburbio 
se carian las teclas moliendo habaneras.

(“Himno a la luna”.)

c) Luna funámbula:

Hecho un primor 
de harina y miel, 
ríe a la infiel 
luna su amor.

Para moquear 
a la infeliz, 
fija el pulgar 
en la nariz.
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Un puntapié 
le manda allá
Y se
va...

(“Pierrotillo”.)

Espíritu lúdico.

Responde a su nueva actitud poetica y puede tener gradaciones. 
Generalmente, el Lunario opta, en su afán sorprendente, por la ver
tiente más ruidosa y directa. Por momentos es. zumbón, como en el 
prólogo, “A mis cretinos”, cuyo título ya es una definición; pero su 
humorismo puede alcanzar también lo grotesco :

La rentista sola
que vive en la esquina, 
redonda como una bola, 
al amor de los céfiros 
sobre el balcón se inclina, 
y del corpino harto estrecho 
desborda sobre el antepecho 
la esférica arroba de gelatina.

(“Himno a la luna”.)

Afincamiento en el contorno.

Puede darse, según acabamos de ver, como propensión a lo ridicu
lo, o bien como capacidad de descripción ágil y colorista :

Bajo el iris de un prisma de garrafa, 
mi musical vecina 
hacia su mamá se inclina 
con alelado estupor de jirafa.
Su oreja se pierde 
en un matiz de herrumbre verde, 
y una llama loca 
del candente aparato 
con lúgubre sulfato 
le amorata la boca.

(“Los fuegos artificiales”.)

El recuerdo de su gimnasia simbolista le capacita también para 
captar las formas ilusorias :

En las piscinas
los sauces con poéticos desmayos
echan sus anzuelos de seda negra a tus rayos 
convertidos en relumbrantes sardinas.

(“Himno a la luna”.)
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Finalmente, advertimos que este afincamiento en el contorno llega 
hasta la vivencia de lo mísero, con resonancias de Almafuerte, en la 
composición ífLa última careta”.

La miseria se ríe. Con sórdida chuleta, 
su perro lazarillo le regala un festín.
En sus funambulescos calzones va un poeta, 
y en su casaca, el huérfano que tiene por Delfín.

El hambre es su pandero; la luna, su peseta, 
y el tango vagabundo, su padrenuestro. Crin 
de león, la corona. Su baldada escopeta 
(de lansquenete impávido suda un fogoso hollín.

El prosaísmo.

A pesar de sus críticos, es una voluntad y no una impotencia. Es 
una voluntad de visión nítida y de renovación del vocabulario poético 
y no una impotencia expresiva. Lo prueban el juicio del mismo poeta 
al estudiar el Martín Fierre en su libro El payador :

El defecto del prosaísmo ofrece analogía y comprobaciones 
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor 
de Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese 
ingrato, cuando llegó a encontrarlo en su plan. Comprendió que 
en la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o un paisaje, 
la verdad artística no es siempre bella. (2).

y la espléndida revaloración de lo cotidiano, que ya había dado algunas 
muestras en poesía francesa y española.

En el Lunario sentimental, el prosaísmo resulta deliberado como 
forma de contención sentimental:

Bajo el dolor exánime que la enerva 
ante la sandez del joven libertino 
—con una compasiva docilidad de cierva— 
siente que simboliza su destino 
la sonrisa fútil e infinita 
de una estampa siglo dieciocho, 
sobre una viejecita 
que roe un bizcocho...

(2) Leopoldo Lugones : El payador. Ed. Centurión, Buenos Aires, 1944, pá
gina 237.
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Y ésta es precisamente una de las principales vertientes que de 
este libro aprovecharía la poesía argentina posterior (3).

Uso EXPRESIVO DE LAS CATEGORÍAS GRAMATICALES.

Sin lugar a dudas, Lugones utilizó las categorías gramaticales con 
intención estilística. Se destaca el uso expresivo de la adjetivación como 
uno de los puntales de la riqueza expresiva que caracteriza al Lunario 
sentimental. En algunas ocasiones nos encontramos con cierta vibra
ción poética que no surge de lo que en rigor llamamos imagen, sino 
de algunos adjetivos inusitados, como lo prueba el siguiente ejemplo:

El hipocondríaco que moja 
su pan de amor en mundanas hieles 
y, abstruso célibe deshoja 
su corazón impar ante carteles 
donde aéreas coquetas 
de piernas internacionales 
pregonan entre cromos rivales 
lociones y bicicletas.

(“Himno a la luna”.)

Es de notar la calidad de abstruso aplicado a célibe y el valor 
de impar como solitario. Sin embargo, es más importante y novedoso, 
desde el punto de vista estilístico, los adjetivos que representan un 
verdadero desplazamiento calificativo : internacionales no califica real
mente a piernas, sino a todo el conjunto, y equivale al “anodino” o 
“estereotipado” característico de todo cartel de propaganda; rivales no 
califica tampoco a cromos, sino a las firmas anunciadoras.

Versolibrismo.

Desde el punto de vista rítmico, caracteriza al Lunario sentimental 
una gran capacidad para adaptar la expresión a lo comunicado. Lugo
nes supo encontrar el ritmo adecuado a la tonalidad del libro, es decir, 
que supo lograr la libertad rítmica apropiada a la gracia y ligereza y 
audacia que campea en sus versos. Lugones pretendió fundamentar, en 
el prólogo defensivo y zumbón del Lunario, su concepto sobre el verso 
que utilizaba:

“...como el verso vive de la metáfora, es decir, de la analo
gía pintoresca entre las cosas, necesita frases nuevas para ex
poner dichas analogías, si es original como debe...” “Debo 
también una palabra a los literatos con motivo del verso libre

(3) Es importante el estudio del prosaísmo estilístico que, sobre la base de 
la poesía española contemporánea, ha realizado Dámaso Alonso : Poetas españoles 
contemporáneos. Ed. Gredos, Madrid, 1958, págs. 83-84. 
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que uso aquí en abundancia. El verso libre quiere decir, como 
su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista 
de una libertad.”

Al entender de Tomás Navarro Tomás, según su libro Métrica 
española, aparecido recientemente en Nueva York, Universidad de 
Syracusa, el verso libre de Lugones debe ser considerado verso semi
libre, pues mantiene considerable proporción de metros clásicos y se 
sirve de la rima.

La aparición de un libro como Lunario sentimental, en 1909, sólo 
podía provocar estupor ; la verdadera conmoción literaria vendría des
pués. Con todo, es importante destacar que algunos contemporáneos 
recibieron, de algún modo, el impacto. Ya desde aquel momento se 
vislumbran las dos vertientes fundamentales de este libro y su actitud 
poética, que aprovecharon las generaciones posteriores.

En primer lugar, tenemos lo que Manuel Gálvez ha llamado “poe
sía realista” (4). Dicho autor analiza los precursores franceses y la 
deuda que con Lugones tiene cierta poesía inmediatamente posterior 
a Los crepúsculos del jardín y al Lunario sentimental, Señala Gálvez 
la importancia de su Sendero de humildad en la reacción antirrube- 
niana, y la obra de poetas como Evaristo Carriego, Mario Bravo, Er
nesto Mario Barreda. Esa poesía realista había sido ya caracterizada 
por el mismo Gálvez, en la segunda edición de su libro:

“...empleaba un lenguaje claro y nuestro, con palabras y 
modismos nuestros, si bien a veces, como toda reacción, cayera 
en la otra alforja, tan peligrosa...” “...una reacción contra el 
parisiensismo dominante y representaba una orientación argen- 
tinista y española...” “Y nadie ignora tampoco que si un libro 
de aspecto prosaico nos deja en el alma una melancolía suave, 
una sensación de vida lenta; si nos evoca con eficacia seres y 
momentos de belleza moral y a la vez característicos; si nos 
hace soñar y nos emociona, será un libro poético y bello.”

En realidad, el autor pedía comprensión y respeto para los versos 
escritos en lenguaje pobre y vulgar, versos con palabras y cosas, coti
dianas, vale decir, la revaloración estética del prosaísmo.

En segundo lugar, advertimos otra vertiente más nítidamente ad
herida a los procedimientos formales típicos del Lunario; una vertiente 
que se define por la adopción de los recursos ¡más directos : la imagen,

(4) Manuel Gálvez: “La poesía realista”. Revista Atlántica, diciembre de 
¡957-
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el verso semilibre y el prosaísmo expresivo. Respondieron a esta fle
xión: Ricardo G'üiraldes, B. Fernández Moreno y E. Martínez Es
trada. Algunos son poetas de curva más amplía; pero la influencia 
imaginista del libro es innegable en la producción de estos poetas, es
crita entre 1915 y 1924.

Ricardo Güiraldes.

Publicó, en 1915, El cencerro de cristal, que resultó la primera de
rivación importante de esa vertiente imaginista del Lunario sentimen
tal. La influencia de dicho libro puede establecerse en las siguientes 
direcciones :

a) Concurrencia del verso y la prosa.
b) Verso semilibre.

I
Belleza amarga pagana de la forma, 
diosa que aspira su perfecto por la línea 
multivital del movimiento y del volumen. 
Misterioso numen 
que ilumina 
el alma de la plástica divina 
que ama por su cuerpo generoso 
el poderoso 
argumento de lo hermoso.

(“La mujer que pasa”.)

c) Conjunción del tema de la luna y lo funámbulo:

Nació de un rayo de luna, sobre un muro blanco y 
alegre, va desparramando amores.

(“Pierrot”.)

d) El tema de la luna como pretexto para la distorsión, el prosaís
mo burlón y lo fantástico :

Luna que haces ulular a los perros y los poetas.
Faro de tiza, 
astro en camisa.

Surtidora de falsas purezas. Frígido ovillo, 
pulcro botón de calzoncillo.

Luna, muerte, maleficio, 
gorda madama del precipicio.
Ojalá se ahogue dentro de un charco 
tu ojo zarco.

(“Luna”.)
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Baldomero Fernández Moreno.

En su libro Las iniciales del misal, publicado en 1915, aprovechó 
la actitud poética de Lugones : vivencia de lo cotidiano, poesía visual 
y morosa contemplación del contorno ; y algunos de los procedimientos 
poéticos típicos del Lunario sentimental, cO|mo el desplazamiento califi
cativo que importa, en el ejemplo siguiente, el adjetivo judías aplicado 
a barbas:

Una pereza gris de mayorales 
se dobla vulgarmente en las esquinas.

Abren su boca negra y pegajosa 
los almacenes y las fiambrerías.

Enfrente, en un portal, un viejecito 
mesa sus barbas blancas y judías, 
junto a cuatro paquetes de cigarros 
y un par de números de lotería.

Ezequiel Martínez Estrada.

Muestra, en el “Poema de la lunación humana”, del libro Motivos 
del cielo, publicado en 1924, clara influencia lugoniana. No sólo la ac
titud-poética y el “scherzo” un tanto ácido, sino un vocabulario típico:

Cuarto menguante.
Indiferencia, tal vez ; 
la vida, un filosofema 
o, cuando más, un problema 
de ajedrez.
Las virtudes del hogar 
que cualquier aire constipa 
el corazón de la pipa 
de soñar.
Cuarto creciente.
Así la luna un invierno
nos jugó una martingala.
Fué un tajo para nuestra ala 
su áureo cuerno.
En fin : la poesía, el éter a 
placer ; literatura, 
amor, algo de amargura, 
genio, etcétera.

Conviene destacar, en la última estrofa, dos rimas : eter a y etc. (et
cétera), en las cuales notamos directa influencia de la rima “variada 
y rica” que postulara Lugones.
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Con todo, no es esta etapa la que denuncia la más importante y fe
cunda influencia del Lunario en nuestras letras. En realidad, el estupor 
impidió captar lo esencial, y el ámbito espiritual en que se movían los 
poetas que recibieron el impacto no permitía la comprensión y el goce 
de la liberación que ese libro representaba. Fueron necesarios doce años 
de discusión, y mientras se lo negaba y discutía, la levadura del 
Lunario iba haciendo posible la eclosión de una nueva generación li
teraria : la generación del 22.

Esta generación debía aparecer, en su momento, copio la más aguda 
e implacable enemiga del mismo Lugones; pero ya en 1926, al apare
cer la Antología de la poesía argentina moderna, de Julio Noé, Hen
riquez Ureña supo mostrar que, una vez más, un revolucionario era 
víctima de la misma potencia que liberara. En 1930, Néstor Ibarra, en 
su importantísimo cuanto hoy raro libro : La nueva poesía argentina, 
ensayo sobre el ultraísmo, 1921-1929, es mucho más contundente y 
en el análisis del “Modo ultraísta” destaca con acabada precisión las 
fuentes y la influencia lugoniana. Por último, la mayor personalidad 
literaria de esa generación, Borges, aunque relativamente desmentido 
por algún otro teorizador del grupo, supo reconocer, en 1937, que 
los poetas del 22 fueron “involuntarios y fatales alumnos del abjurado 
Lunario”: herederos de un solo perfil de Lugones, a los doce, trece 
o catorce años de la aparición del Lunario se empeñaron en hilvanar 
imágenes y en rechazar la rima con igual fervor. La afirmación de 
Borges es certera, pero olvida el afán que informara aquella aproxima
ción : la generación del 22 resultó más seria y profunda que Lugones, 
aunque, contradictoriamente, más regocijada, pues a diferencia de la 
actitud retórica del Lunario, estos poetas hicieron sus versos impul
sados por el fervor en el poder casi mágico de la metáfora para fundir 
los mundos real y poético:

“Hay dos artes —se dijo en uno de los manifiestos del 
ultraísmo—: el arte de los prismas y el de los espejos; éste 
derrocha la vida ; aquél la interpreta y la vive. Los que quieran 
pasar por artistas en la inmóvil esterilidad de los espejos podrán 
abstenerse de la lujuria vital de las metáforas; pero los que 
deseen crear nuevos estados de alma, penetrar la feminidad fe
lina de la vida, siempre entregándose y siempre defendiéndose, 
ésos, quieran o no quieran, tendrán que seducirla y envolverla, 
lograrla por los atajos glorificados de promesas de la metáfo
ra” (5)-

(5) Eduardo González Lanuza: “El instrumento de la creación : la metáfora’' 
Revista Martín Fierro, año II, número 26, Buenos Aires, 24 de diciembre, 1025

345
5



Ya es tradición dividir la generación del 22 en dos grupos : Florida 
y Boedo. Siempre que seamos precavidos con respecto ¡a tales cla
sificaciones, aquella aparente división puede sernos útil, pues cada 
uno de esos grupos se dejará influir más intensamente, aunque 110 
de manera exclusiva, por una de las vertientes, ya advertidas en el 
Lunario sentimental: aquella que mejor responde a la especial flexión 

■que cada grupo operara en las vigencias generacionales.

El grupo de Boedo.

Más afincado en lo humano, se adhirió, más naturalmente, a la pro
pensión por enfocar el fracaso del hombre lamentable o transido. Aun
que el libro de Lugones no alberga muchos modelos precisos, es in
negable que muchas de sus composiciones trasuntan un irónico y acre 
desengaño de lo humano. Esta línea implica un ahondamiento de aque
lla primitiva “poesía realista” y tentó a los poetas de Boedo.

Alvaro Yunke.

Alrededor late esta muchedumbre 
y se mueve esa boa sin cabeza. 
Se agita el monstruo.
Diez mil garras se crispan frenéticas, 
diez mil ojos que brillan terribles, 
diez mil pies que patean. 
El odio vibra en el reptil acéfalo 
como si fuera una corriente eléctrica.

(“Boxeo”, de Versos de la calle, 1924.)

La luna en el callejón, 
echa montones de plata, 
luz derrocha la insensata 
como un artista, emoción ; 
yo, abriendo mi corazón, 
guardo en él plata lunar, 
los que me ia ven guardar, 
siguen burlones, risueños. 
¡ Ya verán qué lindos sueños 
con ella voy a comprar l

(“Plata”, de Cobres de dos centavos, 1926.)

Raúl González Tuñón.

No debe tener esqueleto 
el enano Sarrasani, 
que bien parece un amuleto 
de la joyería Escasany.
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Salta la cuerda, saltala, 
ojos de rata, cara de clown 
y el trala-trala-tralalà 
rima en tu viejo corazón. 
Estampa, luces, musiquillas, 
misterio de los reservados, 
donde entrarán a hurtadillas 
los marinos alucinados. 
Y desta, fiesta casi idiota, 
y tragicómica, y grotesca. 
Pero otra esperanza remota 
de la vida miliunanochesca.

(De El •violín del diablo, 1926.)

César Tiempo.

La muerte fué una acróbata terca y espeluznante 
que despegó su lincea sonrisa en tu tinglado.

Te condujo por barrios polvorientos de luna, 
y amores económicos conoció tu fatiga 
(ella supo con gesto generoso de amiga 
auspiciar las conquistas de tu mala fortuna). 
Compañero, tu angustia fué por mí compartida; 
la congoja instilada de un -godesco fantoche 
te adiestró en maravillas y, varón de tu noche, 
con espejos ustorios dieste caza a la vida.

Volantín recoleto 
de rostro enharinado, 
de la risa de goma, 
de los ojos de pájaro, 
de la infancia bruñida, 
de sueños y de cantos 
en West Point a la orilla 
del Missouri ojizarco. 
Su adolescencia simple 
tuvo caminos claros 
ya de lunas eléctricas 
que trizaban las manos 
en mitad de la noche 
ya flamantes de gallos 
matinales.

(Fragmentos del Libro para la pausa del Sába
do, 1930.)

El grupo de Florida.

Más estetizante, se adhirió al goce verbal, a la aproximación má
gica de la imagen y a las más finas vibraciones temáticas, sin. olvidar 
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los efectos estilísticos del prosaísmo y el espíritu lúdico. Dentro de 
estas líneas generales e imbricadas puede realizarse un atisbo de cla
sificación de los miembros del grupo, según las preferencias :

a) Resulta sintomático el conceptismo que poseyó a todo el grupo ; 
pero con mayor pasión a algunos de sus miembros como Francisco 
Luis Bernárdez, que muestra en su libro Alcándara, de 1925, una 
fruición verbal y un vocabulario típicamente lugonianos :

Su musicalidad de agua secreta 
profundiza el aljibe de tu verso.

Una unidad de sombra es el aljibe, 
desde afuera hacia adentro.

Desde adentro hacia afuera es el aljibe 
una total aspiración de cielo.

El aljibe ensimismase en la tierra 
para perfeccionar aquel anhelo.

(“Juan Ramón Jiménez’’.)

En el camino de la eternidad 
el ataúd de pino de tu verso.

Y en la caja de pino tu palabra, 
ya categorizada en esqueleto.

(“Antonio Machado”.)

Otros poetas supieron unir el goce verbal a una mayor libertad 
rítmica :

Leopoldo Merechal.

El alba será un loto que perfuma
la muerte de tus noches ;
de picotear estrellas estarán ebrios tus pájaros moscas. 
Habrá remansos y un polen que hace dormir el viento 
en el río de tu sueño que tú remontas.

(“Canción”, de Días como flechas, 1926.)

Eduardo González Lanuza.

Cuando
el jazz-band de los ángeles 
toque el fox-trot del juicio final 
y llegue Dios al galope tendido en sus tanques de hierro.
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estallen los soles 
hechos dinamita viviente,

y un bosque de gritos 
retorcidos como llamas 
incendiará el silencio de las noches.

(“Apocalipsis”, de Prismas, 1924.)

b) El tqma de la luna intimista y el arrabal es recogido por 
Borges :

La luna nueva se ha enroscado a un mástil.
La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra
y cuya luz agraciará los sauzales.
La tarde es una corazonada de orilla, 
en la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde 
con mi hermana como un trozo de pan.

(“Singladura”, de Luna de enfrente, 1925.)

c) Aquellas adscripciones de la realidad a un mundo ilusorio y 
fantástico pueden ser el punto de partida de algunos poemas de Oli
verio Girondo, en Veinte poema-s para, ser leídos en el tranvía:

La luna como esfera luminosa del reloj de
un edificio público.
¡ Faroles enfermos de ictericia ! ¡ Faroles con 
gorras de “apache”, que fuman cigarrillos en las 
esquinas !

(“Otro nocturno”.)

Y de noche la luna, al disgregarse en el canal, 
finje un enjambre de peces plateados alrededor 
de una carnaza.

(“Chioggia”. Venecia, julio de 1921.)

d) Finalmente, del mismo autor y del mismo libro podemos des
tacar algunos poemas donde notamos el uso expresivo del prosaísmo:

En el fondo de la calle
un edificio público aspira el mal olor de la ciudad.
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, 
se acuestan a fornicar en la vereda.

("Pedestre ”.)

La banda de música le chasquea el lomo 
para que siga dando vueltas 
cloroformado bajo los antifaces 
con su color a pomo y a sudor
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y su voz falsa,
y sus adioses de naufragios,
y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel 
que los árboles le peinan al pasar
junto al cordón de la vereda
donde las gentes
le tiran pequeños salvavidas de colores.

(“Corso”.)

El mismo prosaísmo que, menos ácido, campea en El imaginero, es
crito por Ricardo Molinari en 1927:

Mi juego se ha tornado en lotería 
y me azora el pavor del bolillero, 
que me mira las manos 
de nuevo pordiosero.

Yo no he de atisbar ya la ida y venida 
de la gruesa patrona, 
porque la hora herida 
todo me lo perdona.

(“Poema de almacén”.)

Algunos intentos hay, pero sigue faltando en la historia de la 
poesía argentina el estudio metódico de todas las anticipaciones lugo- 
nianas.

Al alejarse Darío, Lugones pretendió asumir el vacío que dejara 
el maestro; pero su dogmatismo no pudo menos que despertar reac
ción. A partir de su desmesurado Lunario sentimental, su primera 
poesía realmente nueva, hubo de transitar distintos caminos y hubo 
también de negarse a sí mismo muchas de sus conquistas, por una rara 
flexión de su actitud vital y por otro acto de voluntad creadora. En 
cambio, los nuevos fervores monopolizaron a los jóvenes y ahondaron 
las distancias, aunque a la muerte del poeta, y aun antes, aparecieron 
leales testimonios de la deuda que con su poesía tenían las nuevas ge
neraciones. Algunos de estos testimonios fueron ofrecidos precisamente 
por los miembros activos de aquella rebeldía, y otros, en cambio, por 
sus discípulos más próximos. Destacaron esos manifiestos la anticipa
ción temática y tonal, o bien la riqueza metafórica en la obra poética 
de Lugones. Y es innegable que todas esas vertientes de su poesía re
sultan verdaderamente originales y realmente fecundas a partir del 
Lunario sentimental, porque ese libro es la comunicación de una nueva 
intuición poética, es la expresión de un nuevo modo de ver el rnundo. 
Aunque la audacia imaginista sea su procedimiento más evidente y 
directo, no resultaron menos importantes para la historia de la poesia 
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argentina el descubrimiento de lo cotidiano y el valor poético de cierto 
prosaísmo, el uso expresivo de las categorías gramaticales y el verso 
libre.

La calidad de un poeta, como tal, no puede medirse por el número 
de procedimientos que aporta; pero es innegable la importancia y el 
valor de Lugones, que con el Lunario sentimental supo despertar las 
nuevas generaciones y empujarlas a la conquista de los más modernos 
medios expresivos, porque esa sí es potestad del genio.

Carlos Horacio Magis.
MENDOZA.
REPÚBLICA ARGENTINA.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas
PINTURA DE LA REALIDAD Y REALIDAD 

DE LA PINTURA (i)

No es nuestra intención hacer una critica de la exposición citada, 
sino un comentario del credo estetico que anima a los “peintres tran
cáis de la réalité”, expuesto en su catálogo-manifiesto, y, sobre todo, 
contribuir a deshacer el plural equívoco que parece ocultarse en la 
apelación del grupo. Toda obra de arte, por muy ‘‘realista’’ que sea, 
implica un mínimum de interpretación, de trasposición, y a la aserción 
dei jefe del grupo sobre “la perfección sin alma de la fotografía’’, ha
bría que replicar, tan respetuosa como terminantemente, que una buena 
presentación de fotos de hoy es mucho más sugestiva, poética y artís
ticamente, que la contemplación de esa realidad “étriquée”. No se vea 
en lo dicho ninguna intención denigrante, pero, ya que se presentan 
con el ambicioso propósito de reaccionar contra “la pretenciosa con
fusión” del arte contemporáneo (en bloque), y de luchar contra la 
farsa de una época decadente, es obligado aquilatar sus razones y, más 
aún, sus obras.

Hablemos aquí de sus razones, que no nos parecen buenas. Habi
lidad es hacerse presentar por tan considerable novelista como Giono 
(el autor de las admirables Ames jortes~), Y, desde la primera linea, 
afirmar tan dogmática como equívocamente: “El hecho de que sea 
necesario precisar que se es pintor de la realidad, indica la confusión 
que reina en las artes.” Con perdón del maestro de las letras, lejos de 
ver aquí precisión alguna, se encierra en dicha frase un doble equí
voco: primero, “Peintres de la réalité” no es una denominación cual
quiera, “res nullius”, sino que, al menos desde 1934, se aplica taxa
tivamente a un grupo de pintores franceses del xvii (Bourdon, Ph. de 
Champaigne, La Hire, el gran Georges de La Tour, los hermanos Le 
Nain, Tessei y Vouet) y, para los que lo ignoren, tal identidad en el 
nombre de escuela se presta a otra suerte de confusionismo, y, segundo, 
y más intrinseco, pintores de la “realidad”; pero, ¿de qué realidad? 
He aquí el problema.

Realidad y realidad “ artistica” .—Digamos que se refieren, sin duda, 
a la realidad cotidiana y mostrenca, a la realidad primaria, a la reali
dad tout court. En otro lugar hemos razonado que todo arte es esen

ti) A propósito de la Exposición de “Pintores franceses de la realidad , 
presentados por Jean Giono y Henry Cadiou. Círculo de Bellas Artes. 
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cialmente metamorfosis, suplantación de la realidad exterior o bruta 
por sus “equivalentes plásticos” o, como dice Andró Lhote, realiza
ción de una “metáfora plástica” : para ello habrá que reemplazar la 
realidad elemental, “la realidad infantil de las gentes apresuradas”, 
por una segunda realidad más sutil y preciosa. Y Malraux piensa que 
si el artista fija un instante privilegiado no es porque lo reproduzca, 
sino porque lo metamorfosea.

Podríamos llenar varias páginas con sugestivas citas de los más 
diversos estéticos y artistas contemporáneos, en igual sentido y, al 
menos, bueno será aducir algunas bien significativas. Ortega decía, en 
una conferencia sobre Proust (9 mayo 1922, no recogida en sus obras), 
que la realidad sólo puede ser para el artista lo que, según Nietzsche 
(La voluntad de poderío, II vol., núm. 1.039, Ed. Aguilar) es el 
tablado para el bailarín: para tocarlo con la punta del pie; y Camón, 
con ocasión de la exposición indicada, que “esa realidad, como la 
roca en que apoya su talón Hermes, tiene que ser sólo el punto de 
arranque para lanzarse a las creaciones que utilizan el mundo vivo 
como el escultor el barro”, o sea, como simple “materia” artística; 
a Reverdy le parece que crear una obra artística que tenga su propia 
realidad es más elevado que cualquier representación fantasista de la 
vida real ; Max Jacob afirma que una obra de arte vale por sí misma 
y no por las confrontaciones que puedan hacerse de ella con la reali
dad ; Cassou piensa que el arte no estriba en la relación entre el artista 
y el mundo exterior, sino entre el artista y su obra o entre ésta y la de 
otros artistas y, en el catálogo de la exposición del cubismo (1953), 
habla del arte de pintar, de producir obras plásticas, no de imitar la 
realidad, lo cual nunca ha sido el fin de la pintura, y dice que el cubis
mo produce obras que sólo son del ámbito y jurisdicción de la pintura, 
“objetos de pintura, objetos plásticos, obras que se añaden a la rea
lidad del mundo y no dependen de ella” (2).

En resumen, el arte no es imitación, copia ni reproducción de la 
realidad (exterior), sino creación —o, como dice Gilson, cuasi crea
ción— de una realidad “autónoma” : la realidad artística (que a algún 
periodista trabucado le parece al revés, la falsificación de la realidad 
ordinaria). Fué Pérez de Ayala uno de los primeros en desarrollar 
ágilmente este concepto en un ensayo así titulado (Las máscaras, I), 
a cuya indispensable lectura envío. Así creemos se deshace el ingente

(2) Ortega, en múltiples pasajes, por lo menos desde 1910 (Adán en el Pa
raíso), y especialmente en el Ensayo de estética, 1914, y en La deshumanización 
del arte, 1925, se anticipa y desarrolla ampliamente el mismo ideario: me remito, 
para ahorrar citas, al estudio de Lafuente Ferrari Las artes visuales en el pen
samiento de Ortega (número homenaje de “La Torre”, Univ. de Puerto Rico, 
año 1956). 
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equívoco de “pintores de la realidad” y otra serie de aparentes anti
nomias a que debemos aludir al vuelo. El arte es conjuntamente: 
desrealización (de la realidad del mundo exterior, Ensayos de estética 
y Velázquez, 1959) y realización (de la realidad artística, de lo irreal, 
Juan de la Encina, Ortega), deformación (de la realidad primaria) y 
formación (de la artística, Ortega “desarticular la naturaleza para 
articular la forma estética” (1910), Gilson (1958), etc.

Pasadismo e innovación (invención).—Pero los pintores france
ses de la realidad primaria preconizan otra aspiración, a mi juicio, 
más grave todavía. En su mayor parte, surrealistas venidos a menos 
—perdón— proclaman una involución “a los maestros de la realidad 
del pasado”. Seguimos copiando las palabras de monsieur Cadiou: 
“Esta pintura persigue la novedad, la originalidad, pero no en la 
ejecución. Esta alcanzó ya una calidad insuperable hace tres siglos. 
En este aspecto, sólo mediocres pueden pretender innovaciones... Ca
ravaggio, Zurbarán, Ribera, Velázquez, Murillo, Le Nain, La Tour, 
Vermeer (en otros lugares se citan a Chardin y Van Eyck) no agota
ron los temas ni los sentimientos” y líneas antes : “han vuelto a apren
der sin maestros la difícil técnica del Siglo de Oro”. No estará fuera 
de lugar recordar aquí que cuando Degas se quejaba a Mallarmé de 
su dificultad para hacer un soneto, añadiendo “¡Y no son las ideas las 
que me faltan !”, éste le respondió : “No es con ideas, sino con palabras, 
con lo que se hacen los versos”. Mas lo que no entendemos es eso de 
novedad, pero no en la “ejecución”, pues si un cuadro no llega a 
realizarse o, con esa incómoda palabra, a ejecutarse, no existe tal cua
dro; probablemente quieren decir técnica (aprendimos la difícil téc
nica del Siglo de Oro) y entonces no lo comprendemos en absoluto, 
pues la técnica es mero instrumento al servicio de la invención artística 
e inseparable de ella (no yuxtapuesta) y nos parece un tanto cómico 
que pretendan “dejar testimonio de nuestra época” con una técnica 
de hace tres siglos. Claro que hay personas tan cándidas —también en 
España—■ que esperan remediar ese pretendido confusionismo artís
tico, confiando en que la actual pintura descarriada sentará la cabeza 
volviendo a recorrer los carriles clásicos, nada menos. Lo más anti
artístico que cabe, según Ortega, es la repetición del pasado en un 
ensayo, El arte en presente y en pretérito, donde examina a fondo la 
cuestión. Para René Huyghe, antes conservador del Louvre y hoy 
profesor en el “Collège de France”, desde que la creación cesa no 
hay va arte, sino academismo, es decir, repetición; cualquier forma 
de arte, sublime incluso, si sólo es repetida pierde su valor de arte. 
Concluyamos que todo arte que pretenda ser de su tiempo es inven
ción o innovación; aun el escritor, que usa del lenguaje —medio 
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neutro y común de la vida diaria—, necesita, para crear su estilo, “ha
cer continuamente pequeñas erosiones a la gramática” y “obligar a 
la palabra a que el círculo de objetos que designe no coincida exacta
mente con el que esa misma palabra suele significar en su uso habi
tual” (Ortega), y “el sentido de una obra literaria está forjado menos 
por el sentido cojnún de las palabras que por lo que contribuye a mo
dificarlo... y un buen libro impone su sentido” (Merleau-Ponty); en 
arte, como en toda manifestación humana, repetirse o inmovilizarse 
e's ya retroceder.

Tenemos razones para suponer que, aunque no aparezca su nom
bre en la introducción al catálogo de estos pintores, su guía doctrinal 
es el historiador del arte Robert Rey, de quien se ha traducido al 
español su folleto Contra el arte abstracto, donde califica gentilmente 
a grandes artistas de hoy (Miró, Moore, Calder, Julio González —es 
sintomático que Dalí no sea de los condenados—) como pertenecientes 
a “la gran escuela del mamarracho y del garabato” (págs. 40 y 42 de 
la traducción). Pero el gran monitor del pasadismo es el profesor de 
Munich H. Sedlmayr, formidable dialéctico, algunas de cuyas prin
cipales obras se han traducido recientemente, y para quien, desde Goya, 
el arte ha perdido su verdadero centro. Como teólogo del arte, más 
bien que como estético, cree que la causa de este descentramiento es
triba en que el hombre, por haberse separado de Dios, preconiza un 
arte “absolutamente autónomo” : si lo dejamos en autónomo lleva ra
zón (autonomía no equivale exactamente a independencia absoluta); 
en el fondo coincide con Berdiaeff, que ve en el arte de nuestros días 
la huella del orgullo luciferino, entregándose a una descomposición de 
la imagen humana por odio a lo creado. Pero nos parece que es sacar 
la cuestión fuera de quicio y descentrarla a su vez, pues, con igual 
derecho; podríamos preguntarnos si estas opiniones desmesuradas y 
tan poco caritativas no obedecen a un odio de sus autores a la 
creación artística autónoma. Todos estos movimientos —decía J. Las- 
saigne, al presentar en Madrid la admirable exposición Tendencias 
recientes de la pintura francesa (1945-1955)— traducen la voluntad, 
no de negar el mundo ni de burlarse de él, como se ha dicho, sino, por 
el contrario, de apoderarse de él y de glorificarlo en su compleja na
turaleza y en sus oscuros fundamentos; recentísimamente lo reitera 
con diafanidad Luis Cencillo : “En momentos de apasionamiento polé
mico, ha podido decirse que el arte de Picasso representaba una con
cepción maniquea del mundo, como si el buscarle nuevas posibilidades 
expresivas a la naturaleza fuera destruirla; como si la obra de Dios 
se identificase con las formas académicas... y pudiera agotarse en un 
solo perfil, en un solo enfoque, tomados de una vez para siempre 
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por una sensibilidad determinada” (Arbor, septiembre-octubre i960, 
páginas 83-84). Y el movimiento impulsado por los dominicos france
ses de “L’art sacré” (véase un articulo de Lafuente Ferrari, ABC, 
28 de agosto i960) y estudiado magníficamente por el P. R. Régamey, 
Art Sacré au XX siécle?, acredita la legitimidad del arte religioso 
contemporáneo y la confianza en el poder creador humano, y en este 
libro se hace frente, con valentía, a tan apresuradas descalificaciones 
(op. cit., pág. 222, nota 1, etc.). Precisamente nuestra pequeña antología 
de citas, lejos de ser muestrario de fácil erudición (3), obedece al deseo 
de señalar la fuerte coincidencia de los espíritus y maestros más diver
sos y, entre ellos, hay figuras relevantes del catolicismo : Reverdy, Max 
Jacob, P. Régamey y Gilson, de cuya excelente obra Peinture et réalité, 
1958, damos cuenta en una nota de la Revista, de ideas estéticas, y que 
termina un estudio Dialectique du portrait (La Table Ronde, enero 
1959), con estas palabras : “Disociar tan completamente como es posi
ble la pintura de la reproducción de imágenes (imagerie) es exponer 
al espectador a que tenga que confesarse a sí mismo que siempre le 
ha gustado tan sólo l’imagerie y no la pintura.” ¿No estará en ello el 
secreto de tales diatribas contra la llamada “farsa y mentira” del arte 
del presente? Y nos quedamos atónitos al leer que “los diletantes for
mados por el impresionismo se escandalizan de estas imágenes claras 
y sin concesiones (sin concesiones, ¡helas!, a lo intrinsecamente artís
tico). Pues bastaría comparar estos cuadritos tan “concluidos” con 
los de la aludida exposición de 1955 de J. Villon y Gromaire a Buffet.

Felizmente no hay necesidad de hablar aquí de la actual pintura 
española de movimiento y vida magníficos, a partir de 1951, con el 
triunfo de la primera Bienal sobre tanta intriga de pasadistas y “re
tratistas” (véase el citado artículo de Gilson, sólo, claro está, para el 
problema estético), así como de la crítica eminentemente representada 
hoy por el autor de Entendimiento del arte y el triunfo de la exposi
ción de escultura de Julio González, uno de los maltratados por Robert 
Rey; lo mismo digamos en estética de la pintura (reciente y excelente 
artículo del filósofo Alcayde Vilar en la Revista de ideas estéticas).

Terminemos la ardua disquisición recordando que Balzac interrum
pió una aburrida —y quizás dramática para él— conversación de ne
gocios con esta significativa frase: “Volvamos a la realidad. Hable
mos . de César Biroteau”, o si ustedes lo prefieren, hablemos, por 
ejemplo, de la Mujer lavándose los pies, de Picaso o, aún inmediato su 
centenario..., de sus Meninas.—Francisco García Romo.

(3) Están tomadas preferentemente de Guillermo de la Torre, “Literaturas 
europeas de vanguardia”, 1925, y G. Picon, “Panorama de las ideas contempo
ráneas”, ed. española, 1958.
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CAMUS Y ARGELIA

El drama político y humano de Argelia, con su sangrienta actua
lidad, viene desde hace mucho tiempo ocupando la primera plana de 
los periódicos. Es muy difícil que cualquier lector medio, basado en 
estas informaciones, obtenga una idea clara de lo que está ocurriendo 
allí, de los orígenes del problema y su complejidad y de sus inmedia
tas soluciones. Por regla general, y erróneamente, se piensa que la 
política transcurre al margen de la literatura. Esto proviene de la 
desconfianza que inspiran la mayoría de las crónicas político-periodís
ticas, basadas en datos de actualidad, dispersos y desconectados de la 
necesaria visión histórica y crítica. Deseamos un criterio uniforme, 
un espíritu coordinador y prestigiado, en suma, un testimonio de es
critor cuya capacidad de análisis, de justicia y de talento esté fuera 
de dudas. Cuando de esto se trata, observamos pronto que la polí
tica, la literatura y cualesquiera otras manifestaciones humanas se 
aúnan en aspiración común. Albert Camus es el hombre, para más señas, 
nacido en Argelia y calificado por Moeller co|ino el humanista de la 
“honradez desesperada”. Veinticuatro días después de su violenta 
muerte, es decir, el 28 de enero de i960, se publicó en castellano el 
libro del cual nos vamos a ocupar. Este es mi testimonio y nada agre
garé a él, puso el editor en la faja del volumen (1), palabras que cie
rran un importante prólogo donde se debaten cuestiones de gran in
terés para la vida en común de los pueblos.

Problemas de mi época es una recopilación de artículos, conferen
cias y otros textos, escalonados en un período de veinte años —1939- 
1958— y publicados en diversos periódicos (Alger Républicain, Com
bal, Express, Le Monde, etc.). No constituyen un producto ocasional 
ni sensacionalista. Camus, francés de Argelia, amante apasionado de 
su doble y desgarrada patria, criado en las playas cegadoras de una, 
vinculado a las tradiciones culturales de otra, Premio Nobel 1957, ha 
dedicado veinte años a la solución del problema y ofrece aquí, como ya 
dijimos, su testimonio, su actitud personal, sus soluciones, las raíces 
del mal y datos y cifras expuestos concisamente, sin la más ligera 
abstracción del tema.

Cuando escribió el prefacio, Camus sabía que su actitud no satis
faría a ninguna de las dos partes combatientes, esto es, a los parti
darios de una política de opresión o conservación en Argelia ni a los 
partidarios de una política de abdicación francesa, que dejaría al pue
blo árabe en una miseria aún mayor y arrancaría de sus raíces secu

ti) Albert 'Camus: Problemas de nuestra época (Crónica argelina). Edito
rial ¡Losada. Buenos Aires, i960. 150 págs. Traducción de Alberto Luis Bixio. 
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lares al pueblo francés de Argelia. Respondiendo a los que de buena 
fe piden dé a conocer una vez más su actitud, Camus resume la expe
riencia acumulada en veinte años, “o sea, la larga confrontación de 
un hombre y una situación, con todos los errores, contradicciones 
y desfallecimientos que ello supone”, pero condenando siempre el 
terrorismo, la opresión y la corruptela.

La miseria de Kabilia.—A principios de 1939 la Kabilia, extensa 
comarca norargelina, padeció un hambre cruel. Antes de trazar un 
cuadro general de esta miseria, Camus se detiene a investigar, en un 
desesperante itinerario del hambre, las razones económicas originarias. 
La Kabilia, país superpoblado (247 habitantes por kilómetro cuadra
do), consume más de lo que produce; consume, sobre todo, cereales, 
cuyo alto precio no puede alcanzar con su producción de otras mate
rias (higos, olivas). El desequilibrio entre la producción y el consumo 
origina, lógicamente, el hambre, la emigración, la falta de trabajo, etc. 
Camus refiere casos concretos de hambre terrible y afirma que el 50 
por 100 de los habitantes se nutren de hierbas y raíces. ¿ Qué se ha 
hecho para remediarlo? Sólo se ha adoptado un procedimiento: la 
caridad. La administración distribuye granos. Camus no cree que el 
sentimiento de la caridad sea inútil, pero condena el procedimiento 
por cuanto sus resultados no responden en ciertos casos a una política 
de construcción social ni a una justicia real, en la distribución, ya 
que “las últimas elecciones para el Consejo General se hicieron con 
el grano de las distribuciones”. Otro proble,ma lo constituyen los talle
res de caridad organizados por las comunas para remediar la falta 
de trabajo. Consisten en pagar a los indigentes, mitad en granos y 
mitad en dinero, el desempeño de alguna función de utilidad pública. 
Tienen el inconveniente de'que en las comunas donde se emplea a tal 
efecto todo el grano los enfermos ya no reciben ayuda al no poder 
trabajar. Por último, Camus se indigna ante una práctica generalizada: 
la de someter a los individuos al pago de impuestos. Todavía hay algo 
peor, y es que el invierno recrudece esta miseria y la lleva a unos 
extremos sin límites.

En cuanto a los salarios, Camus aporta datos y cifras, atestiguando 
no el bajo nivel de los salarios, sino su nivel insultante y el régimen 
de esclavitud a que se somete al obrero kabila.

El kabila tiene sed de aprender, y a tal efecto se han destinado 
muchos ¡millones, pero las escuelas siguen rechazando indígenas, pocas 
y lujosas escuelas. Nuestro autor tiene la impresión de que han sido 
construidas para los turistas y para las comisiones investigadoras y “que 
sacrifican al prejuicio del prestigio las necesidades elementales del 
pueblo indígena”. Cada escuela-palacio permitiría construir tres. Este 
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basta para juzgar una política que consiste en regalar una muñeca de 
mil francos a una niña que no ha comido desde hace tres días. También 
aboga Camus por la supresión de la barrera artificial que separa la 
enseñanza europea de la enseñanza indígena.

Habiendo dado buen resultado un decreto de 27 de abril de 1937, 
por el cual se elevaba a la categoría de comunas ciertos aduares y cai- 
datos, bajo la fiscalización de un administrador y de los propios indí
genas, Camus, tras estudiar el sistema y sus posibilidades, recomienda 
la extensión de las comunas. Que el pueblo esté maduro para una vida 
más independiente y consciente, es cosa que tuvo ocasión de com- 
probar, visitando aldeas y observando su espíritu de solidaridad y 
organización.

La Kabilia, como se dijo, consume más de lo que produce, y la 
actitud ante esta entidad económica aparece clara: eliminar la falta de 
trabajo (mediante tres fases, consistentes en una política de grandes 
trabajos públicos, en la generalización de la enseñanza profesional 
y en la organización de la emigración), suprimir la competencia en el 
mercado del trabajo y restablecer la fiscalización de las tarifas. Aisla
damente, ya se ha encarado esta política, pero es necesario acometer 
la empresa con carácter general, a fin de poner término a tan espanto
sa miseria. Camus responde a las objeciones que pudieran hacérsele 
(la necesidad de créditos) y marca todo un programa económico, ba
sado en el sentido común.

En su conclusión no quiere acusar a nadie, pero si por un invero
símil milagro los seiscientos diputados de Francia pudieran recorrer 
el desesperante itinerario que él recorrió, la causa kabila habría ade
lantado un gran paso. Camus no quiere decir: “Mirad lo que habéis 
hecho de la Kabilia”, sino decir: “Mirad lo que no habéis hecho por 
la Kabilia”. (Serie de artículos publicados en Alger Républicain, 1939).

Crisis en Argelia.—Esta crónica tiene por objeto disminuir en lo 
posible la ignorancia de la metrópoli sobre Africa del Norte, y corres
ponde a tres meses de estancia en Argelia, durante los cuales Camus 
recorrió dos mil quinientos kilómetros por las costas y el interior, 
visitando ciudades, aduares y comparando los testimonios de la ad
ministración, del campesinado, del colono y del militante árabe, y 
sacando la consecuencia de que éste es un pueblo que existe, es decir, 
que posee tradiciones, dignidad y grandes virtudes y no es posible 
seguir considerándolo, según el tópico europeo, como una masa amorfa 
a la que nada interesa. Camus, para adquirir el derecho a no insistir, 
hace notar “que centenares de miles de árabes se han batido duran
te estos dos últimos años por la liberación de nuestro territorio”.

Camus lo grita alto y otra vez : la mayor parte de los habitantes de 
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Argelia pasa hambre. Hay allí ocho millones de árabes y más de un 
millón de europeos. Las cosechas de Argelia son tan caprichosas como 
las lluvias y, al no existir ya los ■ almacenamientos de seguridad pre
vistos por la administración francesa, el pueblo depende de una mala 
cosecha. El año pasado (1944) la cosecha sólo cubrió un 40 por 100 
de las necesidades normales. La sequía motiva otros azotes, y la con
secuencia es que la ración ele granos se reduce a 250 gramos diarios 
por persona y, en algunas regiones, de 130 a 150. Siendo los cereales la 
alimentación básica del árabe, ¿comprende bien el lector lo que esto 
significa? “Si se quiere impedir que masas hambrientas, excitadas 
por algunos locos criminales, vuelvan a comenzar la matanza de Sétif ”, 
no se puede perder un minuto en remediar la situación.

Por grave que sea el hambre, ella sola no explica, desde luego, la 
crisis argelina. Y cuando se haya hecho todo lo necesario para ali
mentar a la población y para eliminar las injusticias, todavía estará 
todo por hacer, es decir, que habrá de elaborarse por fin una política.

Antes los árabes deseaban convertirse en ciudadanos franceses, 
pero ahora ya no lo desean, porque se han defraudado por las cons
tantes promesas incumplidas. Camus, en condensadas palabras, expli
ca el origen de este malestar político, que provoca un radical desafecto 
y una gran desconfianza hacia la llamada política de asimilación. Se 
produjeron el desprestigio francés, el desembarco de 1942, la Fede
ración Panárabe, la miseria y el rencor. Tales circunstancias hacen que 
un proyecto —seguramente bien acogido en 1936 y que habría re
suelto entonces Ja situación— no encuentre hoy sino desconfianza.

“Una gran parte de los indígenas norafricanos, desesperando del 
éxito de la política de asimilación, pero no conquistados aún por el 
nacionalismo puro, se habían vuelto hacia un nuevo partido, los “Ami
gos del Manifiesto”, bajo la presidencia de Ferhat Abbas. El Mani
fiesto critica con precisión la política francesa en Noráfrica y sienta un 
principio, el cual comprueba el fracaso de la política de asimilación 
y la necesidad de reconocer una nación argelina, ligada a Francia y 
dotada de Constitución propia y representación parlamentaria perso
nal. En resumen, la tesis del Manifiesto viene acompañada de reivin
dicaciones sociales y democráticas; considera la susodicha asimilación 
como una “realidad inaccesible”. El general Catroux quiso admitir 
el Manifiesto como base de discusión, pero no fué secundado por la 
administración francesa. “Prefirió responder con la prisión y las re
presiones. Fué una sencilla y pura estupidez.” Camus concluye los 
presentes artículos pensando que la opinión francesa, agitada por 
breves momentos, se aparta ahora de la cuestión argelina, mientras 
en diferentes diarios, al socaire del amodorramiento producido, apa
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recen artículos tendiendo a demostrar que la cosa no es grave, que 
la crisis política no es general y tergiversando la paternidad y la ac
ción de los partidos políticos. (Combat, 1945.)

Carta a un militante argelino (publicada en Communautc algérien- 
ne, 1955), Argelia desgarrada (Express, 1955-56) y Llamamiento para 
una tregua cimi en Argelia (conferencia pronunciada en Argel el 22 
de enero de 1956), constituyen enérgicas protestas contra el caos y tra
tan de superar el doble fanatismo de que es víctima hoy esa comuni
dad francoàrabe. “Los gobiernos sucesivos de la metrópoli, apoyados 
en la cómoda indiferencia de la prensa y de la opinión pública, se
cundados por la complacencia de los legisladores, son los primeros y 
los verdaderos responsables del desastre actual.” En todo caso, son 
más culpables que el resto de los que intervienen en el conflicto.

Las dos personalidades —la del argelino francés y la del árabe—, 
ligadas por fuerza de las circunstancias, tienen la alternativa de aso
ciarse o destruirse. “De manera que en Argelia no se trata de elegir 
entre la abdicación o la reconquista, sino entre el matrimonio de con
veniencia o el matrimonio mortal de dos xenofobias.”

Camus, mientras no cesa un instante de reclamar la inmunidad de 
los inocentes, empiez¡a a temer que los únicos inocentes sean los muertos.

Argelia 1958.—He aquí un breve memorándum sobre el futuro 
de Argelia. Son de alabar la precisión, objetividad y brevedad con 
que están expuestos tan complejos problemas políticos, económicos 
y sociales. Nosotros aún los hemos sometido a mayor reducción, pero 
esperamos no se haya evaporado su admirable congruencia.

La reivindicación de Argelia es ambigua, y ambigua, pues, es la 
actitud de la metrópoli. Lo primero consiste en aclarar esta reivindi
cación y definir luego claramente la respuesta que conviene darle.

A) Lo que hay de legítimo en la reivindicación árabe. Tienen 
derecho a rechazar :

i.° El régimen colonial y sus abusos.
2.0 La repetida mentira de la asimilación, que comprometió todo 

el desarrollo del problema.
3.0 La injusticia de la distribución agraria; y
4.0 El nacimiento en los árabes de un complejo de humillación, que 

preside el drama actual.
B) Lo que hay de ilegítimo en la reivindicación árabe:
Es necesario reconocer que la independencia nacional argelina es 

una fórmula puramente pasional, pues no existe, propiamente dicha, 
una nación argelina. Los judíos, turcos, griegos, italianos, etc., tendrían 
igual derecho a reclamar la dirección de esta nación virtual. Los fran
ceses de Argelia son también, cabalmente, indígenas. Una Argelia del 
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todo arabizada no podría obtener la independencia económica, sin la 
cual, otro tipo de independencia resulta una añagaza. Hay que consi
derar la independencia nacional argelina, en parte, “como una de las 
manifestaciones de ese movimiento imperialista ára-be que Egipto pre
tende dirigir y que Rusia utiliza, por el momento, como fines de su 
estrategia antioccidental o, en todo caso, deben atribuirse a esta reivin
dicación nacional e imperialista los aspectos inaceptables de la cuestión, 
tales como el asesinato de civiles franceses y civiles árabes, muertos 
sin distinción.

La única posibilidad para que el problema salga de su punto muerto 
es hablar claro. Si los elementos de dicho problema son :

1) La reparación que debe hacerse a 8.000.000 de árabes oprimidos.
2) El derecho a la existencia —en su patria— de 1.200.000 fran

ceses autóctonos, que no es el caso de abandonar a la discreción de los 
jefes militares fanáticos.

3) Los intereses estratégicos occidentales.
El Gobierno francés debe hacer saber inmediatamente que está dis

puesto a hacer justicia al pueblo árabe y a liberarlo del colonialismo; 
que no cederá nada de los derechos de los franceses argelinos y que pro
pone un régimen de libre asociación sobre la base del plan Lauriol. 
Queda por definir la solución que podría ofrecerse a la discusión.

La Nueva Argelia.—Aquí se resume un programa politicosocial 
que, en esencia, reúne las ventajas de la integración y del federalismo, 
sugiriendo, en una primera fase, dos secciones en el parlamento fran
cés, metropolitana una y musulmana otra. El parlamento, en sesión 
plenaria, con franceses y musulmanes, tendría competencia para todo 
lo que se refiriera a las dos comunidades. En la segunda fase del plan, 
tras el período de reconciliación general, habría que considerar las 
consecuencias de la innovación.

Francia sólo tiene la posibilidad, en este punto, de mantener sin tre
gua la proposición mencionada y hacerla aprobar por la opinión in
ternacional y por sectores cada vez mayores de la opinión árabe.

Y lie aquí la última advertencia que puede formular, antes de 
volver a callarse, un escritor dedicado, desde hace veinte años, al ser
vicio de Argelia. Los juicios de Camus llegan hasta el año 1958. En
tre tanto, la sangre y el caos político mantienen su nefasto reinado. 
Argelia 1961 está abocada, en virtud de las proposiciones de De Gaulle, 
a la. autodeterminación, previa la organización administrativa llevada 
a cabo por Francia. El resultado no es previsible, pero el terrorismo 
y la ola de muertes continúa. De todas formas, la responsabilidad 
de estas anotaciones termina con el pensamiento de Albert Camus.— 
Eduardo Tijeras.

365



INDICE DE EXPOSICIONES

UN MARAVILLOSO MUSEO SE INAUGURA EN MADRID. EL CONVENTO DE

LAS DESCALZAS REALES

Esa gran madre de ciencias que es la historia no tiene entre los 
españoles muchos enamorados. Si hoy se hiciera cómputo de libros 
que en buena síntesis diesen idea de nuestra historia ■—grande en ge
neral historia—, desde Mariana a Lafuente encontraríamos grandes 
volúmenes, excelentes monografías eruditas, bellos episodios aislados 
y bien glosados ; pero pocas, muy pocas, por no decir ninguna, historias 
breves que comprendieran los grandes hechos e hicieran —he aquí 
lo importante—■ una sinopsis de nuestra posición espiritual en el mun
do... Y si en la amplia historia de España nos encontramos con ese 
vacío, qué decir de la historia del arte, y qué decir de esa historia 
religiosa de España —tan necesaria— y que nunca se hizo, quedando 
en fragmentos glosados sobre Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Malón de Chaide, Osuna, Estella, etc., y sobre nuestras iglesias y 
cultos, sin que una historia hilvanara santos, personas, lugares, edificios.

Pero por gracia de Dios, más que por preocupación de los hom
bres, el destino ha regalado al mundo —no sólo a España— un recin
to único : el convento de las Descalzas Reales, que por buen amor 
a un servicio ha deparado al público el Patrimonio Artístico Nacional. 
Con ello se ha cumplido el gran deseo del buen Elias Tormo, que 
hizo de este empeño una de las sanas preocupaciones de su fecunda 
vida. Los nombres del marqués de Lozoya, de Fuertes de Villavi
cencio, de Oliveras y de tantos otros merecen testimonio de agrade
cimiento popular. Lo merecen no por el hecho de haber conseguido 
que un tesoro, inigualable sea visto por todos, sino por haberlo hecho 
bien. Y, a veces, el tacer las cosas bien sólo estriba en no hacerlas 
mal, que en este caso quiere decir que conservar, resucitar, seguir la 
pauta íntima de una arquitectura y de su ornato es el gran mérito. 
Y esto, al parecer tan sencillo, y que pocas veces se hace, es lo que 
se ha conseguido en ese fabuloso recinto del convento de las Descal
zas Reales, al que se le ha devuelto en el interior la traza precisa, la 
que guardaba bajo posteriores y desgraciadas pinturas y revocos ; al 
que se le ha dado el orden, que la congregación celosamente conservó 
durante siglos, y donde se ha creado no un museo frío y desgarbado, 
sino un “ambiente”. Y esto era lo importante. Penetrar hoy en el 
antiguo convento de Descalzas es penetrar en el siglo xvii, que es 
el que impuso la impronta definitiva sobre la magna creación de la 
hermana de Felipe II, la madre del rey Don Sebastián, que todavía 



hoy lloran por las costas de algas de ía saudade portuguesa los des
cendientes de Enrique el Navegante.

No creemos que exista otro lugar en donde el triunfo español del 
barroco sea tan definitivo como en este convento de clarisas. La gran 
constante barroca española, esa de la que tanto gustaba D’Ors, tiene 
aquí un soberano ejemplo,’ acaso el .más esplendente, pues llega desde 
la arquitectura —la bellísima escalera, en la cual asoma su melancolía 
Felipe IV— hasta los más pequeños objetos de capillas y altares, deli
ciosas artesanías que por sí solas constituyen un museo, y desde el in
comparable y refulgente relicario hasta los juegos de temos; desde la 
azulejería hasta los motivos ornamentales de las capillas, o las filigranas 
de los utensilios de culto... ¡Cómo no admirar uno de los Ticiano más 
bellos que hemos visto y que nos parece pareja superior del de Dresde, 
las tallas de Gaspar Becerra —el célebre Cristo yacente con el viril al 
derecho costado—, de Mena, los lienzos de Rubéns, de la Escuela de 
Madrid, las joyas y trofeos... ! Largo sería el recuento de tablas fla
mencas, lienzos italianos, españoles; tallas, esculturas, tejidos, borda
dos, orfebrería; pero todo ello, con ser extraordinario, queda inserto en 
la profunda armonía que emana de todo el conjunto ; no queda nin
guna pieza aislada, fuera de su sitio; cada una ocupa su lugar en el 
concierto conventual más bello que pueda hoy contemplarse... Esta
mos ante la vida monástica en España y en el siglo xvn ; estamos 
en el aire y “clima” de Felipe IV ; creemos que en una de las celdas 
se halla todavía la bella archiduquesa Margarita, a quien Felipe II 
—gran amador— profesó el último amor de su rígida existencia, pro
fundo sentimiento que no pudo ver compartido, porque la bella dama, 
a pesar de s.u poca edad —dieciséis años— prefirió seguir la ruta 
franciscana al protocolo y brillo de la corte; todo queda en esos pa
sadizos silenciosos que nos traen al tiempo perdido, a ese tiempo en 
que Lope escribía versos y Calderón advertía al rey poeta los engaños 
del “Gran teatro del mundo”, al compás de severas melodías, entre 
las frondas del Buen Retiro...

Se ha abierto una ventana a otro mundo que fué. No se ha hecho 
una sabia resurrección, sino que se ha conseguido más; mostrar de 
pronto al mundo un recinto en días de imperio de España; en él pa
rece oírse la voz mística de fray Juan de los Angeles, tan adicto al 
convento ; la música que para las fiestas religiosas componía el poli- 
fonista Tomás Luis de Vitoria; los cantos largos, monótonos, de las 
religiosas con sangre real...; demasiadas cosas, tal vez que pueden 
resumirse en “algo” que penetra, secretamente, en nuestra ánima y 
nos deja una suave y dulce melancolía...
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MATHIEU EN EL ATENEO

La verdad es, peligrosa verdad, que una no-pintura revestida de 
mascarada puede tener un interés. A esta conclusión puede llegarse 
viendo la elegante caligrafía de este pintor francés, quien vestido de 
máscara —no hay otra definición— recibe a los muchos visitantes con 
forzados y rápidos movimientos y procura atraer sobre su persona 
una curiosidad al estilo de Salvador Dalí, con la sola diferencia de 
que Dalí en su obra —y hasta en su propaganda— es un hombre 
serio, y Mjathieu, suponemos que, sin dejar de serlo, procura no pa- 
recerlo. Mathieu utiliza directamente tubos de color para realizar —di
cen que en un plazo de cuatro horas antes de la exposición— una 
graciosa —en el mejor sentido de la gracia—, elegante y atractiva 
caligrafía. Suponemos que este quehacer lo trae ya aprendido de 
antemano y que la prisa se limita únicamente a la aplicación de una 
fórmula que posee una evidente habilidad constructiva —aunque las 
estructuras no sean aquí un fin— y una cualidad decorativa certísima.

Aparte de estas consideraciones directas hacia una plástica, y muy 
comprimidas, en el comentario, la tarea artesana y artística —esto 
como consecuencia— de Mathieu es algo que define un estado social. 
El es producto de parte de la sociedad. Mathieu comprende bien que 
el snob es igual de tonto en todos los países, y realiza el esfuerzo de 
vestirse un traje de oro, calzar brillantes chinelas, dejarse un bigote 
a lo Marx e ir y venir de un lado a otro. Podría también decir que 
cada cuadro le cuesta años para ser'pintado, y prefiere explicar que 
los hace en minutos.. Y acaso en esta confesión radique la mejor en
traña de esta exposición, que sin poderlo remediar —y estábamos 
deseando remediarlo—■ nos ha gustado, porque sabemos que, aunque 
todo el quehacer sea “muy fácil” y “al alcance de cualquiera” —al 
parecer—, luego los resultados son distintos a los obtenidos por este 
inquieto Mathieu, muy sabio en el oficio —mucho— y con talen
to poético manifiesto. Es triste pensar que si la obra colgada en 
la sala del Ateneo no hubiera tenido —a su favor— los alicientes de 
una ¡mascarada y una propaganda que le viene ya de antiguo, no se 
hubiera producido la curiosidad general que ha conseguido. Y eso 
es lo triste, que hemos llegado a aplicar al arte las mismas fórmulas 
y métodos que pudiéramos aplicar a la venta de un jabón de tocador, 
y que las felices consecuencias aconsejan que la utilización prosiga, 
pues se busca no a una minoría, sino a una mayoría que tenga de
terminada cantidad de dinero y busque un pretexto para incitar los 
pasatiempos de un grupo de amigos del mismo tenor. Sensible. Todo 
ello indica una decadencia. A Mathieu —con peso específico propio— 
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no le agrada esperar en el estudio el conseguir, en la difícil soledad, 
una verdad para la que está bien dotado... Lástima que no quiera 
hacerlo mejor. Sus caprichos poseen categoría.

PRIMERAS MEDALLAS

Siempre en cada temporada hay una exposición de primeras me
dallas. Es un recurso infalible, y ahora le ha correspondido la exhi
bición a la nueva sala Alcón, que presenta una lista de artistas muy 
considerable, y que recoge desde la firma de Eugenio Hermoso hasta 
la de Pancho Cossío. A nosotros, estas exposiciones nos agradan. Son 
un rem,anso de paz en el tráfago de cada día. Y ellas, en un período 
de tiempo —no muy extenso—, nos dan una medida y una “situa
ción” de la pintura propicia para la meditación. ¡ Cuánto ha cambiado 
la pintura en poco tiempo ! ¡ Cuánto ha ganado en concepto, en pen
samiento, en ambición y, en ocasiones -—las menos—, en técni
ca y oficio! Y cómo quedan en el olvido los oropeles oficiales de 
un pasado, y quedan vigentes y para la historia otras firmas que nunca 
se supuso que lo llegarían a ser. Siempre fué así, y así será. Pocos 
creían que las famas se cimentaban en reducidos recintos intelectua
les y sí en la grandilocuencia de las gacetillas y los ditirambos de 
los discursos. Esto, una vez más, corrobora la feliz acción del tiempo 
sobre las cosas. La exposición, salvo en cuatro o cinco nombres, nos 
da la sensación de que hemos regresado a principios de siglo, y no de 
la mano de Regoyos o de Nonell, ni tampoco de Beruete o Gimeno, 
sino conducidos por los herederos y discípulos de la escuela “regio
nalista”, o algo más por los adelantados del año 20. Circunstancias 
todas estas muy aprovechables para cimentar ideas, estados y condi
ciones de pensamiento ante tanto cuadro de inmediato ayer.

DOS PINTORES ALEMANES

Werner Hesuer es un expresionista que en la sala Toison hace 
gala de una pintura sostenida levemente con la materia y con claro 
carácter ilustrativo. Es un expresionismo dulce, obtenido por caminos 
líricos y con una literatura que no se empeña con tremendismos plás
ticos, sino que lo trágico se reviste de un sabio lenguaje de amabi
lidad que empieza en la línea y termina en el color. Ursula Benser 
ofrece una muestra de buen gusto en una obra ya claramente ilustra
tiva y decorativa, lo que en pincel femenino es casi obligado.
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CARLOS VILLALVA

He aquí una pintura humilde con técnica vacilante y destinada a 
captar motivos con ecos poéticos. Es una pintura honrada, sentida, 
practicada con un oficio que mejora en cada exposición. Quien la 
realiza se aprecia que se acerca a las cosas de verdad, sin otro truco 
que el propio corazón.—M. Sánchez Camargo.

CONCEPCION DE LA VIDA COMO SUEÑO

Para la mejor inteligencia de la conocidísima obra de Calderón 
de la Barca hay que partir de que el hombre del siglo xvii era pen
samiento, tal como fué visto luminosamente por Descartes, y que, de 
acuerdo con este ser del hombre de su tiempo, los personajes de La 
vida es sueño no son sino la razón misma puesta en escena.

No es que Calderón de la Barca idealice, que cree personajes idea
les, como tantas veces se ha repetido. Sus personajes son reales, no 
en el sentido de que realmente existieran, sino en el sentido más pro
fundo de que el hombre de su tiempo, el hombre real de carne y hue
so, que él conocía, era así, puro pensamiento, idea encarnada, verbo 
hecho hombre, y esa idea hecha carne, llevada a la escena por Cal
derón de la Barca, es la que hay que captar en su obra por encima 
de la acción del suceso.

La vida es sueño, de Calderón de la Barca, no es sino una concep
ción de la vida desarrollada en forma teatral, con el mismo rigor con 
el que hubiera podido desarrollarse en forma geométrica en una me
ditación cartesiana.

Segismundo se duerme en la torre y despierta en el palacio, se duer
me en el palacio y despierta en la torre. Como lo vivido en el palacio 
entre el despertar en él y dormirse en él de nuevo no tiene conexión 
lógica con lo vivido en la torre antes de dormirse en ella y después des
pertar también en ella, lo vivido en el palacio tiene necesariamente que 
ser un sueño.

Lo ha vivido realmente, pero como no tiene sentido con lo real
mente vivido antes y después, no puede en manera alguna haber sido, 
tiene necesariamente que haber sido sueño.

En su convicción está actuando claramente el principio raciona
lista de que lo real tiene que ser racional, y lo que no es racional no 
puede en absoluto ser real.

Mentalidad típica del siglo xvii.
Calderón de la Barca no caracteriza el sueño porque las vivencias 

370



del sueño se presenten en la conciencia con menos pretensión de rea
lidad que las vivencias de la vigilia, sino que lo caracteriza por su 
falta de conexión lógica con lo que se dió en la conciencia antes del 
sueño y con lo que se da también en ella después de él. O, como dirá 
más tarde la psicología, el sueño se caracteriza por ser un paréntesis 
abierto y cerrado dentro del curso de la conciencia.

Al despertar de nuevo en la torre, Segismundo se pregunta a sí 
mismo sorprendido :

¿Soy yo, por ventura? ¿Soy 
el que, preso y aherrojado, 
llego a verme en tal estado? 
¿No sois mi sepulcro vos, 
torre? Sí. Válgame Dios, 
qué de cosas he soñado.

Vivimos lo soñado con la misma conciencia plena de auténtica rea
lidad con la que vivimos cuanto nos acontece estando despiertos.

Pero si lo vivido en sueños con conciencia plena de auténtica rea
lidad no es verdaderamente real, sino puro sueño, aunque sueño real, 
lo vivido estando despiertos, por más que se presente en la conciencia 
con la misma pretensión de realidad, no puede constarnos en forma 
irrecusable que sea efectivamente real. Más bien, por analogía con lo 
vivido en el sueño, debe ser también irreal, es decir, sueño ; un sueño 
de distinto grado, si se quiere, pero sueño, por su semejanza absoluta 
con lo vivido estando dormidos.

No lo advertimos por no haberse cerrado aún el paréntesis, que 
en el curso de la conciencia nos lo revele como tal. Pero si realmente 
lo vivido estando dormidos no es sino sueño, por palpable epe lo ha
yamos visto, no hay razón para pensar que lo que vivimos estando 
despiertos, por más palpable que nos parezca, no sea también sueño. 

Por lo demás, que soñemos estando despiertos no es más extraño 
que que sintamos estando dormidos. La aparente paradoja no es, efec
tivamente, sino aparente.

Al preguntarle Qotaldo a Segismundo si hasta entonces no ha 
despertado éste, le contesta con lógica asombrosa :

Ni aun agora he despertado ; 
que, según, Clotaldo, entiendo, 
todavía estoy durmiendo; 
y no estoy muy engañado; 
porque, si ha sido soñado 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto; 
y no es mucho que rendido, 
pues veo estando dormido, 
que sueñe estando despierto.
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La conclusión se impone con todo rigor lògico. Dormidos o des
piertos no hacemos sino soñar. La vida toda es sueño y vivir es soñar.

La consecuencia que de ello se deriva es grave, pero ineludible. 
Nuestra vida real, la que nosotros consideramos real, es decir, lo que 
en la vida somos, lo que en ella verdaderamente hacemos y lo que en 
ella efectivamente nos pasa, no es también sino sueño ; soñamos cuan
to vivimos y lo vivimos en sueño, aunque no nos demos cuenta de 
ello o, como dice Calderón de la Barca, “aunque ninguno lo entiende”.

estamos (dice Segismundo) 
en un mundo tan singular 
que el vivir sólo es soñar, 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es hasta despertar. 
Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando.

Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidado le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.

No se refiere Calderón, en su apostilla final, a que nadie entienda 
lo que sueña, sino a que nadie comprende que cuando está realmente 
viviendo en realidad, de verdad lo está soñando.

Y es lógico que asi sea. Porque en tanto dura el sueño, mientras 
no se despierta de él, no advertimos que sea sueño. Lo que vivimos 
en sueño lo vivimos como realidad. Por eso, en tanto dure la vida, 
mientras no despertemos de ella con la muerte, no advertiremos que 
toda la vida es sueño también y que cuanto en ella vivimos lo estamos 
soñando.

La concepción de la vida como sueño implica una concepción tras
cendente de la misma. Porque para que la vida sea sueño es necesario 
que termine en un despertar. Se concibe así la muerte como un des
pertar del sueño de la vida, de la misma manera que el despertar del 
sueño es un morir a la vida que vivíamos en el sueño.

La vida no termina con la muerte; lo que termina con la muerte 
es el soñar. Y empieza en cambio la vida verdadera, en la que ya no 
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se sueña que se es lo que realmente no se es, sino se es en realidad lo 
que se es en verdad.

Hay toda una concepción metafísica de la vida en la concepción de 
la vida como sueño, del que se ha de despertar a la vida verdadera.

Y la concepción metafísica de la vida confiere a ésta un profundo 
sentido ético. Metafísica y ética se implican mutuamente.

Kant repetirá más tarde la misma tesis en dirección lógica inversa. 
En la trayectoria lógica de Calderón de la Barca, supuesto y admitido 
que la vida es trascendente, fuerza es concluir que la vida tiene sen
tido ético. En la trayectoria lógica de Kant, supuesto y admitido que 
la vida tiene sentido ético, fuerza es también concluir que la vida 
es trascendente, que se vive después de morir.

Veamos el sentido ético de la vida tal como lo ve Calderón de la 
Barca.

Por de pronto, ¿qué valor tiene lo que vivimos en esta vida, si lo 
estamos soñando? Oigamos a Segismundo.

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son.

Cuanto soñamos al vivir no tiene más valor que el del sueño, y el 
sueño no tiene más valor que el de una ilusión, una sombra, una fic
ción.

Por eso no tienen sentido las apetencias, las ambiciones, los afanes, 
que son inconcebibles dentro de esta concepción de la vida.

¿Que hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte?

se dice a sí mismo Segismundo.
No tiene sentido tampoco dejarse engañar por la apariencia de 

realidad de las sensaciones en la vida tomándolas como realidades, 
cuando en rigor de verdad no son sino imágenes del sueño de la vida, 
y como tales, sombras vanas.

pues sé
que toda esta vida es sueño. 
Idos, sombras, que fingís 
hoy a mis sentidos muertos 
cuerpo y voz, siendo verdad 
que ni tenéis voz ni cuerpo; 
que no quiero majestades 
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fingidas; pompas no quiero 
fantásticas, ilusiones, 
que al soplo menos ligero 
del aura han de deshacerse 
bien como el florido almendro.

Lo cual no quiere decir que la vida, por ser sueño, no haya de ser 
vivida.

Soñemos, alma, soñemos, 
otra vez; pero ha de ser 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
de este gusto al mejor tiempo; 
que llevándolo sabido 
será el desengaño menos.

La vida se ha de vivir, aunque no sea sino sueño; pero se ha de 
vivir como tal, con conciencia de que hemos de despertar cuando me
nos lo esperemos, previniendo así el desengaño que aguarda al in
sensato.

Cabría razonar en contrario, llegando a la conclusión de que, si 
la vida es sueño, un sueño, que como tal ha de desvanecerse, precisa
mente por eso hemos de vivirla sin miramiento, sacándole todo el pro
vecho posible antes de que despertemos.

Segismundo se hace efectivamente esta consideración:
Pues, si es así y ha de verse 
desvanecida entre sombras 
la grandeza y el poder, 
la majestad y la pompa, 
sepamos aprovechar 
este rato que nos toca, 
pues sólo se goza en ella 
lo que entre sueños se goza.

Pero este razonamiento no tiene validez alguna dado el sentido 
trascendente de la vida dentro de una concepción de la vida- como sue
ño. Porque si no hubiera más que el sueño de la vida, si con el sueño 
terminara todo, si no viniera después del sueño de la vida la vida 
verdadera, cabría la actitud edonista, que proclaman los que así piensan.

Pero si hemos de despertar del sueño de la vida, si después, pre
cisamente comienza la verdadera vida, carece en absoluto de valor una 
gloria vana frente a una gloria divina, una gloria fugaz frente a una 
gloria eterna, y no es sabiduría saber aprovechar ese rato que nos 
toca, sino insensatez y necedad.

Por eso Segismundo, al razonar como vimos, se rectifica a sí mismo 
y exclama:
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Mas con mis razones propias 
vuelvo a convencerme a mí. 
Si es sueño, si es vanagloria, 
¿quién por vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 
¿Qué pasado bien no es sueño? 
Quien tuvo dichas heroicas, 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
¡Sin duda que fué soñado 
cuanto vi! Pues, si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa, 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla, 
acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan.

Si la concepción de la vida como sueño implica la trascendencia de 
la vida, no cabe, en buena lógica, vivir el sueño de la vida como si 
el sueño fuera la única realidad, y entregándose a él totalmente sin 
contar con la vida futura, que en fin de cuentas es la vida auténtica.

La conciencia de que la vida es sueño, lograda en una evasión del 
mismo, no debe llevarnos a la actitud radical ante la vida de sacarle 
el mayor rendimiento, aunque no sea sino sueño, puesto que es lo 
único con que contamos. Precisamente, si la vida es sueño, no es lo 
único con que contamos, puesto que de él hemos de despertar, y con
tando con lo sólido y duradero de una vida plena, ponerlo todo en lo 
pasajero, vano e inconsistente de una vida, que es sueño, no es razonar 
lógicamente, sino pensar sin lógica alguna.

Lo sensato es que la conciencia de lo inconsistente, de lo pasajero 
del sueño de la vida nos haga apuntar a lo real, a lo siempre duradero 
de la vida, cuando ésta deje de ser sueño al despertar de éste con la 
muerte.

Tal es la concepción metafísica-ética que de la vida tiene Calderón 
de la Barca, y a la que dió expresión literaria en su obra maestra La 
vida es sueño.

Para dar forma teatral a una idea de la más pura filosofía, rigurosa
mente especulativa y difícil de ser vertida en espectáculo, Calderón 
de la Barca la vincula a un hecho, que provoca en el afectado por él 
toda una serie de reflexiones, en las que aquélla queda articulada.

La concepción de la vida como sueño no es una figura literaria, sino 
una tesis metafísica. Es la razón misma la que habla por boca de Se- 
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gismundo, conforme al tipo de hombre del siglo xvn : el hombre pen
samiento.—A. Salvador.

EL SER DEL MEXICANO

Uno de los rasgos más interesantes y originales de la filosofia 
mexicana contemporánea es su preguntarse sobre el mexicano y lo 
mexicano. Ha sido tan militante esta preocupación del intelectual mexi
cano por el modo de ser mexicano, que los intelectuales más importan
tes de México han hecho cuestión de análisis todo lo que se refiere 
al conocimiento del pasado, coyuntura y posibilidad del ser mexicano 
ante su propia historia y ante la del mundo. Por añadidura, la cues
tión acuciante ha sido la de explicarse a sí mismo.

En realidad, si la Revolución de 1910 actuó como un revulsivo 
formidable sobre la conciencia nacional, en cuanto despertó nuevos 
entusiasmos y amplió su base creadora, también encauzó una preocu
pación fundamental : la introspección sistemática sobre lo mexicano, 
haciendo cuestión radical el saber cuáles eran los caracteres que se 
identificaban más ciertamente con la mexicanidad en el hombre co
tidiano de aquel país.

Lo que primero fueron meros escarceos literarios, luego han sido 
investigaciones sistemáticas. Y lo que antes eran imágenes impresio
nistas y pasionales, todavía insertas en los intereses inmediatos de la 
vorágine revolucionaria, empieza a ser ahora una forma de investiga
ción que va precisando paulatinamente los elementos de una carac
terología básica.

Por lo mismo, el mexicano y lo mexicano se han hecho cuestión 
científica, han entrado en la Universidad. Filósofos, antropólogos, psi
cólogos, sociólogos e historiadores le han tomado el hilo a la cuestión 
y la han convertido en problema cotidiano. La disección de la mexi
canidad está, pues, colocada en su punto polémico, y es de esta po
lémica de donde empiezan a resultar los primeros trazos de la per
sonalidad del mexicano y su elementación en lo mexicano.

Lo más importante del problema resulta ser la exploración psico
lógica del mexicano, y en este sentido puede afirmarse que ha sido 
Samuel Ramos el indagador más profundo de esta personalidad, aun
que para hacerlo haya recurrido a un prototipo marginal de la mexi
canidad : el pelado. Sin embargo, es S. Ramos, y luego Octavio Paz, 
quien más profundamente ha calado sobre una situación de personali
dad que reconoce histórica, pero que ciertamente define un tipo de 
ia mexicanidad, el del pelado, en este caso el hombre que más parece 
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dejarse ver, precisamente porque parece dársenos con el alma des
nuda, a flor de labios, siempre extrovertida. Aunque yo diría que es 
más difícil de captar este pelado de lo que podría parecer esta cxte- 
riorización, pues se trata de un alma oscura, paradójica y contradic
toria, diríamos ancestral, que esconde una gran soberbia dentro de su 
aparente humildad.

En muchos sentidos, el pelado mexicano es un moralista, y se ad
vertirá esta situación si somos capaces de establecer el contenido sa
tírico de sus imágenes y, dentro de ellas, su profunda protesta contra 
el entorno social, un entorno que le aflige y le tortura y que, sin em
bargo, es incapaz de modificar, porque ha perdido la voluntad de 
modificarlo. Por eso es un tipo marginal : en lugar de hacer la his
toria, la contempla desde su mundo esquivo, sardónicamente, a veces 
cínicamente, pero nunca hace mella en esa historia porque, en el fondo,, 
ha perdido también la fe en los hombres que la hacen.

Al elegir Samuel Ramos la exploración del pelado resolvió un as
pecto difícil, pero importante : se enfrentó con el único tipo que se 
dejaba ver, con el único hombre que se descaraba y que ofrecía su 
intimidad a la vista. Después, el camino ha quedado despejado para 
construir una buena ciencia de la mexicanidad, que es lo que empiezan 
a hacer seriamente los mexicanos. Si en el pasado más o menos in
mediato, Caso y Vasconcelos realizaron intentos definitorios de 1g> 
mexicano, no puede, de todas maneras, decirse que estos, intentos ob
tuvieran gran éxito en el campo verdaderamente psicológico que cons
tituye todo estudio de personalidad, de hombría, excepto en el plano 
de la preparación de otras investigaciones, como las que ahora em
prenden los nuevos intelectuales mexicanos, aquellos que por su ju
ventud no hicieron la Revolución, pero son sus herederos inmediatos.

Estos jóvenes empiezan a ser los avanzados intelectuales de Méxi
co y son los que se ocupan de integrar la mexicanidad en un sistema 
coherente, definitorio. Pero todavía no puede hablarse de que hayan 
hecho una síntesis de lo mexicano. Están en el intento, ciertamente en 
un intento serio. Podríamos decir que ahora contamos con magníficos 
estudios acerca de cómo es lo mexicano, pero todavía no sabemos qui
es el mexicano, ni cuáles son las constantes de su carácter. Preguntas 
tales como ¿ qué es un mexicano ?, ¿ adonde va el mexicano ?, ¿ qué ha. 
sido siqmpre lo mexicano?, todavía no encuentran respuesta en la inves
tigación. Pero hemos llegado a un punto en que se empiezan a pon
derar juicios y aportaciones, y en que, esto es muy importante, se 
advierte una preocupación por objetivar estos problemas. Porque, en. 
realidad, hasta ahora no se intentaba el equilibrio en estas cuestiones;, 
se andaba más bien entre bandazos: o se halagaba o se destruía. Había
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en toda afirmación sobre lo mexicano un sentimiento pasional y hasta 
airado que permitía comprender sólo poéticamente y que creaba imá
genes literarias más que procesos, esto es, no mostraba las cualidades, 
las constantes de lo mexicano, los componentes de su estructura, y por 
lo mismo no podía constituir el prototipo en términos del ¡modo antro- 
pológico-cultural que le hace ser tal cual es el mexicano.

Ahora bien; el estudio de lo ,mexicano ha entrado en una fase 
científica y filosófica, cuyos frutos primeros los encontramos en forma 
de excelentes monografías antropológicas de campo, y en las no menos 
importantes investigaciones psicológicas y filosóficas, que están apare
ciendo. El aparato crítico de que están dotadas estas monografías e 
investigaciones es, ciertamente, muy serio e inteligente, y todo ello 
debe atribuirse a los seminarios que auspicia la Universidad mexicana 
contemporánea.

Dentro de esta línea de investigación acaba de aparecer un mag
nífico estudio (i), La filosofía de lo mexicano, cuyo autor suscita la 
cuestión de hasta qué punto pueden considerarse acertados los enfo
ques y supuestos empleados por los más distinguidos filósofos de Mé
xico al estudiar la personalidad del mexicano. Dadas las caracterís
ticas de su análisis polémico, A. Villegas parece iniciar una revisión 
de dichos supuestos filosóficos, y apunta hacia un replanteamiento de 
los métodos que hasta hoy han dominado en la Universidad mexicana. 
En este sentido, Villegas hace un análisis crítico de las aportaciones 
hechas en lo que va de siglo por Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Samuel Ramos, Leopoldo Zea y otros filósofos de México al estudio 
del mexicano y de lo mexicano. En torno a las influencias de Ortega 
—historicismo—, de Heidegger y Sartre —existencialismo—, de Hus
serl y Scheier —fenomenólogos—, y de los mafxistas e idealistas, es 
donde Villegas elabora sus criticas principales, considerando, en suma, 
que ninguna de estas escuelas llega a ser lógicamente consecuente, en 
relación con el estudio de lo mexicano, con los supuestos de que parte.

En todo caso, lo mexicano es un modo peculiar de ser que, espe
cialmente, ni el historicismo, ni el fenomenologismo, ni el trascenden
talismo, ni el existencialismo han logrado establecer en aquella parte 
de su personalidad que es única. Un dato es importante, según Ville
gas : toda experiencia se prolonga más allá del puro momento crono
lógico en que sucede, y por lo tanto trasciende más allá de su propia 
existencia. En este punto es donde debe buscarse la particularidad del 
ser mexicano.

Villegas propone mostrar en qué puntos de la experiencia lo mexi-

(i) Abelardo Villegas: La filosofía de lo mexicano. México, Fondo de Cul
tura Económica, i960. 235 pp.
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cano es aportación original a lo humano universal. Para ello, debe 
superarse el supuesto de la circunstancia histórica puramente crono
lógica, y aprehender aquellos aspectos de personalidad que, siendo 
cualitativos, sean los caracteres duraderos o constantes de la mexicani
dad, capaces, por lo mismo, de trascender a la historicidad cronoló
gicamente delimitada que resulta de hacer un calado circunstancialista, 
orteguiano, de la mexicanidad.

Este polemizar de Villegas en torno al historicismo y otras corrien
tes no menos importantes es una formidable vía crítica que conven
dría seguir hasta sus últimas consecuencias, ya que un tal rumbo me
todológico supone someterse a la prueba de una investigación sobre 
lo mexicano que todavía está por hacer en términos de los supuestos 
de este autor. Villegas apunta las enormes posibilidades del nuevo mé
todo, en realidad un método cualitativo aplicado al descubrimiento de 
constantes del ser mexicano.

Hasta tanto llegue la operación del método actuando sobre la rea
lidad concreta del mexicano, nos mantendremos expectantes, no sin 
antes afirmar que éste es un libro cuyo mérito básico ha sido el de 
saber apuntar contra algunos planteamientos filosóficos cuyo rendi
miento y resultados no han sido hasta ahora todo lo suficientes que 
prometía anunciarnos el brillante aparato de que venían precedidos. 
Villegas ha hecho el esfuerzo de mostrarnos las contradicciones 
e insuficiencias en que han incurrido los más importantes filósofos 
mexicanos en el examen de lo mexicano. Digamos, por añadidura, que 
ha logrado construir un sólido análisis crítico, a partir del cual debe
mos esperar de dicho autor una nueva y original aportación : la del es
tudio del ser del mexicano bajo los supuestos, lógicos que apunta en 
su excelente discusión del problema.—Claudio Esteva Fabregat.

DOS NOTAS AL VIENTO

I. Un hombre deja de llorar.

Un hombre deja de llorar y pinta. ¿Cómo, por qué inflexible y des
cabellada concatenación se le ha convertido a este hombre en pintura 
el llanto?

No sé nada de la vida, de las andanzas de Godofredo Ortega 
Muñoz. Conservo de él en esos anárquicos, gratuitos rincones de la 
memoria, más antojadizos que arbitrarios, la imagen de Godofredo 
Ortega, canoso, acariciando a un perro campero ; otra fotografía en 
que el pintor mira una llanura; un tercer cliché, real, conversando con 
José María Moreno Galván a la luz indirecta, un tanto falaz, de una 
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sala de exposiciones. Conozco de él esto y su pintura ; sé también que 
Luis Felipe Vivanco y Ramón Faraldo han escrito sendas y hermosas 
precisiones sobre su ¿ arte ? La palabra, tan roída y castigada, es como 
si se quedara ya en puros cueros inútiles cuando tratamos de aplicarla 
a una faena del alma tan desnuda, tan escueta y exenta de ringorran
gos como la de Ortega Muñoz. En efecto, que lo de Ortega Muñoz 
nos parezca un arte tiene que plantearnos un sinnúmero de reservas; 
que lo de Ortega Muñoz sea un arte me resulta una definición tan 
aviatoria y de segunda mano, para el caso, como la ocasionada por la 
necesidad de instalar las candelas vivas de Keats o de Juan de la Cruz 
en el casillero cultural de “Literatura”, o las vehementes y simétricas 
nieves del niño Mozart en los facilitados pentagramas de las academias 
y sociedades musicales de a diez pesetas el recibo. Lo de Godofredo 
Ortega Muñoz es cierto que es un arte, y es claro también que se trata 
de más, de un “aquello” tan asido a la vida y a la persona que, sin 
tal, todo quedaría en algo simplemente inteligente y enmarcado. Pero 
habíamos arrancado por el llanto ; habíamos dicho que este pintor debe 
llevar llorando mucho por dentro, sino también por fuera ; al principio, 
como muchacho español, doloroso según nos lo jurara el poeta Ramón 
de Basterra —asistiendo a un bautizo en un pueblo de Extremadura; 
paseando las aceras de Madrid y los llanos comidos de su tierra ; viencb' 
el color natural de muerte de todas las cosas—; luego, el llanto por lo 
que desde niño y después en La juventud, en el apunte de la madurez, 
le andaría navegando el pecho —ese sentimiento de la tierra—, sin que 
sus manos aún le obedecieran a forjarlo; por fin, al ver que las lágri
mas se le convertían desatadamente en pintura y que, con ella y con 
ellas, iba a dar en la gloria oficial, en lo que, de cerca o de lejos, nada 
tiene que ver con lo que era “aquello” que le navegaba la sangre, con 
lo que todavía sigue siendo.

En la vida de Godofredo Ortega Muñoz ha debido darse un mo
mento particular y centelleante, en el que toda la pasión de un pintor 
nacido pintor se convertía en humildad, y entonces sí que los llanos 
fueron llanos mate, entre despiertos y dormidos, entonces sí que las 
veredas de la tarde fueron veredas barrizas entre dos vallas de piedra, 
a la sombra de los encinares color botella y de los cielos color papel de 
seda oscuro. Lo demás : el muñón de los árboles pelados, la soledad de 
la tierra, esas tolvaneras geológicas de roquedades, sembrados como 
a fuerza de puños y pálidos igual que la cera, los trigales recién rasu
rados, blanca la pajuela del reseco, perdidos ya del sol hasta el oro 
y el negro de los barbéchales, el cansado color de una hora que es 
siqmpre la de las siete de la mañana o las de la tarde; la soledad otra 
vez, la aniquilación combatida a gavillazos.
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Esta es la vida y la pintura, o el oficio y el arte si asi se malpre- 
fiere, de Godofredo Ortega Muñoz.

II. Sentido del acordeón.

Hay dos versos de Juan Ramón que dicen, no sé si exactamente:

Anda, marcha tú, lo grande, 
en honor de lo pequeño.

es decir : viola, piano, guitarra, moveos en función y homenaje del 
discreto flautín, del oscuro timbal, del módico y caluroso acordeón.

La personalidad del acordeón queda más allá de sus muy limitadas 
posibilidades musicales. Más que un instrumento melódico, el acordeón 
es un paradigma literario, ele igual manera que ciertas páginas de 
Marcus Sottarelli o Gabriel Miró pertenecen más a las provincias de 
la música que a las de la literatura como tal. Cuando, al sintetizar la 
poesía de Bécquer, la define el filósofo como a “un acordeón tocado por 
un ángel” está haciendo dos cosas : asentando una ingeniosa verdad 
e incurriendo en un grave desacato a la entidad acordeón, toma
da con tan peyorativo color en su fábula. Porque el acordeón no es 
más que lo que es : un marinero bebido viendo a su barco alejarse de 
isla en isla; una boda aldeana en Fontainebleau o en Linz, con la 
tarde cayéndose, rendida de bailar, sobre los veladores verdes y los 
bueyes vecinos; el marco melódico de una riña de jiferos napolitanos; 
las penúltimas palabras de un contramaestre negro muerto de la fiebre 
amarilla en el puerto de Curaçao, con la cabeza llena de volteantes 
aves guaneras ; las once de la noche de un sábado en una pensión de 
Cartagena de Indias, Marsella o Nueva York, con la joven hija de 
la patrona escuchando entre sueños, desde la habitación paredaña, al 
estudiante de farmacia o leyes que maneja la oruga pulsable, el redu
cido otoño, la morada y contráctil melancolía dei acordeón.

La sustancialidad de las cosas, su acción en el mundo, correspon
diendo íntegramente al sujeto de que fluyen, igualan al investigador 
y al basurero, al constructor de esteras y al de puentes. El acordeón 
ha renunciado previamente a ser buen músico ; no lo es ni pretendió 
serlo, en cuya circunstancia reside la entereza de su calidad como ente. 
Se trata de una criatura viva y, en el sentido con que se aplica la pala
bra a una pintura, literaria, nacida en la campiña y más allegada luego 
al mar, de bien provista cordialidad, tan distante del aristocrático la
mento del òboe como de la penosa bandurria horteril.—Fernando 
Quiñones.
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Sección Bibliográfica
LOS PRIMEROS LIBROS DE POESIA DE 

JUAN RAMON JIMENEZ (*)

(*) Juan Ramón Jiménez; Primeros libros de poesía. Biblioteca de Premios 
Nobel. Manuel Aguilar, editor. Madrid, 1959.

(1) El texto íntegro puede leerse en Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, 
página 122, edición preparada para Taurus por Francisco Garfias. La obra de 
referencia tiene un gran interés para conocer más cumplidamente al hombre 
J. R. J., no ya el contorno de su obra. Baste señalar que en la sección “ Poesía en 
verso” se imprimen cerca de —97— cien poemas fechados en distintas ocasiones, 
con variantes respecto a otras ediciones: revividos, en terminologia juanramo- 
niana.

Hasta 1913, sin contar con Ninfeas y Almas de violeta, ambos de 
1900, Juan Ramón Jiménez publica once libros de poesía: 1, Rimas; 
2, Arias tristes; 3, Jardines lejanos; 4, Pastorales; 5, Olvidamos: Las 
hojas verdes; 6, Balada de primavera; y, Elejias; 8, La soledad sono
ra; 9, Poemas májicos y dolientes; 10, Laberinto, y n, Melancolía. (En 
Segunda antologia poética, publicada en 1920, Laberinto hace el número 
13 y Melancolía el 14. Hasta Sonetos espirituales, la famosa Antolojía 
recoge 26 libros fechados antes, aunque no publicados. Ya se sabe que 
J. R. J. retocaba, refundía, variaba, en una metamorfosis permanente. 
Por algo era partidario de la obra bien hecha, como D’Ors, y llamaba 
a su creación Obra en marcha.)

En un autorretrato fechado en 1923 —“El andaluz universal”—, 
“para uso de reptiles de varia categoría”, dice con toda tranquilidad lo 
que es cierto objetivamente considerado: “La Belleza me es familiar 
y tengo los dones completos de la poesía : sensualidad, jenio, gusto, vista, 
universalidad, crítica, idea.” Antes habla escrito: “Y muy egoísta, co
mo un niño o un viejo, bajo su diamante invendible, estoy siempre 
dispuesto a dar mi sangre por lo que amo.”

De superlativa importancia para conocer al hombre futuro son los 
pintorescos y caracterizadores nombres con que de niño le reñía su 
madre: “Impertinente, Exijentito, Juanito el Preguntón, el Caprichoso, 
el Inventor, Antojado, Cansadito, Tontón, Loco, Fastidiosito, Mareón, 
Exajerado, Majaderito, Pesadito... y Príncipe” (1). Es verdad todo 
el dictado maternal. En J uan Ramón, como en todo hombre, concurren 
muchos hombres —somos una de nuestras posibilidades, cuando somos 
en plenitud—, que se turnan, coinciden, desaparecen y afloran según 
la hora del dia, el tiempo y el viento que sople por la carne, el alma 
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y la sociedad. Voltario—y príncipe, como constante— lo fué J. R. J. 
Ahí está su obra, que podría calificarse, con cariño también, como 
lo hacía la madre con el hijo de sus entrañas. Mas cambiante siem
pre, siempre inalterable en su amor a la poesía, a la que se lo sacrificó 
todo —gracias a Zenobia— hasta levantar esa montaña de luz de su 
obra total.

En otros momentos de su vida logró estas precisiones: “Poesía, 
instinto cultivado”, y “Correjir: ordenar la sorpresa”. A más de su 
conocida y mal citada apreciación del poema, en Piedra y cielo:

No le toques ya más: 
asi es la rosa.

Como se ve por lo que le aflora a la conciencia crítica y a la sen
sibilidad conceptuada, J. R. J. es un insatisfecho, un atento, un desve
lado, un chorro de poesía que, contra su voluntad de aséptica belleza 
mayúscula, su casi maníaca prevención a los “borradores silvestres”, 
se humaniza en impurezas. Esta irrestañable vena lírica se ve mejor 
que en parte alguna de su obra en los libros que ahora recoge Aguilar 
en un tomo de su Biblioteca de Premios Nobel. En ellos la melancolía 
—y la neurosis, que todo hay que decirlo— le perfuma la palabra, 
que se le torna sequiza en algunos poemas posteriores, fríos, intelec
tuales, para él, con alguna oscuridad —hermetismo— fuera del sa
grado ámbito de su nacimiento: las claves se las llevó el poeta —si 
es que las tienen—, dejando huérfano al poema.

Dice Francisco Garfias, entusiasta prologuista, que entre 1914 y 
1915, J. R. J. “como para liberarse en adelante de todos los obstáculos 
formales”, compondrá los Sonetos espirituales. Y agrega: “quiso pa
sar por la tortura inquisitorial del soneto, al que nunca fué muy afi
cionado”. No es'lugar propicio a la polémica este de ahora. El hecho es 
que para muchos Sonetos espirituales es el mejor libro de J. R. J., don
de logra su máxima estatura poética. También tenemos prisa en decir 
que en los once libros del tomo que comentamos, hay poemas cuya buena 
espontaneidad no superó nunca J. R. J.

El título Nubes —mucho nefelíbata andaba por el modernismo— 
agrupaba los versos de J. R. J. cuando llegó a Madrid en 1900, a los 
diecinueve años (2). Por consejo de sus amigos de entonces —Valle- 
Inclán (3), Rubén, Villaespesa, Salvador Rueda, José Pellicer, Bernar-

(2) Alguien dijo greguerianamente y con buena ley; "El ingenuo leyó 
J. R. J. y mandó su adhesión al partido”.

(3) El 6 de enero de 1936 murió el genial Valle-Incián en Santiago de Com
postela. Los veinticinco años de su muerte apenas han sido recordados. Mientras 
tanto, su obra aumenta en grandeza y dimensión universal, vaticinio y eterna su 
actualidad : clasicismo.
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■rio G. de Cantiamo— hizo dos selecciones, para las que le dieron título 
•don Ramón —Ninfeas— y Rubén —Almas de violeta—. Era el furor 
del modernismo, y su pontífice, Darío. Luego Valle-Inclán llegaría a la 
genialidad del Ruedo ibérico, La guerra carlista y los esperpentos tea
trales, mientras J. R. J. deriva hacia un intimismo estético un tanto 
narcisista, y Antonio Machado a un humanismo esencial enraizado en 
la realidad y hasta en la cotidianeidad familiar : en lo vital imperecedero, 
en el “delito de haber nacido”. El modernismo fué, entre otras cosas, 
una revolución estilística, depuradora del gusto, que se atolló en el arte 
por el arte, aunque en los poetas de más. genio agilitó el verbo y afinó 
la imagen para más altos vuelos. Hay que pensar que en los tres gran
des sin discusión —Unamuno, Machado, Juan Ramón—, los dos más 
básicos fueron tangentes al modernismo, y esto por razones de coetanei- 
dad, no sustancialmente. Eran tiempos en que las flores de papel o los 
labios pintados sustituían a la naturaleza. En la prehistoria del mo
dernismo estaba Góngora —-¡ salve, en el año de su tercer centenario !—, 
el del homenaje en 1927, no el más diáfano, sino el esteta inventor de 
lenguajes incomunicables sin Dámaso Alonso, que ha hecho con el ma
ravilloso cordobés lo que los recreadores sinfónicos de las partituras pa
ra piano. En este J. R. J. de que tratamos hoy sólo recuerdo una cita 
de Quevedo, en la página 946 —La soledad sonora—: “De humilde 
soledad verde y sonora”, verso más gongorino que quevediano. A Cer
vantes también le cita un par de veces y fuera de su contexto vital más 
verdadero. Algo fray Luís y poco también Santillana. Y prueba de su 
disparidad con Unamuno y Machado, en cuanto a preferencias —Cam
pos de Castilla es de 1912, Rosario de sonetos líricos, de 1911—, es que 
no tuvo intimidad seria con ellos. Entre Machado, Unamuno y Juan 
Ramón no pudieron cambiarse cartas como las del catedrático pro
vinciano de francés y el rector de Salamanca (4).

Ninfeas y Almas de violeta son dos libros con niebla pegada al verso 
—en fárfara— aún poco personales, aunque tampoco rotundamente 
modernistas. Son más de filiación becqueriana, por paisaje y casi 
paisanaje —el ala del Sur, que decía el gran poeta Pedro Garfias—. 
Quizá de un prebecquerianismo filtrado por los cantares del madri
leño Ferrán y Fornés, al que coloca al frente de su verdadero primer 
libro, Rimas, de título tan indicativo. De Ninfeas dice con verdad el 
prologuista: “es un libro triste y sensual, lúgubre en ocasiones, lírica 
desolación que contrastaba con la catarata luminosa del momento”.

(4) Pueden leerse en Los complementarios, de Antonio Machado, publicado por 
Losada (Buenos Aires, 1957). También se incluye el discurso de ingreso en la 
Academia de la Lengua, que no llegó a leer. Sólo J. R. J. pudo escribir : “ Para 
mi, no hay otras razones en la vida —ni en la muerte— que las razones estéticas”. 
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El modernismo, a más de comportar otras virtudes, importa porque 
seca el mucilaginoso sentimentalismo inventado y prepara el realismo 
culto. De Almas de violeta escribe Garfias : “es un libro menos preten
cioso, y acaso más puro, de una baja voz auguradora, con una deci
dida preferencia por el octosílabo tradicional”. Tanto uno como otro 
tienen muchísimo valor para tomar el pulso a la obra posterior de 
Juan Ramón: más que curiosidad son cimiento. Su flojedad con res
pecto a Piedra y cielo, pongamos por caso, connota una gran lección: 
hasta el mejor dotado se queda en la selva si no se cultiva. El arte no 
sustituye a la naturaleza, pero la perfecciona, enseñó Cervantes. Res
pecto a lo espontáneo precisó J. R. J. en sus notas al prólogo y dedicato
ria —“a la minoría siempre”— de su Segunda untolo jía: “Que. 
una poesia sea espontánea no quiere decir que, después de haber 
surj ido ella por sí misma, no haya sido sometida a espurgo por la cons
ciencia. Es el solo arte : lo espontáneo sometido a lo consciente.” Ninfeas 
y Almas de violeta prueban una vez más, si es que hace falta, que in
cluso al genio se le obliga a trabajar, a disciplinarse. El genio es una 
materia prima que hay que labrar, alumbrar en forma, hacer trans
misible quitándole lo mostrenco placentario, como en la metáfora del 
bloque de mármol y la escultura: suprimir lo que impide la visión. 
Crear es labor de claridad, a la que se llega con tiempo, amor y pa
ciencia. Lo otro no sería creación, sino hallazgo casual, instrumento 
en el que sopla caprichosamente desde fuera.

Rimas, libro ya incorporado a la Segunda antolojía poética, es de 
1902. Lo escribió en Le Bouscat (Burdeos), en el sanatorio de Castel 
d'Andorte. (Juan Ramón fué huésped de sanatorios en varias oca
siones de su vida;) “Era el libro de mis veinte años...”, escribió el 
mismo J. R. J. También la respuesta a su encuentro con la poesía de 
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y D’Annunzio, como observa Garfias. 
Dicha obra está presidida por la obsesión de la muerte. He aquí la 
cita de Ferrán, a la que se acoge el poeta:

—Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que me hace jaita, 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama. 
—Eso que estás esperando 
día y noche, y nunca viene; 
eso que siempre te falta, 
mientras vives, es la muerte.

El libro parece de la segunda mitad del siglo xix, aunque con los 
preanuncios del mejor juanramonianismo posterior. Hay en Rimas una 
historia de amor purísima, inventada o casi adolescente —a pesar de 
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los años del poeta—. Su dolor y su presentimiento son muy líricos, 
historia del corazón de un hombre crepuscular y vagoroso, en el que 
siempre, de un modo o de otro, nos reflejamos en el tránsito peligro
so a la pubertad. Mas lo positivo es que frente a la poesía sonora y 
empingorotada del tiempo, ocurría en este libro algo sustantivo : un 
viraje de la sensibilidad, a una temperatura distinta del afecto, el tema 
y la expresión; una mayor sencillez, ahondamiento y verdad, aunque 
lo sensible se pudriese aún en sensiblería en el moguereño —poema 20, 
“Los niños abandonados”—, por repetición tópica o por desboca
miento rítmico, como en el poema 16, “A una niña mientras duerme”, 
o el 19, “Nocturno”. El ritmo, si no se tiene —ese movimiento os
curo y regular del fondo—, no se inventa, mas sin doma y brida lleva 
al alocamiento, como en la danza afrocubana. El ritmo es un elemento 
sensual y debe ser excipiente de la sensibilidad conceptualizada : algo 
más que música, música como vehículo ideal, aunque la idea aquí no 
sea una expresión dialéctica racional rigorosa, para que el quehacer 
poético no se lastre de lógica, discurso y exposición pedagógica.

'Con el ritriio ocurre otro tanto que con lo espontáneo y sencillo: 
son la base natural, que no basta. Juan Ramón dijo en la carta a García 
Morente publicada en su Segunda antolojía —1919—: “A menos que 
se exija para conseguir eso que suele llamarse sencillo y espontáneo, 
la incultura y la pereza.” Es decir: la naturaleza sin cultivar no advie
ne Historia, aunque sin ella nada sea posible. Sin duda, espontaneidad 
y sencillez no eran eso para García Morente, y lo que el director de 
la benemérita Colección Universal le pedía a Juan Ramón era lo 
poético necesario y no lo artificioso, aunque sí artístico y elaborado. 
Porque una colección popular de buen gusto, para no caer en lo cha
bacano —tan repelido por el pueblo—, no admite lo sobado, redicho, 
confuso y caprichosamente hermético.

Rimas es un libro enfermizo con unos cuantos poemas buenos en
tre los 72 que le integran. Quizá el paso a la adolescencia de una sensi
bilidad que se hería a sí misma: un amor fantaseado, fantaseados ce
menterios, fantasías y una enfermedad real. —Por entonces había 
muerto su padre—. En malos versos nos dice:

Malo, muy malo yo estaba 
cuando se fué aquel invierno; 
no sé de qué, pero el caso 
es que mis dichas murieron, 
y me llevaron al campo 
a respirar aires buenos.

Rimas se publica en 1902. Arias tristes, en 1903. De un libro a 
otro hay alguna distancia poética. Juan Ramón escribió en la revista 
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Renacimiento, que dirigía Gregorio Martínez Sierra: “A finales del 
año igoi sentí nostaljia de España, y después de un otoño en Ar- 
cachón me vine a Madrid, al sanatorio del Rosario, blanco y azul, 
de hermanas de la Caridad bien ordenadas. En este ambiente de con
vento y jardín he pasado dos de los mejores años de mi vida. Algún 
amor romántico, de una sensualidad relijiosa, una paz de claustro, 
olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terraza 
con rosales para las noches de luna... Arias tristes" (5).

Lo decadente y lo patológico andan entrelazados en la sensibili
dad de Juan Ramón. Debió de sufrir muchísimo, con causa o sin 
ella, que también atormentan los fantasmas, un poco vaho del ocio, del 
marginalismo. (Las mujeres trabajadoras no tienen tiempo para ia 
histeria, flor de holganza en muchos casos.) El milagro es que lu
chase tanto y tan bien hasta conseguir la maravilla de tantos poe
mas. Pero al contemplar su obra en una ojeada se ve que J. R. J. 
es un poeta más de antología que de obras completas. Hay mucha 
reiteración —si queréis, matiz—■ en sus libros, hasta manierismo y 
receta, lo que no supone que no le pongamos sobre nuestra cabeza, 
a ratos. Mas cuando nos aprieta la vida no acudimos a Juan Ramón, 
estupendo orfebre, si bien con un aire glacial pegado al verso, nar
ciso como en los poemas en los que al mirarse al espejo se besa. 
(Poemas 37 ó 51, de Rimas.) Incluso, por ese camino, se llegaría a 1o 
pornográfico, no ya a lo erótico, tal en el poema de Olvidamos, Las 
hojas verdes, “otro jardín galante”:

No acabó el pecho de rosa 
de mostrar su rubí májico 
al señor de barba negra 
que quería acariciarlo.

Arias tristes está muy bien visto por Antonio Machado —copio a 
Garfias—, que supo captar y anticipar la poesía co(mo nadie de su tiem
po, según puede probar ese trabajo sensacional, “Reflexiones sobre la 
lírica”, dedicado a Colección (1924), de José Moreno Villa, el gran 
malagueño muerto en el exilio: “El libro es un preludio admirable. 
Es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y ges
tos que el poeta ama. Así, tal vez, quisiera vivir el poeta. Una tenue 
bruma de somnolencia envuelve muchas cosas soñadas, y un soplo de 
primavera latente y constante las anima. ¡ Bello libro de juventud en

(5) Para los problemas de la poesía entre 1850-1900, en los que se supera 
el romanticismo como tendencia, es de consulta obligada el libro de José María 
de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900), editado en i960 por 
Espasa-Calpe.
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sueño!” Es decir, fantaseada. Lo enfermizo sigue, aunque el verso 
se adelgace y se depure la expresión verbal. Así, se dice: “el sol no 
querido”. O que la música de la naturaleza “Suena bien / a los fuer
tes y a los sanos”. Sigue habiendo en Arias tristes vestidos blancos en 
abundancia, y mucha alma, y fragancia, y brumas, y más luna que sol : 
con todos los respetos, morbo, cierta cursilería —ternura del diminu
tivo—, aire viciado de flores en la oscuridad y otoño del luego oto
ñado, y “jardines lejanos” —su título posterior, y su correspondiente 
llanto porque sí:

Luna, mis lágrimas son 
para ti, para ese encanto 
—visión, sombra, novia blanca— 
que mi pobre corazón 
marchitó no sabe cuándo.

Hasta “Su desnudez y el mar. / Ya están plenos lo igual con lo 
igual”, de “Ahogada” —poema 107 en Canción, 1936— ¡qué fabulo
sa distancia a recorrer! Y Juan Ramón, con sus nervios en contra, en 
lucha con la “nauseabunda fragancia de mimosas”, llegó a la poesía 
sin musgo y sin sentimentalina. Se oyó demasiado y eso le enfeudó a 
sí mismo, le embotijó un tanto. Su inmensa minoría, ¡cuántas veces 
se redujo a él mismo! Incluso su malhumor vital, su poca generosidad, 
en alguna circunstancia, están en que no salió de sí, en que no se dió. 
Le hería todo, y no comprendió que los demás no somos de piedra. 
¿Que somos más sanos o más fuertes? Todos sabemos lo que nos 
cuesta nuestra fortaleza, que tantas veces no es más que un decoro, 
humilde y sencillo decoro. Hay almas pedigüeñas no más necesitadas 
que. quienes andan sin doblar el espinazo. Y digo esto, porque “el arte 
es largo, / y además no importa”, pero los hombres, sí importan. Y 
cada hombre da su obra, aunque también los grupos de presión, la 
sociedad, acalle a unos y permita ser elegantes a otros. En estas Arias 
Distes hay mucha pastoral de abanico, aunque luego una gran obra, 
una inequívoca vocación, una persistencia en el poder hacer y el vivir 
—esto vale para todos— le haya salvado de mayor olvido.

Y como nunca he querido, 
a mí no me quiere nadie, 
y como nadie me quiere, 
quizás un día me mate.

Jardines lejanos está dedicado así : “A la divina memoria de En
rique Eine, este libro de penas, de flores y de músicas.” (Ni que decir 
tiene que el Heine verdadero no es eso, ni mucho menos.) He aquí 
unas palabras de J. R. J. : “Una larga estancia en las montañas de 
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Guadarrama me trae las Pastorales; después viene un otoño galante 
—azul y oro—, que da motivo a un Diario íntimo y a muchos Jardi
nes lejanos. Es éste un período en que la música llena la mayor parte 
de mi vida. Publico Jardines lejanos —febrero de 1905— y pienso Pa
labras románticas y Olvidamos.” En Jardines lejanos, J. R. J. anda 
todavía por el clima poético decadente de Arias tristes. En Pastorales 
se lee la siguiente dedicatoria, tan expresiva: “A Gregorio Martínez 
Sierra, todo flor, este libro mojado, sentimental y melodioso.” ¡Qué 
empalago de “novias blancas” en esta trilogía floral, musical, senti- 
mentaloide, a pesar de algunos instantes de gran poesía ! ¡ Y mucho 
erotismo o hambre! Leer los prologuillos, a más de las dedicatorias, 
lleva a entender los instantes de neurosis del poeta. Ya sé que el am
biente, lo exquisito, era así de artificial. La maravilla, insistimos, es 
que J. R. J. no se quedase en musgo, humedad tangueante, lágrimas e 
histeria. El genio suyo, como el de Valle-Inclán, que se libera de las 
Sonatas y su aire cerrado, sensual y lacrimoso, se ven mejor contem
plando el tremedal primero por donde pasaron sin que se les desviase 
la sensibilidad y terminasen en confitada palabrería, en esteticismo al
deano, en pornografía disfrazada, por decirlo de una vez. ¿ Dónde hu
biese ido a parar J. R. J. sin el encuentro con el doctor Simarro, con 
don Francisco Giner de los Ríos y con la salvadora Zenobia? (6).

Jardines lejanos es una radiografía sensitiva, confesiones de una 
sensibilidad encarnizada en sí en una autofagia dolorosísima. El “seño
rito andaluz”, que dice su prologuista, no entiende que nadie es el 
ombligo del mundo y que todo gire a su alrededor. Quiere —infanti
lismo, inmadurez— que a cada momento se desdiga la norma universal 
en particularismos y privilegios injustos. Vamos a ver dos ejemplos 
de postura ante la mujer. Dice lloronamente Juan Ramón —Jardines 
lejanos, “Jardines dolientes”, poema XII, sección dedicada a Ma
chado— :

Yo... no sé... yo seré un hombre 
que va solo por las sombras, 
que va perdiendo su nombre, 
porque tú ya no le nombras...

(6) Zenobia fué una mujer prodigiosa —¡a ver cuándo hacemos el homenaje 
a las mujeres que han permitido realizar su obra a los hombres !—. Por fortuna, 
se lee en Canción esta extrañabilísima dedicatoria: “A mi mujer, Zenobia Cam
prubí Aymar, a quien quiero y debo tanto, estas canciones que le gustan y tantas 
de las cuales ha anticipado y confirmado ella con su espíritu, su bondad y su 
alegría”. J. R. J. recibió la noticia de habérsele otorgado el galardón sueco 
mientras agonizaba Zenobia. Y dijo con grandeza humanísima: “Debido a la 
grave enfermedad de mi esposa, el Premio Nobel me apena profundamente”
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Escribe Antonio Machado, con cierto humor, o resignación, o hu
manidad, al darnos una muestra del trabajo del aristón poético de 
Meneses :

Dicen que el hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer.
Puede ser.

De un agobiante clima lacrimoso, suspirante y sincopado, pasamos 
a la copla popular bien templada y sin morbo, con su pizca de ironía, 
sal y sol en el entendimiento. Es también la diferencia que va del caso 
particular, chiquito, que quiere borrarlo todo —lágrimas que entur
bian la visión y hacen neblinoso el mundo, turbia la santa realidad, la 
única cera que luce— a la ley general, que no ofende. De la muerte 
dice Jorge Guillén:

va a imponerse su ley, no su accidente,

y en el acto, el vivir se hace grande y trascendental. Al fondo, en una 
carrera de relevos que tiene su origen en el fondo de los tiempos, re
suenan las venerables palabras de Cicerón: Legum omnes servus su
mus ut liberi esse possimus. En este sentido de remoralización está la 
clave para los problemas del mundo : que la norma sea para todos pro
tección o castigo. Lo que no vale es el capricho, la peor tiranía, el no 
saber a qué atenerse, el pecar .por lo mismo que antes se nos ensalzara. 
Cuando alguien se pone fuera de la ley, está forzando a la comunidad, 
al poema, al cuadro, al orden auténtico de la naturaleza, que no per
dona. Dios no puede estar desdiciéndose, haciendo milagros particula
res a voluntad de la frivolidad o de la canallería privatísima. Por eso 
en el poema también tocamos la grandeza de estar viviendo. Y porque 
damos tanto al poeta le exigimos en consecuencia.

¿No suenan a broma, a despiste, los siguientes versos?;

Cuando el corasón nos duele
por culpa de una mujer, 
qué dulce es poder tener 
un jardín que nos consuele!

Y luego nos enfadamos cuando los Quintero dicen, para que se 
cante por los tabladillos del mal gusto y la taquilla:

Era un jardín sonriente, 
era una •tranquila fuente 
de cristal,

con todo lo que sigue y atormenta. Claro que si Juan Ramón tuviese 
que ser juzgado por este verso, ¡apañado iba! Lo que ocurre es que 
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un solo poema importante salva una obra. Y Juan Ramón tiene mu
chos poemas categoriales.

En Pastorales hay un verso más aclarado y un sentimiento más 
seco. ¿Quizá porque la hialina sierra del Guadarrama le inspiró o 
porque ya iba madurando? Sus poemas de ahora tienen ya el buen 
toque y la sensibilidad sin morbo del J. R. J. grande. Lo difícil aquí 
es encontrar reliquias sensibleras anteriores, mientras antiguamente los 
rafagazos de buena poesía alumbraban de tarde en tarde, fucilazos más 
que relámpagos auténticos. Véase, por ejemplo, el poema IV de la 
sección “En el valle”, por donde se anuncia Marinero en tierra, de 
Alberti, libro que se publicó con una carta juanramoniana. ¿Y no 
está en el poema IX del mismo apartado un pregusto de Platero y 
yo? {Pastorales se publica en 1911 y Platero en 1914. Sabemos, por 
confesión del propio Juan Ramón, que Platero se había comenzado 
en 1907 y está casi terminado en 1912.) Por los poemas de Pastorales 
la palabra empieza a ser obediente, sin desparramarse en alocamientos 
o en mala facilidad o peligroso silvestrismo. (No es tan cruel lo de 
“borradores silvestres”, porque nadie padece y conoce su obra como 
su creador.) Al dolor real, aunque inventado —literatura, oficio, no 
vida— ha sucedido la melancolía, el asombro, el sentir del oreo del 
misterio —la expectación sin causa aparente—, la gracia de la música 
en el verbo significante. Aquí hay ya otro poeta, aunque se le viese 
antes a chispazos. También J. R. J. tuvo que hacerse —avanzar, re
troceder, desalentarse, encenderse—, y no dirá nadie que no había ma
dera y vocación. El amor que no se hace, que se compra hecho, es pros
titución o animalidad al margen de lo humano. Porque todo tiene que 
hacérselo el hombre —amor, poema, vida— o se queda cerril y bur
dégano.

Jlfuji buenas tardes, aldea.
Soy tu hijo, Juan, el nostálgico.
Vengo a ver cómo jlorece 
la primavera en tus campos,

dice. O este pequeño milagro:
No sé qué tienen los chopos 
que la mano del Destino 
les ha dado tanto pájaro, 
tanto sol y tanto río...

(Las “Poesías pastorales”, publicadas en apéndice al libro —para el 
libro Teatro de ensueño, de Gregorio Martínez Sierra— parecen obra 
de otra mano, un retroceso a Jardines lejanos. ¿ Qué tienen que ver con 
el poema XXI, de la sección “La estrella del pastor”, Callejón verde 
y sombrío?)
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Olvidamos: Las hojas verdes, fechado en 1906, se publica en 1909. 
Quizá se trate del libro más breve de J. R. J., como proyectado para 
ser una parte de una obra mayor, Olvidamos. Hay en él una pugna 
muy visible entre dos formas poéticas : la antigua de Rimas o Jardines 
lejanos, con influjo del Rubén decadente y artificioso, y otra a que 
amanece, con raíz popular, con ritmos alegres y cortos, con retozos 
formales, dejando en libertad vigilada a la rima y al metro para que 
no se desmanden fuera de su ámbito, también para que no se sientan 
y resientan procústicamente constreñidos. Samain, Musset, Francis 
Jammes, Verlaine y el Marqués de Santillana luchan en el corazón 
del poeta, más los llantos, nieblas y lunas de antaño. No obstante, 
existe cierta ironía en estas lunas, alguna sonrisa de juego y técnica, 
de sentirse dueño de las bridas del verso, del tema y de la palabra. 
Así, el encabalgamiento o las rimas en monosílabo o creando una pa
labra a efectos consonánticos —un fonema— de dos.

Baladas de primavera está escrito en 1907 y editado en 1910. Del 
libro, dedicado “A Andrés González Blanco, en provincia’, como Jules 
Laforgue”, dice J. R. J. en una nòtula presentatoria: “Estas baladas 
son un poco exteriores: tienen más música de boca que de alma: el 
corazón, en el campo, se pone rojo, y el sentimiento, ruiseñor, no es 
pájaro de pinos.” La implacable autocrítica juanramoniana, que le 
llevó a tanta depuración —no importa que nos equivoquemos, sino que 
intentemos la perfección: no la victoria, sino el esfuerzo quijotesco— 
aparece diáfanamente aquí. También le ronda el ala de Platero, libro 
que se ve es radical y que se va cociendo con tiempo en los penetrales 
del poeta —más de cinco años tardó en componerlo—; “¡Corazón 
florido sobre un asno, en un mediodía con amapolas!” Algún mare
tazo muy transparente en lo musical y en la expresión, de Rubén Da
río, aunque ya señor de su verso, sin posible retroceso retóricosenti- 
mentaloide. Tal vez, Juan Ramón, por su esteticismo, se quedó un poco 
al pairo de lo humano, del problema de España, de la inquietud del 
mundo, de la solidaridad con el hombre, fuera de ese círculo de manos 
unidas que sujeta al mundo, confinado en su yo, carcelero de sí 
mismo: “¡Qué triste estoy sin mí!”, dijo en Elejías intermedias. Béc- 
quer tenía .miedo a quedarse con su dolor a solas. (No olvido sus poe
mas al niño pobre, a la carbonerilla quemada, algunos, versos españoles, 
porque J. R. J. vivió, aun sin querer, un aire de preocupación, el co
mienzo de la crisis universal que ahora nos desgarra. En Diario de 
un poeta recién casado, se dice de España :

\...toda tu alma a flor de tierra, ardiente, joven,
tierra hecha leones,
llamas en ves de muros!
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Y en Elejías puras : “...Allá por las montañas / hay nubes sun
tuosas de oro y de diamantes / que evocan viejas glorias románticas 
de España.” O el poema 197, “Dentro”, en Diario de poeta y mar, 
o la misma sección V de este libro, “España”, si bien más efusión 
lírica que consuelo y preocupación.)

Elejías puras, Elejías intermedias y Elejías lamentables son de 
1907 y 1908, aunque se publicaron, respectivamente, en 1908, 1909 
y 1910. Su característica formal más acusada es el verso largo —“los 
tres libros están escritos en alejandrinos de gran riqueza idiomàtica y 
vago aire modernista” : el alejandrino era muy del gusto rubeniano—,. 
la necesidad de una expresión metida en formal, porque se nota abun
dante, pirotécnico, barroco de colores, perdidizo. A la primera deses
peración romanticoide o patológica ha sucedido la melancolía, la musa 
del Septentrión, de Escalante, o la que moraba en Rubén, el indio- 
chorotega abrumado por un llanto de razas sofocadas, el cantor de 
Jeremías, “el misterioso profesor de llanto”. Es cuando J. R. J. siente- 
su vida escorarse hacia el cementerio, “inclinarse hacia ti, como un 
sauce sobre un río.”

En Elejías intermedias, dedicadas a Ricardo León, “lira de bronce 
y corazón de oro”, habla en pretérito, como finalizado y romántico a 
deshora :

hoy en la noche árida que me rodea, siento 
un agua muerta, un cielo y un viento de agonía...

Se aprecia mucho menosprecio de corte por estas Elejías inter
medias, valiosas para ver una vez más el talante voluble, esteticista, 
patológico del poeta. “¿Existe la dicha en las ciudades?” “La vida es 
falsa y hueca.” O expresiones lúgubres, en el campo, con el tintineo 
retorizante de Carrere : “Estoy negro de vicio, de sol y de pereza...” 
Y, sin embargo, recalquemos ■—por la significancia del libro—■, es por 
entonces cuando J. R. J. está escribiendo, viviendo Platero. En Elejías 
lamentables nos dirá: “El poeta ve pasar, desde su asno, un vuelo de 
pájaros de sol.” ¿ Será que Juan Ramón, al menos por aquel tiempo, no 
podía estar solo ni acompañado? “Días sin emoción, sin novia y sin 
correo...” Parodiando un verso suyo, Juan Ramón se ha puesto nu
blado, triste y contradictorio. Pero eso al poeta se le pasa en poemas,, 
aunque diga:

...¡Otoño, muerte, néctar para los que tenemos 
cansancio de la vida y de nosotros mismos!

(El cansado de su nombre va a ser uno de sus autotítulos preferidos.
Con qué suspiro hondo dedica sus Elejías lamentables “A José Or- 
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tega y Gasset, fuerte y pensativo”. Realmente, las elegías lamentables 
fueron las intermedias, que respiran desesperación. Dice aquí ;

Y yo sueño en mis sueños, con una patria nueva, 
viajero de mis lágrimas, solo, exaltado y triste.

(Machado escribió también —con razón dolorida— que se veía subir 
por el pedregal —no simbólico, sino real y geológico— “solo, triste, 
cansado, .pensativo y viejo”, cinco adjetivos tremendos. Exaltado, en 
Juan Ramón, es la diferenciación radical entre ambos poetas. La exal
tación es espumosa, externa, pasajera, mientras el pensamiento es 
ahondador y permanente.)

En este tercer libro de elegías, hay poemas tan limpios y tiernos 
como el IV, “Blancura florecida de mi primer cariño”. Posiblemente 
a Ortega no le hubiese podido dedicar el intermedio lamentoso, aunque 
este libro tenga tanta sensualidad —¿hambre?, repetimos—, como el 
poema XV, “Acabas de salir de tu alcoba...”, tan mezclado, tan dolo
rido y tímido y, por lo mismo, un tanto perverso y decadente, de so
litario :

queriendo hacer inmensas dos pasiones malsanas 
tan distintas de todo lo divino y eterno.

La problemática, el coraje, la pasión, la palabra, la rima y el ritmo 
tienen grandeza en estas Elejias lamentables, muy valiosas también en 
lo extrapoético —donde nace el poema— para ver el tiempo español 
y sus colores, así como el alma del poeta, la lucha del hombre con sus 
sueños y sus necesidades humanas y estéticas :

Jueces de paz, peritos agrícolas, doctores: 
perdonad a este humilde ruiseñor del paisaje.

La soledad sonora, título san juanero, lleva fecha de 1908 y se pu
blica en 1911. Aún pertenece al ciclo barroco, coruscante de la poesía 
juanramoniana, abundosa, de mucho cromatismo. ¡Qué distancia has
ta la delgadez de Eternidades, y su famoso poema “Vino, primero, 
pura...” (Pura, inocente, ingenua.)

En La soledad sonora, escribe, en el poema I, dirigiéndose “al 
pájaro errante y lírico”:

¿Ures, como yo, triste, solitario y cobarde, 
hermano del silencio y la melancolía?

O:
Vive una mujer dentro de mi carne de hombre.

(En los 34 poemillas en alejandrinos, se repite 27 veces la palabra 
oro, muchas veces en función consonantica. Lo indico estadísticamente, 
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un algo a lo erudito tontaina, pues leer a caza de pequeñeces, virgu- 
litas y versales es una manera como otra de no enterarse. Junto a esta 
observación externa, hecha para que se vea lo fácil que es eruditear, 
véase el fabuloso poema XX, en el que no figura el dorado terminejo. 
Quiero decir que visto en conjunto, no deja de tener pobreza de temas 
y aun de rimas, encarnizamientos palabreros, y ratimagos que se aga
rran parasitariamente a los puntos de la pluma, la máquina o el bolí
grafo. Y es que no siempre se escribe con inspiración, sino forzando la 
sequedad a golpes de técnica. Y entonces se nota el esfuerzo, más aún 
en la poesía que en la prosa, porque la razón bien formada aguanta 
más, Y lo anoto, sobre todo, para aviso de pedantes que nacen per
fectos, armados de todas las armas, como Minerva, y miran al que 
empieza por encima del hombro, aupados en los zancos de la estupidez.)

En la segunda parte de La soledad sonora —“La flauta y el arro
yo”—-, dedicada “A Manuel B. Cossío en una biblioteca que da a un 
jardín”, reconoce a su “música llorona”. Es irreal por razones de 
tiempo o sentimiento, porque la realidad no admite ese sambenito. Ol
vidado de sí, del medio en que se tortura y vive, suenan este arroyo y 
esta flauta. Si despertamos, ya no es tan valiosa esta música, aunque 
sea necesario entrar en las reglas del juego estético que propone el 
poema. ¿ Se nos seca el sentimiento, o este tipo de poema se va que
dando lejos, telarañoso, evaporado en gris, devolviendo su niebla a 
la niebla? Hay demasiado artificio —otros dirán sensibilidad, allá 
ellos, muy libres— por estos poemas, de los que tantos rechazó Juan 
Ramón en su Segunda ardolojía poética, y no digamos en Canción, de 
1936. Yo ya no entiendo eso del poema XXIII :

Cuando la blancura verde 
tiembla bajo el cielo malva,

—hasta aquí no tengo nada que objetar—

por las sendas soñolientas 
yo voy, tocando mi flauta.

¿ Que por qué no ? ¿ Oue hay que leerlo en el contexto del poema, 
del libro, de la persona, del tiempo? Desde luego. Pero quizá fuese 
peor. Queda un ritmo dulce y confitero y se desvanece sin construir. 
Para mí estos poemas se opacifican, se cataratizan e impiden la luz. 
Y, dicho con todos los respetos, dudo que tengan algunas docenas de 
lectores más atentos que yo. En su honor tengo que apuntar —y en mi 
mejor envidia— el prodigio serenador de ese poema XXVIII, que 
justifica tanta lectura fatigosa:
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Huele la jara pisada; 
el agua olvidada torna 
a reír... El hacha suena 
lejana, tarda, en la fronda.

Decididamente, en estos primeros libros juanramonianos se impone 
una rigurosa antología, para evitar repudios de lectores con prisa. 
(¿Quedan lectores atentos?) De otro modo vamos, en un vaivén azaroso, 
de la maravilla a la fatiga o del cansancio al asombro. Las horas de 
consumo —ésta es una tragedia del libro ante el lector— no son tantas 
ni tan tensas como las de la creación, desde luego : la gana debe estar 
más en el poema que en el lector, que va por su vida. En serio y res
ponsablemente : ¿compensa tanto sudor el resultado? Para nosotros 
—irnos cuantos—, sí; para el lector normal, no, porque no se le al
canzan las razones extrapoéticas que a nosotros; no encuentra esa 
imagen sorprendente, esa palabra llena de armonía en sí o de trascen
dencia, ese color nunca visto hasta que aparece milagreado en el verso. 
¿Es que la poesía está pasando, en el sentido de pura belleza sin más 
—y por decisión unilateral del poeta o de los exquisitos—, “como 
árbol joven y eterno, castillo de belleza” ? ¿ Acaso es un entretenimiento 
para iniciados, un pequeño hobby? Sería fácil afirmar o negar con ar
gumentos fuertes —lo que prueba lo grave del asunto—, mas el caso 
es que aquí estamos titubeando, dolidísimos de no tener más que pala
bras, de que la realidad no se conforme con el sueño o la urgencia 
necesaria. Y suena el agua encantada, si bien, asimismo, se alza la 
sangre y acusa, y nos procesa por no tener sino un puñado de soni
dos que no siempre encuentran —¡ si la merecieran !— atención re
ceptora. ¡ Si al menos diésemos pan! ¡O consuelo! ¿No será también 
conciencia amarga, eterno dolorido sentir, sentimiento trágico de la 
vida esta responsabilidad, culpa o pecado sin comerlos ni beberlos? 
; Ay! “La poesía, como el paisaje, como el agua lirica no es nada pre
ciso, ni definido, ni inmutable”, dice Juan Ramón. Mas este dolor de 
corazón que se nos sube a la garganta, sí es preciso, definido, real..., 
y pasajero. Porque luego pasaremos por debajo de nuestro sentimien
to, acorchados y sin enterarnos de nada, en pura semoviencia. ¡ Y este 
querer saber, entender, quedarse en paz; este desgarrador darle vuel
tas al centro oscuro, a las murallas que no se caen !

Poemas mágicos y dolientes, de 1909, aparecen en 1911. De los 
81 poemas del libro, dividido en seis apartados, apenas recoge Juan 
Ramón una docena en la Segunda antologia de 1920. En “Perfume y 
nostaljia”, sexta parte de libro tan abundante —¿quién fué Viriato 
Díaz-Pérez, a quien va dedicada?—, se lee: “¿Repetición de las mis
mas cosas? Sí. Una obsesión de felicidad. También el amor repite los 
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besos hasta lo indecible, y cada uno tiene un encanto nuevo.” Será 
para el besador, no para quien le contemple, como en el caso del poema. 
; Cuánto sexo en este libro —¡ y la gracia inmarcesible del poema 
“Primavera amarilla”, porque Juan Ramón, sí; Juan Ramón, no!—, 
calificado de tantas y tan obsesivas formas ! ¡ Cuántas muj eres, des
nudos, y lilas mojadas de agua, y desazón carnal, y sexo con li:::a, como 
en La soledad sonora!

De Melancol-ía o Laberinto, los dos últimos libros de la primera 
parte de la obra poética de Juan Ramón, tendríamos que decir mucho 
de lo repetido. Cada vez hay más depuración en él, que no se perdió 
entre tanta hojarasca, que se desnudó de postizos y selvatismos, que 
se hizo renunciando a facilidades. Después del ahormamiento y poda 
de los 55 Sonetos espirituales, amanece en Estío escueto, cenceño, in
sinuado —“eludir el nombre cotidiano de las cosas”, como quería Or
tega que fuese la poesía—, sin una palabra de más. La gran lección 
final juanramoniana está en ese combate duro que lleva al ascetismo 
expresivo, a la renuncia a las joyas en homenaje a la piel viva. Po
siblemente, al final del recorrido por su obra, quepa decir con él: “Ni 
más nuevo al ir, ni más lejos; más hondo.” En Juan Ramón no hay 
mucha variación temática —¿es el sentimiento más limitado, mono
corde y reiterativo?—, pero sí una depuración constante de lo mismo, 
un alerta permanente, que a veces, por su afán de perfección, escayola 
el poema, lo encorseta a fuerza de soba y asepsia. Pero la pasión le duró 
hasta la hora de la muerte. Buscó lo mejor, sin adulaciones, ni menos
cabos del decoro. Fué un grandísimo poeta hasta para quienes no 
comparten su poesia de modo incondicional.—Ramón de Garciasol.

Charles Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo. Gredos, 
Madrid, i960.

La famosa obra de Ch. Moeller quedará como el esfuerzo más serio 
de nuestro tiempo por “ver” cristianamente el duelo posible entre la 
vida tal como se la vive hoy y tal como la interpreta el Cristianismo.

La obra del abate belga es un diálogo entre el Humanismo y la 
Revelación.

Del tomo tercero —que comentamos en estas mismas páginas— es
cogimos para nuestra glosa la parte que nos parecía .más lograda: la 
dedicada a Malraux. Nos parece que lo mejor del volumen cuarto —del 
que nos ocupamos hoy— es la parte dedicada a Gabriel Marcel.

Nuestro método de recensión ha consistido siempre en “familia
rizar” al lector con la obra, a través de citas, exposiciones y nuestras 
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propias reflexiones, fielmente ceñidas al pensamiento del autor. Este 
método lo vamos a utilizar también ahora.

Admirábamos a Marcel. Le habíamos leído en Metafísica de la, es
peranza, El misterio del ser, El hombre problemático... La' Historia de 
la Filosofía le considera —con justicia— como uno de los más inte
resantes pensadores de nuestros días... Sin embargo, no podíamos 
sospechar que su obra —su pensamiento— pudiera tener tanta hon
dura, tanta profundidad, tanta verdad existencial. Esta convicción la 
debemos al último volumen publicado del profesor de Lovaina.

La atención del público francés queda dividida en dos. porciones 
bien definidas : la de los que leen a Sartre y la de los que prefieren 
a Marcel. Conocemos muy bien el grado de popularidad que los dife
rencia. Es, hasta cierto punto, inevitable. Los tiempos que atravesa
mos son más propicios a las ideas y al talento finísimo de Sartre.

Marcel es menos racionalista y da la impresión de ser quizá más 
oscuro, más arbitrario. De lo que no cabe duda es de su profundidad ; 
sobre todo si ésta se entiende desde el punto de vista existencial.

La parte a que nos referimos se titula “Gabriel Marcel y el mis
terio de la esperanza”. No es que Marcel sea agnóstico o que disfrace 
bajo el nombre de “misterio” algo de lo cual no puede dar cumplida 
razón y cuenta. Responde esa acuñación a la famosa distinción mar- 
celiana entre “misterio” y “problema”. Mientras éste maneja datos 
“objetivos” —cosas—, aquél se resiste a ser cosificado porque emana 
de la realidad personal e intersubjetiva. Ambos se rigen por diversos 
conocimientos.

Quizá la mejor ilustración de esta distinción la obtengamos de su 
obra L’Iconoclasta. Cuando Marcel la escribió andaba buscando —con 
verdadera urgencia— pruebas experimentales de la existencia que 
sigue a la muerte. Descubrió por entonces —y ese hallazgo es el mo
tivo de la obra— una reacción contra “la fascinación de la presencia 
objetiva de los muertos”. La presencia pertenece al misterio y la obje
tividad al problema. Sólo el misterio reúne.

El problema lo utilizamos para manejar cosas, pertenece al “él”, al 
conjunto de realidades que entran en el “haber”. El misterio pertenece 
al “tú”.

En el amor se manifiestan estas distinciones de un modo diáfano. 
Si lo hago problema, lo traiciono y lo falseo; convierto a la persona 
amada en un objeto, en cosa. “Amar a alguien es concederle crédito, 
acogerle, esperar en él, prometerle fidelidad; es admirar sus cualida
des, combatir sus defectos, sin duda, pero, sobre todo, amar en él 
lo que está más allá de sus cualidades y de sus defectos, negarse a con
vertirle en un “él”, considerándole, por el contrario, como el “tú” al 
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que dirijo una llamada. En vez de reducirle a una fuente de informa
ciones útiles, a una reserva de placeres y ventajas, aunque sean de 
orden espiritual, lo que hago es firmarle un cheque en blanco, girando 
contra su porvenir, que declaro inagotable. Seguir siendo fiel cuando 
aquel o aquella a quien amo ya no se ajustan a la imagen ideal que 
yo me había formado, ésta es la verdadera prueba del amor. Decir: 
te acogeré siempre, te esperaré sin cesar, a pesar de todos los desenga
ños, es superar el dominio de las pruebas inventariables del amor y 
alcanzar su plenitud.”

El misterio hace posible la disponibilidad indispensable para no 
obstaculizar el desarrollo del ser. Marcel utiliza —para ilustrar esto— 
el episodio de una visita. Si recibo a un visitante mecánicamente, ten
drá la impresión de que es uno más de la serie, de que se le ha atendido 
como un “caso” más. Pero el verdadero encuentro —que sólo es posi
ble dentro del misterio— supone una acogida sin reservas. El visitante 
“se siente llamado por su nombre”. En vez de vacío siente plenitud.

La esperanza —es fácil deducirlo— no es posible si no se la ingresa 
en la región del misterio, donde se supera el modo “experimental” de 
ver y conocer.

No se puede hablar de la esperanza sin hablar de la muerte. Am
bas están íntimamente ligadas. No podrían ser separadas so pena de no 
“entenderlas”.

¿Cómo ve —siente— Marcel la muerte? Es curioso. Todos solemos 
verla como aquella zona donde es posible o imposible nuestra supervi
vencia. Para Marcel, en cambio, la primera experiencia de la muerte 
consiste en sentirla como “ausencia” de los suyos. Antes de pensar 
en la posibilidad de su pervivenda, piensa en el retorno de los que le 
abandonaron.

Marcel está en el polo opuesto de Unamuno, que veía la muerte co
mo un anonadamiento, como un aniquilamiento del ser. Marcel se siente 
desterrado : busca una comunión personal, una comunión de los 
espíritus.

Una pista —una versión natural— de esa comunión la va a en
contrar en la música. Esta —dice Moeller glosando a Marcel— “da 
testimonio de una presencia en el seno de una ausencia”. Cualquiera 
que cultive la música ha experimentado lo que ésta tiene de comu
nión con realidades ausentes.

Hasta que Marcel descubra en Dios “la sinfonía (armonía) de los 
espíritus” tendrá que sufrir mucho. Hasta entonces sólo gozará de 
la frágil pasarela de la música. “Intimidad, dicha, amistad, rebosan 
plenamente en la improvisación musical”.

¿Cómo es. Dios en el pensamiento de Marcel? Si El es la “sinfo
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nía de los espíritus”, en El está toda posibilidad de esperanza. En un 
polo está Dios como comunión de los espíritus y en el otro nuestra 
vida sentida como cautividad : en esa distancia se mueve la esperanza, 
asistida por una mínima presencia de Dios. La vida queda así definida 
como paciencia.

Para llegar a Dios dispone Marcel de dos vías. La del objetivismo 
—la que considera a Dios como cosa, como objeto— es inviable. Mar
cel niega a Dios un tipo de existencia como el de los objetos; no es 
existencia-objetividad: “la existencia tal como la entiende Marcel no 
es jamás un demostrandum, un punto de llegada; sólo puede ser un 
punto de partida y nada más”. (Bergson.)

Pero tampoco es viable el modo subjetivista: no sabemos si a la 
creencia corresponde algo real “más allá de las estrellas”.

Naturalmente, Marcel preferiría siempre el subjetivismo al obje
tivismo. Pero no se queda ahí. Recorrerá el camino que arranca de 
Kierkegaard y Unamuno —para los cuales Dios es lo totalmente dis
tinto, lejano e inaccesible al conocimiento— y llega a Platón y San 
Agustín —para quienes la Idea (o Dios) iluminan el conocimiento y 
oonen su presencia en los sujetos que los participan.

Si Dios es “presencia” y “participación”, no me cabe otra posi
bilidad de “conocerlo” que a través de la plegaria: en tanto El quiera 
mostrarse a instancias de mi súplica. “No podemos erigirnos en jue
ces soberanos y hacer comparecer a Dios para que muestre sus títulos 
de crédito, sus papeles. Dios no es un visitante cuyas huellas puedan 
ser reconocidas por cualquiera, sin otra preparación moral. Así como 
no se puede salir del amor que se vive para juzgarlo mejor, porque en 
cierto sentido somos nuestro amor, así tampoco es lícito salir de Dios, 
en quien tenemos la vida, el movimiento y el ser para juzgarle desde 
el exterior.

Pero tampoco es una creación subjetiva, porque su presencia, una 
vez aceptada, nos hace experimentar nuestra existencia como inago
table. Tendríamos que negarnos a nosotros mismos si quisiéramos 
negar a Dios.”

La existencia de Dios no tiene sentido sin la fe que le abre espa
cio para que se muestre. Pero la fe, a su vez, no se queda en pura 
subjetividad, porque lleva en sí la respuesta del Absoluto, del Trascen
dente, que hace que nosotros trascendamos en crecimiento.

La presencia de Dios en mí y la plegaria de la fe se desarrollan 
en el encuentro entre el yo y el Tú absoluto. A la presencia del Tú debe 
abrirse el yo: se logra a través de un acto de libertad en el cual con
siste la oración.

Como estamos en un plano intersubjetivo, aquí nada tiene sentido 
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causal o determinista. Todo procede de la libertad. Puede Dios, por 
tanto, negarnos lo que pedimos. Pero no significa que nos traicione. 
El es siempre fiel: sólo que no se rige por la ley de la causalidad 
—“me has pedido, luego he de darte”—. “Si en el plano del amor 
humano la persona amada puede traicionarnos, llegar a transformarnos 
en objeto, en instrumento de sus propios haberes, tratándose de Dios 
esto es imposible... Dios el el Tú absoluto; por tanto no me dejará 
volver a caer jamás, ante sus ojos, en la categoría de objeto. Ser cono
cido tal como uno es —decía el pastor Lemoyne al final de Un homme 
de Dieu— : tal es el anhelo de todo amor humano : conocernos a nos
otros mismos, como somos, en nuestra verdad, y no en las imágenes, 
a menudo demasiado falaces, que nos creamos y con las cuales nos 
destruimos a nosotros mismos y destruimos a los demás.”

Por la presencia y por la participación, lo Absoluto es inmanente 
a lo temporal. Lo Absoluto irrumpe, a veces, en lo histórico. Marcel 
tiene predilección por este fragmento de Schelling: “Hechos como la 
Resurrección de Cristo son como relámpagos por los cuales la historia 
más alta, es decir, ia historia verdadera, la historia interior, penetra 
por refracción en la historia exterior. Pensando estos hechos, se trans
forma la historia en pura exterioridad... Sin esta conexión puede 
haber, sin duda, un saber externo de hechos, un saber que interesa a 
la memoria ; pero la verdadera inteligencia de la historia es imposible”.

Entonces el tiempo es “prueba” y la esperanza le es inherente. 
Esos relámpagos que irrumpen, de vez en cuando, en la historia exte
rior sostienen la esperanza.

Ahora estamos en condiciones para entender la clave del existen- 
cialismo de Marcel : “como virtud, la esperanza se afirma en el rehu- 
samiento de desesperar ante la prueba y la cautividad; su cumbre es 
la paciencia creadora. Como profecía, es. una perforación del tiempo ; 
afirma con ingenua intrepidez que así será. Como amor, se funda en 
la comunión y en el encuentro, al mismo tiempo que se halla inmersa 
en la afirmación del Tú absoluto”.

La esperanza como prueba. A ella le es necesaria la inseguridad 
para pervivir. Las “fisuras” y “roturas” deben producirse para que 
la esperanza no desaparezca ante una falsa de seguridad.
La certeza 'y seguridad deben venir del otro lado.

Moeller recurre a una semejanza. Así como el alumbrado eléctrico 
hace que no veamos las paredes de la caverna en que estamos presos, 
la luz de una vela puede presentarlas más amenazadoras, pero ad
quieren la vida y el movimiento que les presta la llama. Con la luz de 
neón podemos perder la sensación de estar presos, creyéndonos libres. 
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Con la vela sabemos que somos cautivos y se nos da una especie de 
relajamiento que es afín a la libertad.

La esperanza como profecía. En Homo Viator Marcel dice que 
“es una memoria del futuro”. La esperanza perfora el tiempo. Es un 
“supratemporal que es, en cierto modo, la profundidad misma del 
tiempo”.

La esperanza como amor. La madre que espera el retorno de su 
hijo que se sabe con certeza ha muerto, responde a un llamado de 
la esperanza, que no se rige con saberes objetivos, los trasciende. 
(En el fondo, esa madre espera porque cree en la resurrección de los 
muertos: esta última juega un gran papel en el pensamiento de Marcel.)

La esperanza es comunicativa y es inmortal, porque saca toda su 
fuerza del amor.—Romano García.

EN TORNO A UN LIBRO Y UN POETA

Creo que es sumamente sencillo escribir en las condiciones en que 
yo voy a hacerlo esta mañana: sobre un libro que no ha escrito uno 
mismo ; sobre la obra de un amigo, que lo es porque lo admiramos, y al 
que admiramos porque nos supera. Quiero aclarar esto: José Luis 
Prado es amigo mío, no por la más o menos subterránea imposición 
de las circunstancias, no porque me fuera presentado y, poco a poco, 
cundiera en mí el semiileo de costumbres y afinidades que pudieran 
florecer en una amistad, sino porque tras leer su anterior libro (i), le 
escribí una carta de adhesión, y de admiración, y de aliento, una es
pecie de mano tendida que él recogió y me devolvió saludada. Por lo 
tanto, no la casualidad nos hizo amigos —no creo en las grandezas 
casuales—, sino, sencillamente, él y los años que me habían hecho como 
soy me obligaron a ser su amigo, obligación que cumplí sin ningún 
género de demora. Quede constancia de que no adopto un tono hu
milde para hablar de mí, sino para hablar de él. Ante este libro, si 
somos un poco sinceros, tenemos que hablar —algunos—, si se quiere 
no con humildad, pero sí con respeto. Dos de los valores fundamen
tales de la crítica están ausentes, o casi ausentes, en la crítica actual 
española; y son, de un lado, la indignación, y, de otro lado, el respeto. 
La indignación, debidamente condimentada con sólidas razones y lim
pia de humores que no sean el sagrado humor de la protesta artística, 
ha construido y reconstruido en épocas anteriores más arte que todos 
los artistas mediocres juntos (¿guardamos un minuto de silencio por 
la cólera de “Clarín”?). Pero ahora no hay indignación de ese tipo, 
indignación con amplitud y con sabiduría, y, a la larga, hasta con

(i) Respuesta a Carmen. Adonais, 1959.
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humanidad. En nuestra España, ahora, las pocas veces que la protesta 
se digna levantarse por sobre los escombros de tanta mansedumbre 
crítica, de tanto retorcimiento crítico y de tantos intereses creados 
críticos, que forman la tónica del comentario actual, cuando desde ese 
ahogo emerge una protesta, no suele ir más allá de indignación polí
tica. Casi todo es política ahora. Lo lamento, aunque espero que no se 
salgan con la suya unos u otros. Respecto al arte, me dan lo mismo 
unos u otros; lo que quiero es que no se salgan con la suya, que no 
se convierta esto en propaganda y contrapropaganda. Y esta con
fianza, que a momentos me es muy lejana, se me aproxima vertiginosa
mente, me lame las manos alegre e inquieta, cuando aparece —en qué 
pocas ocasiones— un libro como éste, un libro sin aspiraciones par
tidistas, sin ansia de racimo, sin solapados deseos de polémica; un 
libro, además, entero y verdadero, quemado, cuyo tema no ha sido 
puesto para hacer prosélitos, aunque a la larga los hará ; sólo que 
estos prosélitos no serán las víctimas de una adoración inmediata, de 
un movimiento social, político o artístico condicionado a tal o cual 
siglo, sino los herederos de una comunión, podríamos decir, inmortal. 
Si ahora vivieran los desaparecidos contemporáneos de Quevedo, los 
lectores del mejor Lope o del mejor Góngora, leerían este libro y 
sabrían que les pertenece (no estoy comparando, no me gusta compa
rar; únicamente trato de encajar). Porque a quienes hacemos poco 
caso de esa ironía llamada almanaque; a quienes no sabemos 
con exactitud qué es lo que diferencia el hecho de vivir en mil nove
cientos sesenta y uno o de vivir en el cuatrocientos treinta y dos ; a 
quienes creemos que la época es un dato accesorio, puesto que lo funda
mental es estar aquí, quemarse y-desaparecer ; a quienes sospechamos 
que nuestro engreído siglo se convertirá, copio todos los siglos pasados, 
en pura arqueología, sencillamente porque sí, porque la verdad es 
futura y arqueológica, si es; a nosotros, digo, este libro nos pertenece. 
Y “nosotros” somos los que hoy, en mil novecientos sesenta y uno, du
damos, pensamos en.la muerte y el olvido, y morimos. Y “nosotros” 
somos los que en el año dos mil cuatrocientos dudarán, pensarán en 
la muerte y el olvido, y caerán. Y “nosotros” somos los que en el año 
ciento veinticinco dudaron, pensaron en la muerte y el olvido, y mu
rieron; los que dudaron, pensaron y murieron hacia el principio de la 
creación y los que, a través de todos los siglos que esto dure, irán 
naciendo, pensando en ello y desplomándose.

Pero yo quería hablar del respeto. Y es un tema muy delicado. 
El respeto, por lo general, sólo aparece cuando el que se lo ha ganado 
en vida ya ha muerto. Quizá buena .parte de la inmortalidad esté cons
tituida con un futuro clamor que contrarresta la injusticia que los 
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contemporáneos infirieron a sus artistas. Acaso la mitad de la in
mortalidad de un hombre no es sino el pago de una deuda que se había 
contraído con él ; una deuda, a veces, de dimensiones monstruosas. 
Que Mozart, Bécquer, Kafka, y cientos, se murieran de soledad o de 
hambre, es algo que no hemos cancelado aún. Que un Wolfgman Ama
deo haya servido para poner en marcha empresas constructoras de 
tocadiscos, editoriales de discos y biografías, casas de sonidos que 
rentan millones de dólares, es algo que le estamos usurpando a aquel 
niño indefenso. Y si no nos avergonzara demasiado le llevaríamos un 
piatito de comida a su sarcófago. Bien está lo que está, porque, al fin 
y al cabo, no hay otra forma de demostrarle a un muerto que nos 
sabemos sus deudores. Pero pensemos un poco sobre esto : es muy po
sible que el muerto no se entere de nuestro ya futuro clamor; que el 
fósforo, el carbono, la ceniza, no tenga antenas; que la ausencia sea 
sorda. Y digo “es muy posible” porque maldito si estoy seguro de 
algo, aunque yo bien me sepa qué es lo que me atormenta en mi sole
dad, cuando no escribo... Así, por un lado, nuestra casi seguridad de 
que esta deuda que estamos pagando a plazos no será nunca cancela
da, porque el acreedor ya no puede firmar sus recibí, y por otro lado, la 
duda en cuanto al plazo de la “inmortalidad”. Porque parece ser que 
en la biblioteca de Alejandría se incendió la inmortalidad de muchos 
autores, que ahora sí que están muertos, que ahora sí que serán acree
dores eternos e imposibles. En definitiva, con los muertos ya nada 
cabe hacer. Eso creo, al menos. Pero los vivos están aquí, con nos
otros; a veces nos saludan. Contestan a nuestras cartas, escuchan 
nuestras historias de hombres; a menudo, las escriben. Acuso a toda 
la creación, incluyéndome, de no pelear debidamente contra un atavis
mo aún poco estudiado : el atavismo de la comodidad, del desentendi
miento, de la Irresponsabilidad. Quizá subconscientemente —esa se
gunda, justa y estéril conciencia— confiamos en que nuestros biz
nietos sacarán del polvo lo que nosotros no contribuimos a desempol
var. (Tendrán más justicia que nosotros, tanto en este acto como en 
el contrario : el de dejar de sacar ese brillo que nosotros, algunas veces, 
y furiosamente, intentamos extraer de lo que no es más que metal 
basto.) Y esto, al parecer, nos tranquiliza. Desde un punto de vista 
biológico —un punto de vista por el cual yo no pondria mi mano en 
el fuego, lo confieso— esto no debería tranquilizarnos : al parecer, 
nuestros biznietos pueden no contener absolutamente nada de nosotros 
mismos. Pero esto es biología, no responsabilidad; lo primero me es 
ajeno, lo segundo no debe serme ajeno. Y la responsabilidad también 
nos ordena no confiar a nuestros biznietos una faena que nos corres
ponde. Hojeando las biografías de seres de cualquier siglo veo que 
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este desorden ha sido siempre una ley natural —las “leyes naturales” 
a menudo son bastante crueles—, por lo que presiento que estas pala
bras mías serán tan de agua como cualquiera otras. Es posible que yo 
esté hablando así por el impulso de una cargazón de explosiones lí
ricas ñoco realista. Pero la “realidad” es una cosa bastante pobre: 
anudarse los zapatos, digerir un plato de legumbres, hablar... Si no 
nutriéramos el viento de todos estos actos, que constituyen la realidad, 
con nuestras explosiones emocionales, la “realidad” no dejaría de 
serlo para convertirse en vida, aunque sea esta vida inquieta, duda
ble, desvalida, angustiada, intermitente y rauda que suele ser la que 
nos llega. Por lo tanto, creo no estar del todo en lo incierto si atiendo 
y actúo de acuerdo con mis emociones, conforme a mis explosiones 
más potentes (vaya, de paso, un saludo de buena suerte a la llamada 
“literatura objetiva”). Y estas explosiones me ordenan tener un poco 
de responsabilidad para quienes viven conmigo, para quienes hacen 
su viaje en mi mismo departamento (pongamos que cada época es un 
departamento, y que el tren es infinito, y que esto es vivir, viajar, y 
que por eso los calendarios y los ismos se desintegran poco a poco) ; 
y esta responsabilidad pelea conmigo mismo para destruir mis feroci
dades naturales, como son los aspectos negativos de la envidia —tiene 
otros aspectos positivos, creo yo—, la cólera ante la propia —mayor 
o menor— insignificancia, el nativo esfuerzo de demolición sobre lo 
ajeno, etc.; y, por último, de la destrucción de estas ferocidades natu
rales comienza a nacer el respeto. Después, este respeto origina la 
justicia.

La crítica no siempre es justa; es justa muy pocas veces; casi nun
ca es justa. Pero cuando lo es, el critico ya no tiene por qué avergon
zarse en secreto de ser sólo crítico y no creador. Porque ya es crea
dor. Lejos de mí considerar esta crítica como justa. Si estuviera se
guro de ello, dado el estado de sinceridad en que me encuentro, un 
estado que parece un trance, lo diría. No lo digo, no porque piense 
que soy injusto o demasiado justo, sino porque esto, en el fondo, pue
de que no sea una crítica. Esto, hablemos claro, es adhesión, es ad
miración y es amistad; no amistad endeble, al uso, al toma y daca, 
al “si me lees te leo”, sino amistad solitaria. Ahora no recuerdo para 
nada lo que Prado pueda opinar sobre mí. En realidad, nunca ha ex
teriorizado su opinión sobre mí. Yo lo hago porque no comparto (en 
lo que llevo dicho he tratado de defender esto) su idea de que “oír 
hablar bien o mal de uno mismo es siempre fatigoso”, o porque aún 
no comparto su tremendo cansancio. Otra cosa más, no del todo al 
margen de sus valores esenciales, que tenemos que admirar en él. Sin 
embargo, esta admiración tiene que ser muy hábil. Prado, segura- 
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mente, piensa lo que pensamos, tantos : que la verdad artística es un 
sistema de numerosas y sucesivas herencias que van depositándose, año 
tras año, iibro a libro, hasta confluir en el cerebro y la emoción de un 
artista más, recoger de este cerebro y de esta emoción lo .más inaltera
ble, lo más verdadero, y continuar su viaje hacia el futuro. Todo lo 
demás es soberbia, pequeña soberbia. El artista es el nimio diente de 
un engranaje, no el motor. El motor es la vida y su asombro sobre 
la muerte. El artista es una participación del asombro —sea éste moti
vado por la tristeza, la desolación, la solidaridad, la soledad, la justi
cia, el amor, o todos los ingredientes juntos, como ocurre para que 
el artista lo sea—, del mismo modo que cualquier ser humano, artista 
o no, es una participación del tiempo. La prueba de todo ello sería el 
reconocimiento por mi parte de que estas ideas no son específicamente 
mías, sino específicamente eternas. Y al decir “específicamente eter
nas” nos encontramos con el tema principal, con el único tema de 
este libro que estoy comentando. Prado ha escrito un libro sobre la 
muerte, un largo poema sobre la muerte. Ha sido fiel a la dificultad del 
arte más intemporal. Hemos de agradecerle esta fidelidad, por una 
parte porque representa un llamamiento a lo disperso, una orientación, 
necesaria en el panorama inestable y lleno de espejismos de' nuestra 
poética; por otra parte, porque da fe de la honestidad del autor, del 
esfuerzo que suponía dejar caer ese tema —eterno— y el desarrollo 
de ese tenia —desarrollo, si original, no utilitariamente'— sobre este 
hosco campo de batalla en que consiste nuestra poesía del momento. 
Prado, con este libro, ha jugado la difícil partida que consiste en 
hacer que los vivos de su tiempo recuerden que este tiempo es —al 
margen y por encima de' sus legítimas y efímeras preocupaciones te
rrestres—• como otro tiempo cualquiera, y que todas las palabras, son 
de agua, las campanas de bronce, y el suelo de olvido, de olvido mo
vedizo. En mi opinión, esta partida la ha ganado. Y la ha ganado 
—entre otras causas, quizá más gratuitas : talento, cultura, etc.— por
que detrás de esa partida venía un hombre que se estaba, que se está 
quemando, desplomándose, desintegrándose, recibiendo en su carne la 
advertencia de que en cada vivo hay un vivo y un muerto. La ha gaz
nado porque sabemos que a la larga es más difícil —y él se ha que
mado en lo difícil— nadar a favor de corriente que contra ella. (Y 
vuelvo a saludar a la denominada “literatura objetiva”, y al engranaje 
de publicidades y necesidades editoriales, modas, atenciones y parisien- 
sadas que vienen debajo, empujando. Quizá algún día alguien se 
decida a dedicar sus vacaciones al comentario de ese novísimo engra
naje, así como a determinar, por medio de estadísticas, la duración 
de las novedades. Por mi parte, y por el momento, ya está bien ; pienso
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que no es muy honesto tomar como balancín un libro sólido para lanzar 
humoradas; esto es casi engañar a Prado.) Prado ha nadado a favor 
de corriente, y el río es interminable. Sí; hay una larga sala de jus
ticia, lo intemporal, cuyo jurado se encarga de restituir a un hombre 
todo el eco que le fué tapiado, así como de consentir que se realice 
por sí sola la desmoronación de los fetiches. Pero esta sala es venidera. 
Hay un extenso juez, el único perito en altas causas, que clasifica los 
tamaños, matiz a matiz, y va pasando a limpio, al tiempo que corrige, 
los borradores de los siglos antecedentes. Pero a este juez pocas veces 
le es dado pensar y laborar entre el clamor desordenado de cada época, 
así como la piedad precisa del silencio y de la lejanía para desarrollar
se. Ante este juez todos somos minucias, todos escribimos nuestras 
opiniones con la mano izquierda. Nuestros ataques y nuestras defensas, 
una tras otra, se irán desvaneciendo. Las que aparezcan después no es 
porque habrán supervivido, sino porque habrán resucitado. Nosotros 
ya no seremos sino voz, voz impersonal y colectiva. Lo demás se habrá 
hundido. Por eso digo que hablamos a tientas y por eso prefiero hablar 
a tientas a hablar al dictado. La duda, un matiz más del tema de Prado. 
Ha escrito, ya lo dije, un poema sobre la muerte; “Miserere en la tum
ba de R. N.” es un largo poema con un largo personaje: la muerte. 
Este personaje está cercado por sus antecedentes: la vida, la duda, el 
amor, el olvido, la ternura, el asombro, el cansancio, la soledad, la tes
tarudez, la exigencia, la belleza, la podredumbre, unos kilos de huesos, 
el ansia, un hombre flageladamente pensativo, la mirada por el espacio, 
un rosal... El personaje (como había sucedido en Rilke, aunque la 
tónica de este poema es más latina, menos aérea, menos impersonal) 
casi llega a participar de la acción, está —la muerte— a punto de asis
tir, lápidas deshechas, ausencia desprovista, casi se decide... No; unos 
kilos de carbono, fosfatos y cenizas permanecen sordos e inalterables 
ante la llamada generosa de las montañas, bajo el aire nervioso. Aquel 
que visita esa tumba, aparentemente sentado, se agita en esencia, busca 
trochas, le faltan direcciones. El cuerpo de este que ha saludado a los 
sepultureros, incómodamente detenido, soporta en este instante un 
cerebro viajero y poderoso, aunque indefenso; un cerebro que avanza 
y retrocede no paso a paso, sino a porciones espinosas, a bocanadas, 
no razonando con teorías, sino con demandas, con obsesiones; un 
cerebro con cuatro o cinco sienes y con un travesaño mal puesto, el de 
la muerte, que le gangrena la ignorancia hasta convertírsela en un vive
ro de preguntas brutales, de preguntas rebeldes, de preguntas piado
sas; un cerebro que tiene costras, que se araña a sí mismo y que no 
se restaña sino con un momentáneo reposo que no pasará de aplazá- 
miento. Y este cerebro imagina situaciones menos asombrosas y dan
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tescas que humanas, menos singulares que dolorosas, situaciones que 
tienen menos de espanto que de vagido; el campo santo, asaltado de 
noche por un hombre y arañado, removido por una pala que busca a 
una existencia; una sinfonía de ultratumba con coreografía de difun
tos... ; todo cuanto pueda imaginar ese cerebro se nos antoja legítimo, 
lícito, o casi obligatorio, porque bajo él deviene un hombre que, en 
realidad, le está pidiendo piedad, una piedad abstracta y sin diques, 
al Creador, al cual desconoce, teme, sufre, ruega, ignora, levanta... Y 
esto no es todo lo que yo he leído en ese libro, y lo que yo he leído no 
es todo lo que había escrito, y lo que hay escrito no es todo lo que ha 
hecho temblar al artista. La capacidad de expresión va siempre por 
debajo de la capacidad sensitiva; la capacidad sensitiva va siempre 
por debajo de la capacidad de angustia. La victoria del arte consiste 
en que, incluso mutilado de piernas y de brazos, posee una fuerza que 
nos obliga a imaginarlo con piernas y brazos. Su victoria es darnos, 
por medio del perfume del alcohol, conocimiento del alcohol; si be
biéramos, por fin, ese alcohol, caeríamos fulminados.. Lo que hubiera 
detrás de la Novena Sinfonía podremos imaginarlo, pero jamás reci
birlo ni medirlo. De aquí la poderosa fuerza de gravedad de las bio
grafías, y de aquí el incesante laboreo de los geólogos de la historia. 
Lo que nos hace poner un libro en nuestra mesita de noche es, no lo 
que hemos leído en él, sino aquello que entre líneas hemos descubierto, 
conectado, pues la expresión no pasa de ser una caricatura de la 
fuerza. La* “palabra justa” no existe en los poderosos; existe única
mente en los mediocres y los hace correctos. Un Dostoyewski no pue
de tener palabras justas, no cabe en las palabras justas, no cabe en 
nada, es mayor. Un artista lo será más en la medida en que nos obli
gue a advertir que todo es más, que cualquier cosa es más aún cuando 
lo haya conseguido ; él mismo será mucho más de lo que nos ha dejado; 
su expresión tendrá límites ; su arte, no. El, no. Por lo demás, y desde 
un plano metafisico, ninguna criatura tiene límites. Y por eso se suble
va contra ellos. “Miserere en la tumba de R. N.” (2) es un estado 
de cosas que se sublevan contra el límite, que sufren el agobio del 
límite, que se desploman bajo el manotazo de 'ese límite tan extraño. 
Esta batalla del hombre con el límite puede ser tan esperanzadora 
como dramática; a primera vista sólo se acusa el aspecto trágico de 
la contienda; a la larga, la contienda misma y los protagonistas de la 
contienda no pasarán de ser elementos accesorios de un engranaje 
movido en igual dosis de fuerza por el dolor y la esperanza, por el 
amor y la soledad, por algo y su contrario. Por supuesto, esta espe-

(2) Miserere en la tumba de R. N. Ixbiliah. Sevilla, i960. 
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ranza y este dolor, este amor y esta soledad, ya no antagónicos, habrán 
dejado de pertenecer a la engreída contabilidad de los mortales. Sé que 
no me expreso con claridad. Todo esto no pasa de rumores íntimos 
particulares. Por lo demás, no estoy hablando de Dios; ni del dios de 
los demás ni del mío. Hablo de ecos cerebrales, de apenas sombras, de 
tiempo condenado y duro, de pasos y voces sensoriales que no son 
evidencias, que nunca lo serán. Hablo de lo que aún no es mi sospecha, 
pero que ya reside ; de mi habitante que me es desconocido ; de mi 
otro que, trabajosamente, se filtra en mí y me restituye. Si añado que 
todo esto me ha sido instalado por el libro que estoy comentando, 
miento; pero sí lo ha puesto en ebullición, lo ha hecho efervescente. 
Por eso anoto, con toda la claridad posible, que este libro es profundo, 
que bajo las líneas de este libro deambulan esos estiletes que traspasan 
las telas de los tímpanos como la aguja de una inyección y segregan 
ese verdadero líquido poético que después, en lo más grave, oculto y 
consistente de nosotros, edificará su residencia. En ese aspecto, este 
libro nos enriquece. Después se podrá decir que la estatura emocional 
no es uniforme. Esto es decir muy poco en contra. Es decir casi nada. 
La estatura emocional tiene a veces la obligación de no ser uniforme; 
en caso contrario no se podría respirar. Además, el Everest le sienta 
bien a la cordillera del Himalaya. Lo que da medida de Quevedo son 
treinta o cuarenta sonetos, que ya no tienen descripción. Lo que da 
medida a un libro es su mejor capítulo ; a este capítulo, su mejor 
momento. Mientras la medida del libro no decaiga en exceso —y este 
libro no decae de esa forma, en absoluto ; antes al contrario, parecen 
imprescindibles ciertos estados de remanso durante los cuales el río 
dilata su contorno hasta que estalla—, no podrá resentirse la emoción 
de conjunto. La emoción de conjunto es lo más importante de un libro; 
el detalle puede que sea lo más genial; la emoción de conjunto es lo 
más artístico, lo más universal. Cuando uno acaba de leer los mil 
cuatrocientos versos de este poema no recuerda los momentos menos 
poderosos y muy poco los momentos afortunados —numerosísimos, 
casi constantes—, uno no recuerda apenas nada; con un poco de suer
te uno no recuerda nada en absoluto; pero la emoción de conjunto es 
ineludible; la memoria puede haberse apagado; el estado, el trance 
poético a que este libro conduce, no, no se ha apagado: es entonces 
cuando se enciende, cuando se incendia. Después acontece el agrade
cimiento.

Yo estoy agradecido a este libro. Leo muchos libros de poesía ac
tual, recuerdo algunos, agradezco muy pocos. La mayor parte de los 
libros de poesía actual sólo consiguen que se les lea una vez. Los 
libros no están hechos para ser leídos una sola vez. Cuando esto ocurre 
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es que no están hechos. Desde luego, estas opiniones son particulares, 
particularísimas. Todas las palabras son particularísimas; las que des
pués se transforman en numerosas son, sin duda, las mejores ; al decir 
esto no pienso en mí, sino en quienes me han ayudado a hablar como 
ellos mismos. Esto no es coacción, sino comunión espiritual, la comu
nión de las palabras. Al decir todo esto pienso en este libro y en su 
autor. Pienso también en un granito de justicia. Hicimos justicia con 
Aleixandre, con Blas de Otero —hablo, como se ve, de la que no 
consiste en legar a nuestros biznietos nuestras obligaciones, en vengan
za de la labor de proclamación que nos legaron nuestros bisabuelos—, 
pero hemos dejado un poco solos a algunos otros, hemos desoído un 
poco algunos nombres (L. R., J. H., etc.) y, posiblemente, vamos a ha
cer lo mismo con Prado. No estoy pidiendo un homenaje con cena, me 
avergonzaría ser tan conformista. Pido, acaso, un granito de agrade
cimiento, un poco de fuerza para hacer que, de estas aguas desordenadas 
actuales, emerja un poco de agradecimiento. Que cada cual se des
prenda de esa vergüenza de prestar atención en público a un libro ajeno 
—una vergüenza muy curiosa, casi desvergüenza, y me incluyo en el 
coro— y agradezca en la ¡medida de su distancia o de su cercanía; 
que cada cual se fije un poco en sí mismo y, a la vista de lo que ha 
hecho y lo que no ha hecho, mida lo que ha hecho y lo que no ha hecho 
Prado y proceda en consecuencia; y todo, claro está, con un máximo 
de objetividad; máximo que, tratándose de artistas, puede ser bastan
te problemático. Pero me parece un pequeño fraude no tratar, por lo 
menos, de conquistar esa objetividad tan deseable para todos: el peque
ño fraude que hemos inferido en algún que otro nombre, al fraude que, 
por lo demás, se viene infiriendo en nombres y nombres, a través de 
épocas y épocas.

No sé si mi condición de amigo personal del autor de este libro 
puede o no haber coaccionado algunas de estas líneas. Probablemente 
sí. Pero ya dije que mi amistad con él, etc., etc. Y estoy seguro de que, 
si este poema no se ve rodeado de olvido intencionado, Prado tendrá 
en adelante muchos más amigos personales de los que ahora tiene. De 
esto se trata, de que tenga amigos personales cuya amistad sea lo más 
limpia posible. En el fondo, no podemos darle otra cosa. Pero esto sí. El 
pequeño bienestar que esto supone —pequeño porque, para un hombre 
despierto, no existe en esta tierra bienestar absoluto— está en nuestras 
manos. Una minúscula dosis de ese bienestar, en las mías. Estas páginas 
intentan ese orden, aunque, por otra parte —y así es mejor, más lícito— 
no están escritas para Prado; eso sería coba. Están escritas para to
dos los demás; para todos, exceptuando a Prado. Quizá hayan sido 
escritas con demasiada alegría lírica, impulsivamente. No sé lo que 
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esto tendrá de condenable. Ni me importa por mí : ya mejoraré mi 
estilo. Y, desde luego, mi estilo, a secas, es una cosa y lo que he tra
tado de decir es oirá: que éste es uno de los más grandes poemas sobre 
la muerte y sus desmesuradas consecuencias que yo he leído en mi 
vida. No es ahora ocasión de puntualizar sobre diferencias de expre
sión, sobre originalidades, novedades, antecedentes o costumbres; sino 
de asegurar por mi parte, y honradamente, que considero a este poema 
honesto y profundo. Y dramático. Y bien escrito. Por aquí debí haber 
empezado. Y por aquí termino.—Félix Grande.

LIBROS DE PORTUGAL. TRES NARRADORES

¿Hasta qué punto es útil la predicación individual? Más aún: 
¿hasta dónde es lícita? Nos preguntamos, incluso, si es elegante la 
perturbación de las ideas, ajenas mediante la imposición de verdades a 
medias, con las que tal vez se pretende que los demás, puestos en estado 
de inseguridad y aturdimiento, colaboren en la resolución de un pro
blema personal. ¿No será más eficaz que las ideas individuales —que 
en ocasiones no pasan de dudas— empiecen por ser contrastadas, sin 
imposiciones personales, valiéndose de la revista y del libro? Sólo más 
tarde, cuando la crítica —escrita o no— haya decidido su viabilidad, 
podrán ser objeto de una segunda etapa difusora más social y, por lo 
mismo, menos egoísta.

Estas preguntas, y otras muchas que el lector sabrá deducir, plantea 
la novela de Vergilio Ferreira, recientemente distinguida con el premio 
Castelo Branco. Pero antes de insistir en ellas, reconozcamos el indu
dable valor narrativo de Apariçào (i). Porque no cabe duda de que su 
autor es uno de los más destacados narradores europeos de nuestro 
tiempo. Si nos referimos a su europeismo, no lo hacemos por limitar 
el campo de comparación, sino más bien para destacar que su línea 
narrativa y su estructura responden a una técnica tradicional, libre de 
todo lastre retórico, y lejana, por tanto, de los desenlaces redondos 
y, en suma, de lo artificioso.

El personaje central de la novela es un joven catedrático de Insti
tuto, atormentado desde su infancia por el problema de la personalidad. 
Son particularmente emotivas las páginas que describen la aparición 
de su propia imagen, que confunde con un ladrón, reflejada sobre un 
espejo en penumbra. El episodio está narrado con maestría sin que 
nada convencional enturbie la limpieza de la anécdota. Se comprende, 
incluso, la mantenida preocupación que llega a operar como estimu-

(i) Portugalia Editora. Lisboa. 2.a ediçao. i960. 
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lante, alimentada por las aportaciones intelectuales del padre y por las 
pesquisas personales. Lo que convierte en inquietante a la figura del 
protagonista, que ha desembocado en un extraño materialismo, es que 
no sea capaz de vislumbrar una solución de tipo sociológico. Acepte
mos, pues no cabe pensar que a un novelista de tan singular categoría 
como Vergilio Ferreira se le vayan los personajes de entre las manos, 
que el profesor Alberto Soares sea ofrecido a nuestra consideración 
como el hombre que no da semejante paso. Entonces todos los elemen
tos de la novela se ordenan y organizan hacia un desenlace dominado 
por la serenidad, un tanto melancólica, simbolizada en el aislamiento de 
quien está de vuelta sin haber andado mucho camino. Porque Alberto 
Soares, después de sembrar sus inquietudes en un círculo reducido y 
provinciano, solamente cosecha catástrofes.

Cuando el viajero, que ya ha recorrido otras regiones portuguesas, 
pone sus pies en la ciudad de Evora se encuentra sumergido en un 
silencio sobrecogedor. Este silencio le ayuda en la contemplación de 
la bella capital alentejana, de sus ruinas clásicas, de sus casas blancas 
que la luna matiza hasta convertirlas en irreales, de su acueducto que 
atraviesa las manzanas de edificios como un arma arrojadiza al cla
varse en un cuerpo. Pero al cabo, el viajero siente que vive en un 
mundo de aislamiento y teme, y a veces lo comprueba, que la puerta 
en la que va a golpear se limite a devolverle el eco de su llamada. 
El viajero continuará siéndolo aunque permanezca en la ciudad. Es 
el caso de Alberto Soares: El catedrático de Instituto va a sus clases, 
visita a sus conocidos, vuelve a su pensión como si llevase las male
tas en la mano o igual que si aquel mozo de cuerda apodado “Pateta” 
(“Simple” o “Bobo”) le precediese encorvado por su peso. Hay un 
momento en el que Soares traslada su residencia extramuros de la 
ciudad. Así, cada desplazamiento tendrá figura de lo que es : un viaje, 
una incursión.

¿Qué ocurre mientras tanto? Ocurre que el doctor Soares ha plan
teado el problema de la personalidad, un poco queriendo, un poco por 
azar, a algunas de las personas que trata. Son éstas los familiares de 
un médico, antiguo conocido de su padre, un arquitecto relacionado con 
ellas y un alumno del propio Soares. Todos los personajes tienen el 
peso de lo vivo. No son simples elementos de un conjunto literario, sino 
figuras reales incluidas en él con maestría. Pero hay más : en el curso de 
la narración, cada personaje continúa manteniendo sus esencias. Quiero 
decir que Ferreira no los desnaturaliza para supeditarlos a una idea 
previa. El autor no maneja a sus figuras, las acompaña siempre, aten
to y discreto a un tiempo. Así, el propio carácter conduce ¡a cada per
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sonaje, convirtiendo en necesaria su presencia, no por el acabado juego 
de la intriga, sino a causa de su verismo.

Dejando aparte al protagonista, podríamos dividirlos en dos cate
gorías : los aislados, es decir, los escasamente enraizados en la vida, 
y aquellos otros que, por poseer un concepto individual, aunque no 
elaborado filosóficamente de la misma, parecen menos sensibles a las 
perturbaciones procedentes de Alberto Soares. Son precisamente dos 
personajes de esta segunda categoría los que, de forma sencilla, pare
cen apuntar hacia la solución que supone abrazar al mundo a través 
de la espontaneidad y el trabajo. Nos referimos a uno de los hermanos 
del protagonista que, no obstante, parece incapaz de sobreponerse a un 
individualismo más o menos liberal, y un propietario rural evorense 
que, decididamente, es incapaz de superarlo, frustrando así la vislum
brada solución. Los demás quedan borrados por no resistir intelectual
mente la prueba o son eliminados física o socialmente, dehido a atte las 
solicitaciones de Soares han exasperado la parte negativa de su per- 
sonalidad.

El protagonista nos cuenta la historia desde su retiro provinciano, 
lejos ya de Evora, gastado, al parecer, sin estímulos apostólicos. ¿Le 
ha condenado su falta de instinto sociológico? Nos atrevemos a afir
marlo, aun a riesgo de no compartir la opinión de Ferreira. No nos lo 
tome a mal un novelista al que admiramos sinceramente : sus persona
jes son tan reales que, separados de su autor, nos conducen al plantea
miento de uno de los problemas más importantes de nuestros días.

* * *
As aves da madrugada (2) es un conjunto de cuentos y novelas cor

tas en el que Urbano Tavares Rodrigues, autor de numerosas narra
ciones, aborda con lenguaje directo y fluido algunas de las realidades 
más hirientes de nuestra sociedad.

El día 25 de enero de 1930, la compañía de Lola Membrives estre
naba en el teatro de La Zarzuela, de Madrid, el espectáculo teatral de 
Simón Gantillon titulado Maya. La traducción de la obra fué hecha por 
Azorín y su tema era la vida de una mujer pública. ¿Por qué tradujo 
Azor'm esta obra? ¿Se fijó solamente en su calidad literaria? No nos 
parece excesiva. ¿Por su inmoralidad? No se trataba de una obra in
moral. Gantillon, antes que un autor obsceno, parece un moralista que 
huye del sermón por considerarlo ineficaz. En lugar de denunciar, de 
enjuiciar, se limita a mostrarnos cómo es la vida de una mujer públi
ca, qué hombres comercian con ella, qué callejón sin salida se abre an
te sus pasos. Su obra es la de un moralista.

fo) Livraria Bertrand. Lisboa 1959.
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En la cubierta del libro de Tavares afirman sus editores que es 
un escritor moral por la valentía con que se enfrenta y denuncia cuan
to hay de turbio en el mundo contemporáneo. En la novela corta que 
presta su titulo al libro nos encontramos con el tema de Gantillon. La 
coincidencia en el tema no supone identidad de pensamiento. Ni siguie
ra significa el conocimiento de la obra con la que se coincide. Un mismo 
hecho puede llamar la atención de temperamentos muy diferentes y, 
por esta razón, ser tratado de manera distinta. Si en Gantillon hay un 
extraño conformismo, en Tavares Rodrigues la denuncia es fruto 
de su disconformidad. Gantillon discurre entre sus personajes con 
naturalidad, casi con complacencia, Urbano lavares, sin ensañarse 
con la protagonista que, al final aparece como la figura más íntegra de 
su relato, va pulverizando con su crítica a cuantos ambientan el mundo 
que la rodea.

Las diferencias que separan al joven narrador portugués del autor 
de Maya vienen determinadas por el abandono del lenguaje y de la 
técnica simbolistas, dominante hace pocos decenios, en beneficio de los 
realistas. El neorrealismo no es, sin embargo, la última novedad de 
la literatura portuguesa, si bien es cierto que desde los tiempos del 
Novo Cancioneiro, que también tuvo sus predecesores, viene afirmán
dose como una constante rica de estilos y personalidades. El de Urbano 
Tavares destaca por la facilidad comunicativa, por la aparente falta de 
armazón literaria, que no es en el fondo sino un dominio perfecto de la 
técnica, y por el sentido de protesta de sus relatos.

En el libro que comentamos puede contrastarse la realidad ciuda
dana con la del campo. La novela corta Margen esquerda, tal vez la 
más bella de esta colección, lleva hasta el lector la rebelión de unos 
campesinos del Alentejo, provocada por irregularidades en la investiga
ción de un homicidio, y describe el proceso del crimen con el que los 
mismos pretenden defenderse. A favor de la tesis rectilínea de la narra
ción, el autor, sin sacrificar en pro de la misma los valores puramente 
literarios, describe con asombroso verismo los ambientes y los persona
jes, consiguiendo que estos últimos logren, dentro del marco de una 
actuación reprobable, humanizar y hacer comprender sus actitudes.

* * *

Cuando Augusto Abelaria publicó, en 1959, su primera novela, la 
critica portuguesa señaló la aparición de un autor de indudable porvenir. 
Os desertores (3), novela más madura que la anterior, hace crecer el 
interés por la futura producción de este narrador. No se trata, natural-

(3) Livraria Bertrand. Lisboa, i960.
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mente, de una obra perfecta, pero sus excelencias, son suficientes para 
prestarle una categoria de documento verídico y emocionante de nues
tra época.

Os desertores es la novela de la juventud que no encuentra cami
no. Su problema, el de sus personajes, no es el económico, sino el so
cial. La tragedia de estos seres deriva de una autoobservación un tanto 
irónica y un mucho desilusionada. Lo más grave de cuanto les sucede 
es que ignoran hasta qué punto son responsables de su ineficacia. Si las 
circunstancias externas suponen, más que un freno, un muro casi in
franqueable para sus deseos de influir en el acontecer social, por otra 
parte, la falta de ejemplos heroicos inhibe su capacidad de sacrificio. 
Leyendo esta novela, ríos damos cuenta de que cada personaje apura 
hasta el límite su parca ración de libertad, no consiguiendo sino resul
tados catastróficos. Pero hay un contraste emocionante : mientras uno 
de ellos es destruido al entrar en contacto con un medio más evolutivo 
(siendo así el autentico desertor), otro vuelve voluntariamente al seno 
de una sociedad en la que sabe que es necesario.

El estilo de Augusto Abelaria huye de las reiteraciones descriptivas 
y de los análisis psicológicos por cuenta del autor. Sus personajes se 
dan a conocer a través del diálogo. Incluso la acción es anotada en 
ocasiones con apuntes semejantes a las acotaciones teatrales. En este 
extremo es donde la fluidez del relato queda en ocasiones quebrada sin 
perjuicio del interés que el mismo despierta.—Angel Crespo.

LOS TIEMPOS EN LUCHA (i)

El libro comienza por un planteamiento muy amplio del tema que 
concretamente va a constituir el objeto de su estudio, y, para aviso 
dei lector, declara paladinamente que el enfoque, aun siendo objetivo, 
es fundamentalmente cristiano.

La aclaración es, en cierto modo, necesaria, porque se trata de un 
tema eminentemente ecuménico y en donde, por tanto, se conjugan 
diversas religiones o concepciones de vida con pretensión universal.

Marchamos con ritmo acelerado y con un rumbo que no puede ser 
otro que el de la unificación del mundo, viejo mito de la humanidad, 
que ahora se convierte en ideal específico de nuestra generación.

Este movimiento hacia el “one world” plantea tres problemas prin
cipales: i.°, cuál será su fundamento religioso; 2.0, cuál será su or
ganización política; 3.0, cuál será su sistema de producción económica, 
que es, justamente, el tema de la investigación.

(1) Emilio Garrigues: Los tiempos en lucha. Revista de Occidente, enero 1961, 
391 páginas, en 4.’, rústica. Precio, 150 pesetas.
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Antes, sin embargo, de entrar en él, se intenta obtener una ojeada 
del problema en general de la unificación, que viene estudiada como 
unificación espacial y temporal, o de los tiempos, que es la que im
plica las mayores dificultades.

El autor explica el concepto de tiempo, y los diversos tiempos que 
pueden aspirar a convertirse en el futuro tiempo universal, haciendo 
especial hincapié en el misterioso contraste occidente-oriente, que in
forma toda la evolución de la humanidad.

Entrando ya en el estudio económico —concebido, por supuesto, 
en el más amplio sentido, es decir, sociológico, del vocablo— se exa
mina el impacto del tiempo sobre la economía.

Se comienza por establecer un primer paralelismo entre las caracte
rísticas de la economía ortodoxa y de la heterodoxa o comunista, para 
pasar en seguida a hacer un examen de esta última.

Después de revisar, al amparo de una bibliografía abundante y 
muy al día, los principales elementos del sistema de producción sovié
tico: irracionalidad, apoliticismo, planificación, empresa, así como el 
actual proceso de racionalización, se establecen unas conclusiones pro
visionales.

La comparación de ambos sistemas no ha de limitarse, sin embargo, 
a este examen estático, sino que se completa con otro de tipo dinámi
co, es decir, en el plano de la expansión.

Finalmente, las dos economías son sometidas a la prueba de los 
hechos en su proyección hacia el exterior, esto es, del comercio y de 
la ayuda internacional, lo que da ocasión para un examen del can
dente problema de los países subdesarrollados.

En las conclusiones definitivas, el autor se pregunta si el origen 
común de capitalismo y comunismo —a saber, el trabajo— preanun
cia un acercamiento de las distancias y contrastes en un futuro más 
o menos próximo.

La respuesta, después de pasar revista a las diferentes posibili
dades y tendencias, es que se trata, en definitiva, de formas más o 
menos efímeras y accidentales de una misma concepción profundamen
te cristiana de la economía.

La solución no sólo del concreto problema económico, sino del 
general de los tiempos, ha de buscarse en un humanismo cristiano 
recta y, por supuesto, modernamente entendido, y no como un mero 
anacronismo.—L. M.
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