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ARTE Y PENSAMIENTO





UN ESQUEMA CONCEPTUAL DE LA CULTURA 
BARROCA

De la experiencia por la que las mentes europeas pasaron du
rante la etapa de los Ideales humanistas, tal como éstos se entien
den de L. Bruni a L. Vives, de Erasmo a Montaigne, quedó un acu
ciante interés por el estudio del humano. Esa inclinación no está 
apoyada en una incondiclonada preocupación intelectual, sino que 
depende de las circunstancias de la crisis social y económica que 
enmarca el siglo XVII. Cuando se tiene conciencia, más o menos 
clara, de que las relaciones de individuo a individuo y de cada uno 
de éstos con los grupos de diferente naturaleza en que se insertan, 
han sufrido una seria transformación; cuando, en conexión con lo 
anterior, se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la 
sociedad de los mismos unos objetivos prácticos que entrañan una 
novedad en el sentido propio de la vida humana, individual y colec
tiva, resulta entonces fácil comprender el hecho de que el saber 
acerca del hombre interese superlativamente. Ese saber, desde tales 
supuestos, se presenta bajo una forma distinta de la que asumía 
en la filosofía—ancilla theologiae— , así como en la moral y en la 
política de los siglos medievales, bajo la cultura escolástica.

«La vraie Science et la vraie étude de l ’homme c ’est l ’homme», 
escribe Charron, enunciando una manera general de ver (1). Es éste 
un principio de antropocentrismo que, desde la teología a la moral, 
desde la psicología a la política, informa todo el pensamiento del 
Barroco. Su presencia en el arte es bien patente (2). Se estudia al 
hombre partiendo de él (ésta es la vía que pensadores renacentistas 
han enseñado: Vives, Gómez Pereira, Huarte de San Juan, etc.).

Naturaleza, averiguar pretendo 
quién soy...

empezamos leyendo en una canción de tono filosófico, de Enríquez 
Gómez (3). Se le estudia en múltiples campos a ese microcosmos

(1) De la Sagesse, ed. de Amsterdam, 1782, t. I, primeras líneas del capítulo 1 (la obra 
es de 1601).

(2) Véase mí obra Velázquez y el espíritu de la modernidad. Madrid, 1960, p. 224.
(3) BAE, t. XLII, p. 368.



que viene a ser el hombre (el tópico del microcosmos sirve ahora 
para subrayar el carácter autónomo que se le reconoce). Y, final
mente, se quiere conocerlo para operar sobre él, para manipularlo. 
Ya que ni el hombre ni la sociedad son siempre iguales y, por lo 
menos en ciertos aspectos, se pueden cambiar, ya que, en conse
cuencia, son reformables, hay que penetrar en su conocimiento para 
rehacerlos, en la medida en que esto se considera que está al alcan
ce de quien los conoce en su interna construcción. Puesto que uno 
mismo puede estar interesado en rehacerse a sí mismo, a fin de 
lograr los mejores resultados en su vida, el saber del hombre es 
saber de sí mismo y de los demás. «Comience por sí mismo el Dis
creto a saber sabiéndose», escribe Gracián (4).

Bien o mal, por acertada o equivocada senda, con una finalidad 
más o menos innovadora, más o menos conservadora, según los ca
sos, en la época del Barroco no sólo no se eclipsa ese afán de cono
cer el interno funcionamiento del hombre— la metáfora funcional se 
ajusta a la psicología de Huarte, tan influyente en la mentalidad 
barroca— , sino que se intensifica. La crisis social es más aguda; la 
conciencia de la misma, más honda; sus amenazadoras tensiones, 
más problemáticas. El hombre necesita, más que nunca hasta ese 
tiempo, poder actuar gobernando a los demás hombres y a su so
ciedad; por tanto, necesita conocerlos.

Esta necesidad en que se halla inspira una visión del ser mismo 
de! hombre ajustado a ella. Esto es, la época del Barroco ve al 
hombre de una manera nueva, que es la que resulta adecuada a lo 
que con el hombre se quiere hacer. Así es cómo el interés presio
nante por los aspectos sociales y funcionales del humano lleva a 
una estimación de la experiencia de la vida. Y el valor de ésta acre
ce porque esa vida no se considera como algo incambiable desde su 
arranque, siempre igual, ya hecha y fija desde que el individuo que 
la vive aparece instalado en el mundo y en la sociedad. No se la con
sidera como un factum, sino como un proceso, un fieri, un hacerse.

Quizá habría que decir que toda realidad posee esa condición 
de no estar hecha, de no haberse acabado, lo que nos facilita, sin 
duda, comprender ese nuevo gusto barroco por los versos de pala
bras cortadas, por la pintura inacabada, por la arquitectura que elude 
sus precisos contornos, por la literatura emblemática que requiere 
dejar al lector terminar por su cuenta el desarrollo de un pensa
miento. El que contempla un cuadro o lee unas «empresas», o sigue

(4) El Discreto, I, en «Obras Completas». Ed. de A. del Hoyo, Madrid, 1960, pp. 79-80. En 
el Oráculo manual leemos: «nacemos para saber y sabernos». Ed. Romera Navarro, Madrid, 1954, 
página 445.



con su mirada las líneas de un edificio, etc., tiene que colaborar en 
acabar la obra—o cuando menos, su vivencia propia de esa obra— . 
De la misma manera, el hombre—que es el hombre singular, In
dividual— tiene que ir haciéndose a sí mismo. «No se nace hecho», 
dice Gracián [5). Y con ello queda afirmada la fundamental condición 
de la plasticidad o maleabilidad del hombre, quien por hallarse siem
pre en un proceso de realización puede actuar sobre sí mismo y 
pueden actuar los demás sobre él configuradoramente.

Hay que hacerse la vida, y, por tanto, importa saber hacerse la 
vida. Esto es lo que representa una obra como la de Gracián y en 
ello se da su más radical significación: el paso de una moral a una 
preceptiva de la conducta; digamos simplemente, a una práctica que 
sería impropio llamar una Science des moeurs, al estilo de los posi
tivistas decimonónicos, pero que sí podemos llamar un «arte de la 
conducta», dando a la palabra «arte» su valor de técnica. No obs
tante, existe hasta tal punto una aproximación a esto último, que es 
en el barroco Pascal en quien la expresión Science des moeurs se 
encuentra quizá por vez primera (6).

El soliloquio tan conocido de Segismundo le lleva al planteamien
to de esta interrogación general que inquieta a la mente barroca: 
«¿qué es la vida?» Experimentar, conocer, hacer de la vida objeto 
final de toda escrutaclón: esta es una de las preocupaciones de los 
hombres del siglo XVII. Sencillamente, porque hay que hacerse la 
vida: no se es algo acabado, sino un hacerse. El mismo Gracián ofre
ce al lector una obra, su obra plena y definitiva, El Criticón, que es, 
le dice, «el curso de tu vida un discurso». Con lo cual tenemos pues
to de manifiesto: el interés por ese modo de ser que el hombre 
tiene y que es su vida; el carácter sucesivo de ésta; su condición de 
tarea a realizar reflexivamente (7).

El hombre del Barroco avanza por la senda de su vivir, cargado 
de la necesidad problemática, y, en consecuencia, dramática, de aten
der a sí mismo, a los demás, a la sociedad, a las cosas. El hombre 
barroco es, por excelencia, el hombre «atento», dicho sea con palabra

(5) Véase mi artículo «Las bases antropológicas del pensamiento de Gracián», en Revista 
de la Universidad de Madrid, V i l - 27, 1958, p. 427.

(6) En el párrafo «vanité des sciences», del capítulo II de las Pensées. Ed. de J. Hytier, 
París, 1929 (Oeuvres de Biaise Pascal, t. IV; la cita, en p. 20).

(7) Son las primeras palabras del «Prólogo al lector». Es interesante observar la coinci
dencia entre este planteamiento que aquí hacemos apoyándonos en Gracián y la interpretación 
que de la pintura veneciana ha hecho recientemente C. Argan (sabida es la atención que 
Gracián presta a Tizziano, a los venecianos y a su más egregia continuación, Velâzquez). 
Según Argan, la pintura veneciana «se desarrolla como experiencia siempre más amplia de 
la naturaleza y del alma humana, en un discurso no ya lógico e históricamente documentado, 
sino animado, emocionado». La Europa de las capitales, Barcelona, 1964, p. 14.



muy gracianesca. Con todo ese contorno que le rodea y cuya relación 
con él será decisiva, tiene que hacerse su vida y ésta resultará de la 
atención que ponga en ello:

Crece el camino y crece a mi cuidado

dice un verso de Fernando de Herrera. En Góngora, en Lope, en Villa- 
mediana (8), y, con mucha más fuerza, en Quevedo, la idea de «cui
dado» se repite insistentemente (9). Enríquez Gómez se llama a sí 
mismo, en tanto que humano, «pasajero del cuidado», viendo su exis
tencia embarcada en él (10). No tendrá una idea así, desde luego, 
según sostiene Vossler, ni el carácter de «cavilación religiosa», ni 
de «inmersión mística», ni de «propia convicción filosófica» (11); pero 
revela, sí, la inquieta preocupación del que a cada paso tiene que 
hacerse a sí mismo, y, correlativamente, va haciendo su mundo con 
él, en un ejercicio constante de la elección, la cual es servidumbre y 
grandeza del humano existir,

«No hay perfección donde no hay elección», afirma Gracián (12). 
Elección es libertad, o mejor dicho, es la versión de la libertad propia 
del hombre moderno— por eso, clamaría todavía contra ella el arcai
zante Donoso Cortés— . En ella coinciden los teólogos jesuítas y Des
cartes. Sin tener en cuenta lo que significa en el pensamiento ba
rroco, por muy trivializada que descubramos a veces tal idea, no 
es posible entender la obra de Lope o de Calderón (en La Dorotea, 
o en La vida es sueño, se encuentran declaraciones centrales sobre 
el tema). Cuando la libertad política o social se reducen o anulan, 
aparece intensificado ese sentimiento de la libertad interior que el 
hombre del XVII afirma como libertad de elección. Ahora bien, si se 
elige, quiere decirse, no sólo que hay varias cosas entre las que optar, 
sino que pueden y han de quedar diferentes las cosas después de la 
elección: el que elige hace en parte su mundo. Ello confiere un valor 
decisivo a que el hombre conozca ese carácter electivo que hace de 
sí mismo un hacerse y de la sociedad un resultado de innumerables 
ejercicios de elección. Como muestra de lo que, psicológica y moral
mente, representa esta actitud de elección en la mente de la época,

(8) Entre tantos otros lugares, recordemos este hermoso endecasílabo del soneto 31 en 
la edición de J. M. Rozas, Madrid, 1969, p. 107:

confuso laberinto del cuidado.

(9) Sobre el tema, véase Laín Entralgo: La vida del hombre en la poesía de Quevedo, 
recogido en el vol. de «Obras», Madrid, 1965, pp. 883 y ss.

(10) Ed. cit., p. 363.
(11) Vossler: Lope de Vega y su tiempo (trad. castellana). Madrid, 1940, pp. 117 y ss.
(12) El Discreto, X, p .. 103.



piénsese en el papel de la Imagen de la «bifurcación» que G. Fessard 
ha puesto de relieve en los Ejercicios ignacianos (13). Ella es el símbo
lo elemental y constante de la opción, ante la que el hombre barro
co ve emplazada su existencia a cada instante. En lógica derivación, 
se ha de dar una relevante importancia en tal planteamiento a la 
conveniencia y aun necesidad de que se dé a conocer al hombre lo 
que su elección significa y las posibilidades que ante ella se abren. 
«Tanta diferencia e importancia puede caber en el cómo», pondera 
Gracián (14): el cómo es, en último término, la puesta en práctica de 
la elección.

Esa atención al humano que absorbe a la mente barroca se tra
duce, pues, en un estudio del curso de la experiencia, la cual no 
posee la estructura de un saber universal, aunque en última instancia 
:—tal es el caso de las leyes físicas— sea un saber universalizable. 
El arte barroco nos da los resultados de una observación singulari- 
zadora del ser humano—por eso Ribera o Rembrandt van a buscar el 
testimonio, transformado por ellos en documento plástico, de perso
nas envejecidas, en cuyos cuerpos el paso de la vida ha tenido una 
bien visible acción individualizadora— . Simmel señalaba «el aparta
miento del arte de Rembrandt de lo universal de los fenómenos hu
manos y su máxima elaboración de lo individual» (15). La individua
lización de la experiencia pocos la han llevado ai punto como Velázquez: 
pretende éste captar lo que un individuo—él, Velázquez, pintor— ha 
vivido de un objeto, de otra persona, que le han aparecido ante su 
vista. Alguna vez he dicho que la obra de Velázquez es una pintura 
en primera persona (16). Esto se corresponde perfectamente con el 
cambio de la noción de experiencia en el Renacimiento—que ve el 
mundo fenoménico como manifestación o reflejo de una realidad 
objetiva— y en el Barroco—para el cual la experiencia es traduc
ción de una visión interior:

The world that I regará is my self

dice un pasaje de Th. Browne. Warnke, que ha llamado la atención 
sobre este punto, ha hecho observar la preocupación obsesiva por 
el carácter contradictorio de la experiencia en el Barroco (17). Recor
demos que una de las objeciones que los antimaqulavelistas barrocos

(13) La Dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyole. Paris, 1956, pá
gina 191.

(14) El Discreto, XXII, p. 137.
(15) Rembrandt (tracl. castellana). Buenos Aires, 1950, pp. 48-49.
(16) Ob. cit. en la nota 2, p. 140.
(17) Versions of Baroque. New Haven-Londres, 1972, p. 22. La cita de Browne puede verse 

eri este lugar.



dirigen a Maquiavelo es la de haber pretendido traducir en sus máxi
mas una experiencia de valor universal (18). Sin embargo, los polí
ticos y moralistas barrocos escriben toda clase de preceptos que 
postulan un alcance general —entre otros, el de que hay que atenerse 
a la particularidad de los casos.

Se explican desde este nivel algunos de los caracteres de la 
cultura barroca que luego estudiaremos. Nos encontramos, en el 
trasfondo de la época, con que su apelación a la individualización 
de la experiencia suscita un sentimiento de variación y cambios y 
que acaba con la afirmación de una pretendida capacidad de encau
zarlos. En virtud de ello, la atención al hombre y a su sociedad habría 
de derivar hacia una colocación en primer plano de la idea de movi
miento. Toda lina serie de conceptos, que juegan en diferentes aspec
tos de la cultura barroca, se ligan a ese papel de movimiento como 
principio fundamental del mundo y de los hombres: las nociones de 
cambio, mudanza y variedad, de caducidad, restauración y transfor
mación, de tiempo, circunstancia, ocasión, etc., se apoyan en la vi
vencia del movimiento. Seguramente hay que referir a la crisis de 
fines del XVI y primera mitad del XVII, crisis no sólo económica, 
sino social e histórica, con su cortejo de cambios y desplazamientos, 
tanto en las mentalidades como en los modos de vida, en la estra
tificación social, etc., esa función de principio universal, animador de 
cuanto existe, que a la idea de movimiento se le reconoce. «Tout se 
fait par figure et par mouvement», escribió Pascal. Desde Burckhardt 
y, más claramente aún, desde Wólflin, esas categorías de movimiento 
y cambio— porque como tales «categorías» pueden estimarse en el 
pensamiento de la época— se consideran necesarias para captar el 
sentido del Barroco. A una sociedad que, después de un período de 
expansión, se vio conmovida por una fase de honda crisis, se corres
ponde muy adecuadamente el esquema de una mentalidad en el que 
tienen tanta relevancia los conceptos de carácter dinámico. Se vive 
una dramática experiencia de cambios a la que se liga la obsesión por 
una realidad cambiante, proteica, varia, cuya pretensión de captación, 
por el hombre de la época, engendra la cultura barroca.

«Sin el movimiento ni crecen ni se mantienen las cosas», dirá 
Saavedra Fajardo (19), y éste es el principio que inspira las ¡deas 
físicas y biológicas, políticas y sociales, de la época que estudiamos: 
«Como los cielos están en un continuo movimiento— escribe Céspe
des y Meneses (20)— , así las cosas inferiores parece que los siguen,

(18) Véase mi Teoría española del Estado en el siglo XVII. Madrid, 1944, p. 398.
(19) Empresa, LXXXIII, en «Obras Completas». Ed. de González Palencia, Madrid, Aguilar, 

página 594.
(20) Fortuna varia del soldado Píndaro. BAE, t. XVIII, p. 333.



rodando juntamente con ellos, pues vemos que nunca permanecen en 
un estado y ser.» Tiene este principio tan general alcance que el solo 
reconocimiento del carácter dinámico que alguna obra humana refleja 
se convierte en un criterio de estimación estética. Jusepe Martínez, 
pintor y escritor de arte, amigo de Velázquez, admira de un escultor 
«el movimiento y gracia de sus figuras» (21). Bocángel, en elogio de 
unas estatuas, nos d ice—y ello revela en dónde centra su estima
ción (22):

En la quietud reservan movimiento 
y está el moverse en la quietud oculto.

Piénsese en la distancia a que esto queda de los criterios esté
ticos de pura tradición helénica. «Gozoso y casi divino, dirá Suárez 
de Figueroa, el que, imitando a los orbes, se goza como ellos en su 
movimiento» (23). Rousset ha citado un verso de un poeta francés 
de comienzos del XVII, Motin (24), que bien puede servir como ex
presión del principio general admitido por todos:

L'Ame de tout le monde est le seul mouvement

Todo en el mundo «o sube o baja», como dice la tan citada Empresa 
LX de Saavedra Fajardo; por tanto, todo se mueve. Si para el Barroco 
el movimiento es el principio fundamental de su cosmovisión, se 
comprende que no pretenda presentar en sus creaciones la obra de 
un organismo perfecto, de un cuerpo arquitectónico, de un tratado 
sistemático, s ino—como observó Wolflin— la impresión de un acon
tecer, de un drama, la agitación del devenir, captando una realidad 
siempre en tránsito (25). La física de Galileo, la economía de los 
mercantilistas, la moral combativa o acomodaticia, el régimen de per
manente conflicto bélico, la política manipuladora de los gobernan
tes (cuya acción intervencionista se mueve desde el campo de la 
demografía al de la religión), hasta las obras de arquitectos o pinto
res, se presentan como planteamientos dinámicos, en los cuales el 
equilibrio es un resultado siempre en juego y con frecuencia deshecho.

Convirtiendo esta concepción dinámica de la realidad en un prin
cipio de antropología política, Hobbes escribiría «la vida no es otra

(21) Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura. Ed. de Carderera, Madrid,
1866, p. 162.

(22) Obras de don Gabriel Bocángel y Unceta. Ed. de Benítez Claros, Madrid, 1946, t. I, 
página 201.

(23) El Pasajero. Ed. de Rodríguez Marín, Madrid, 1913, p. 3.
(24) Rousset: La Littérature de l ’age baroque en France. París, 1953, p. 124.
(25) Rinascimento e Barocco (trad. italiana). Florencia, 1928, p. 85.



cosa que movimiento» (25 bis), con lo que viene a coincidir Gracián 
—y no es coincidencia única— cuando afirma que «la definición de la 
vida es el moverse» (26). La misma hermosura no se descubre ya en 
la armonía o simetría de lo inmutable, sino en el cambiante movi
miento; por eso, nos dirá Quevedo (26 bis):

Puédese padecer, mas no saberse;
puédese cudiciar, no averiguarse,
alma que en movimientos puede verse

ya que la hermosura no está en la quietud, sino que «es fuego en el 
moverse». Un escritor y cortesano francés, de la sociedad barroca 
de Luis XIV, Chantelou, cuenta una anécdota muy significativa: lla
mado Bernini a París para que proyectara la nueva arquitectura del 
Louvre y teniendo que hacer también un retrato en escultura del rey, 
le pidió a éste, no que posara en actitud estática, sino que se moviera 
y anduviera normalmente ante él, para captar de esa manera su ver
dadero semblante. «Un hombre, comentaba el gran artista italiano, 
nunca es tan semejante a sí mismo como cuando está en movimien
to» (27). No menos importancia tiene la concepción dinámica del 
objeto del arte, de la pintura en este caso, por un Rubens, quien la 
consigue plasmar con incomparable eficacia en su pintura y, a la vez, 
no deja de teorizar sobre esos aspectos en relación a la versión pic
tórica de la figura humana (28). Tal vez sea Velázquez quien lleve a 
cabo con éxito incomparable el supremo esfuerzo de pintar el movi
miento mismo; otros pintores, al intentar captarlo, habían procedido 
pintando el objeto con la deformación que su movimiento le imprimía 
en un instante dado, el cual de esa manera quedaba fijado en el 
lienzo. Velázquez ensaya llevar al cuadro el moverse en cuanto tal, 
el movimiento en acción, directamente, no representado en uno de 
los múltiples instantes cuya sucesión da un resultado dinámico. El 
logro máximo de estos ensayos es la versión de la rueda de la rueca 
en el tan conocido cuadro de «Las hilanderas». Está ahí uno de los 
testimonios más plenos de lo que pretendió la cultura barroca y de

(25 bis) Leviatán (trad. castellana). México, 1940, I, VI, p. 50.
(26) El Criticón. Ed. de Romera Navarro, Filadelfia, 1939, t. II, p. 259.
(26 bis) En el volumen de Poesía, en sus «Obras Completas». Ed. de Astrana Marín, Ma

drid, Aguilar, p. 23.
(27) Recogió esta anécdota M. Raymond: De Michel-Ange a Tiépolo. París, 1912, p. 181. 

Han señalado su gran interés Rousset, ob. cit., p. 139, y V. L. Tapié, Baroque et Classicisme, 
París, 1957, pp. 190 y ss. El fracaso de Bernini en la corte de Luis XIV y su retorno a Italia 
fue achacado por algunos a un rechazo francés del barroco. Más bien hay que ver en este 
episodio la victoria del nacionalismo que inspira con frecuencia al barroco, muy especialmen
te en Francia.

(28) P. P. Rubens: Tliéorie de la figure humaine, considerée dans ses principes, soit en 
repos, soit en mouvement. El folleto se imprime en París en 1773.



lo que para ella significaba el problema de dominar la realidad diná
mica del mundo y de los hombres, con la que, en tantos aspectos se 
enfrentaba (29).

En otro lugar pusimos en relación la concepción del tiempo y del 
espacio, propia de la mentalidad burguesa, desarrollada en los pri
meros siglos modernos, con una idea, la de velocidad, que indudable
mente tenía que expresarse en los escritores barrocos, ligada a su 
estimación del movimiento. Efectivamente, descubrimos, por de pron
to, en el XVII, una significativa frecuencia en el uso del término: 
Céspedes y Meneses habla de la velocidad del viento (30); Suárez 
de Figueroa, de la del tiempo (31); Saavedra Fajardo, de la que al
canza la navegación (32), con franco tono admirativo. En esto el ci
tado testimonio de Suárez de Figueroa no puede ser más interesante, 
porque tal vez sea el primero en manifestar el goce que aquélla pro
porciona: «La velocidad con que se va gozando el mundo mientras 
se navega no puede ser sino de mucho deleyte» (33).

Si se ha dicho de la «edad del Bernini» que «pudo realizar un gran 
teatro cinematográfico» (34), es porque una imagen cinética se refle
jaba sobre la entera «cosmovisión» de los hombres del Barroco. Ella 
informa la universal concepción de una «realidad cambiante», que es 
la nota principal de todas las manifestaciones de la época. Bocángel 
afirma (35):

Sucesiva del mundo la mudanza

«Ninguna cosa permanece en la naturaleza», afirma Saavedra Fa
jardo (36). «No hay cosa estable en este mundo», escribe Francisco 
Santos (37). Todo cambia: las cosas, los hombres, sus pasiones y ca
racteres, sus obras. Rodrigo Caro nos hará advertir que la misma 
tierra, tan firme y estable, «padece a las veces mudanza, tiembla y se 
estremece y mueve», hasta el punto de que no tiene hoy ni tendrá 
mañana, como no tuvo en otros tiempos, una misma figura, lo que 
depende «de ocultas y precisas leyes de la naturaleza de este orbe 
inferior» (38). Un médico que, en el ejercicio de su profesión, tuvo 
que conocer el dolor de la peste y del hambre en la crisis social

(29) Véase mi obra Velázquez y el espíritu de la modernidad. Madrid, 1960.
(30) El español Gerardo. BAE, t. XVIII, p. 170.
(31) Ob. cit., p. 266.
(32) Empresa, LXVIII, p. 519.
(33) Ob. cit., p. 150.
(34) Rousset. ob. cit., p. 39.
(35) Ob. cit., p. 64.
(36) Empresa, LX, p. 477.
(37) Día y noche de Madrid, BAE, t. XXXIII, p. 382.
(38) Obras, ed. de Bibliófilos Andaluces. Sevilla, 1883, t. I, pp. 5 y 6.



del XVII, que reflexionó y escribió sobre causas y aspectos de la 
crisis económica que presenciaba y que, como escritor barroco, de
cantó su experiencia moral en unos versos, aunque malos, nos refe
rimos al doctor Cristóbal Pérez de Herrera, empezaba con este verso 
sus Probervlos morales (39):

Todo es mudable en el mundo.

No podía faltarnos aquí el testimonio del autor de la más ¡lustre 
canción barroca dedicada a unas ruinas, esto es, de Rodrigo Caro, 
obsesionado por el tema: «Así como debajo del sol no hay cosa 
nueva, así no hay cosa estable, perpetua, ni permanente, porque todo 
tiene una continua mutabilidad.» Un principio universal, pues, que se 
extiende a la esfera de las cosas y con incomparable fuerza a la de 
los hombres (40). «Aquello mayormente está sujeto a mudanza y rui
na, que tiene por ley nuestra mudable y varia voluntad» (41). Siendo 
tema tan central, tampoco Gracián podía dejar de hacerlo suyo: «No 
hay estado, sino continua mutabilidad en todo» (42). El hombre es 
transeúnte entre los modos de lo real; «peregrino del ser» le llama 
Gracián. Es cambiante y movedizo. Por eso colocar ante él lo inmu
table no le dice nada. Hay que entrarle por el dramático testimonio 
de lo mudable—aunque sea para que, a través de los cambios, le 
quede la lección de lo que permanece (43), punto de vista en ei que 
coinciden tanto Góngora como Quevedo.

Aunque la identidad de un centro de imputación permanezca—base 
que, hasta la crisis de la lógica aristotélica en nuestro tiempo, no se 
verá eliminada— , lo cierto es que el Barroco posee una conciencia 
muy agudizada de la multiplicidad y variabilidad de las manifestacio
nes de aquél:

... que las obras 
en el hombre no son unas, 
aunque son del hombre todas (44)

Cambian las cosas naturales, observaba Tirso de Molina; por 
ejemplo, los frutos de los árboles, merced al ingenioso trabajo del

(39) BAE, t. XLII, p. 241.
(40) Rodrigo Caro, ob. cit., p. 5.
(41) Rodrigo Caro, ob. cit., t. I l, p. 348.
(42) El Discreto, XVII, «O. C.», p. 123.
(43) Véase G. Poulet: Etudes sur le temps humain. Paris, 1950, p. XVIII, con referencia 

a un estupendo pasaje de Nicole: «Nous sommes comme des oiseaux qui sont en l ’air, mais 
qui n’y peuvent demeurer sans mouvement, ni presque en un même lieu, parce que leur 
appui n’est pas solide.»

(44) Lope de Vega: El rey don Pedro en Madrid.



injerto del hortelano; cambia, más aún que la naturaleza, el arte y 
vemos que «en las cosas artificiales, quedándose en pie lo principal, 
que es la sustancia, cada día varía el uso, el modo y lo accesorio» (45). 
El Barroco, respetando, pues, el límite de una última concepción 
sustancialista del mundo, hace entrar a éste en un torbellino de cam
bios, de lo que podría ser adecuada ilustración algunos cuadros de 
Rubens.

La mudanza es, pues, un gran tema barroco. Poetas y moralistas 
lo ponen de relieve. Los políticos y los economistas echan mano de 
él para explicar los declives de los Estados. Lope tiene una canción 
exaltando la mudanza:

la celeste armonía 
en mudanza se funda.

Hasta lo que parece eterno se somete a la mutabilidad. Ya el pri
mer móvil se mueve y cambia (46). En el cambio mismo se apoya 
la permanencia de las cosas: su mutabilidad es la razón de su sub
sistencia. En el romance que escribe sobre un terremoto que pre
senció, Bocángei (47) acredita:

Y mientras se muda todo 
sólo la mudanza es firme.

Lupercio Leonardo de Argensola nos dejará dicha la misma doctrina 
en un verso de solemne entonación (48):

Asi sustenta al mundo la mudanza.

A Argensola le ha arrancado esta reflexión de tan universal al
cance, la contemplación de cómo se suceden sin descanso los pe
nosos trabajos del labrador, pero desde cualquier lado se puede llegar 
a esa constatación. Lo cierto es que en el hombre esa condición de 
transitoriedad es patente y patética. En el discurrir de los accidentes 
de la vida se nos muestran, diría Céspedes, «sus mudanzas ince
sables» (49).

Llevados de esta idea, los escritores barrocos ponen en juego 
una palabra que expresa la noción de mudanza en su grado máximo 
—palabra que adquirirá particular relieve en el léxico filosófico or-

(45) Cigarrales de Toledo. Ed. de Said Armesto, Madrid, p. 127.
(46) Lope: Obras en verso. Ed. Aguilar, pp. 102 y ss.
(47) Ob. cit., p. 95.
(48) Soneto núm. 61 de la edic. de Rimas, de J. M. Blecua, en «Clásicos Castellanos», 

Madrid, p. 121.
(49) Historias peregrinas y ejemplares, ed. de Y. R. Fonquerne, Madrid, 1970, p. 307.



teguiano (alguna vez he insinuado la influencia del léxico barroco en 
Ortega)— . Nos referimos al término «peripecia»: «Se dice—así la 
define López Pinciano (50)— de una mudanza súbita de la cosa en 
contrario estado que antes era.» Con buen sentido, el lenguaje ha 
unido esa palbra a los cambios que, en la sucesión de su marcha, le 
acontecen al caminante. Y así se une con ella en el Barroco la ima
gen del homo viator que vemos reflejada en textos de Cervantes, 
Gracián, Salas Barbadillo, de Comenius, Grimelshausen, etc. (51). 
«Nuestra vida, dirá también Suárez de Figueroa, es toda peregrina
ción.»

Movilidad, cambio, inconstancia: todas las cosas son móviles y 
pasajeras; todo escapa y cambia: todo se mueve, sube o baja, se tras
lada, se arremolina. No hay elemento respecto al cual se pueda estar 
seguro de que un instante después no habrá cambiado de lugar o no 
se habrá transformado. La inconstancia es un factor tan universal que 
no hay más remedio que aceptarla, contar con ella, tratar de poner 
en claro sus posibles aspectos favorables. Se lamenta «la natural 
condición de la inconstancia humana», como hace Céspedes (52); se 
previene sobre la más grave versatilidad en las que Tirso llama «mu
jeriles Proteos» (53), denunciando un fondo peyorativo en tal esti
mación; o bien se canta a la inconstancia, desde un reconocimiento 
consolador. Así se pregunta Lope, ante el mundo,

en tus mudanzas, ¿quién será constante?

Y Calderón dramatiza el tema, aceptando el peso de una realidad 
que se nos impone: «Ninguna vida hay segura un instante...» (54). 
A ia tradicional admonición que los moralistas y predicadores dirigían 
a sus oyentes sobre la amenazadora incertidumbre del fin, se añade, 
o mejor, se pone por delante la no menos inquietante inseguridad en 
el trascurso de la v ida—precisamente, porque al hombre barroco, 
que en tantos aspectos está adquiriendo tintes de mentalidad bur
guesa, le preocupa el tema de la seguridad (55). Se sabe que «tienen 
los casos de nuestra fragilidad humana tan inciertos sus fines como 
mal segura la estabilidad de su firmeza», advierte Céspedes (56).

(50) Philosophia antigua poética, reedición de Madrid, 1953, t. II, p. 26.
(51) Algunos de los nombres que citamos hay que añadirlos a las referencias que da 

de este tópico A. Vilanova en su artículo «El peregrino andante en El Persiles, de Cervantes». 
Bol. fí. Acad. de Buenas Letras de Barcelona, 1949, p. 97 y ss.

(52) BAE, t. XVIII, p. 216.
(53) Ob. cit., p. 61.
(54) El mayor monstruo del mundo, O. C., «Dramas». Ed. Vaibuena Briones, Madrid, Agui- 

lar, p. 323.
(55) Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVII. Madrid, 1972, 

t. II, pp. 215 y ss.
(56) Loe. cit., p. 266.



Mudanza y fragilidad se corresponden. Objetos de mutabilidad, in
constancia y fragilidad, constituyen materia predilecta del escritor 
barroco: la nube, el agua que pasa— «¡Oh, retrato, oh espejo de la 
vida!», cantará Villamediana— , la rosa breve, el arco iris, los fuegos 
artificiales, etc. Precisamente porque, al comparar con ellos a otros 
objetos que nos parecen firmes y poder comprobar que unos y otros 
comparten la misma condición, el dramatismo del cambio y de la inse
guridad se acentúa.

«Varían las cosas, fluctuando en perpetuo crecer y menguar», nos 
dice un escritor político, Ramírez de Prado (57), y él mismo se en
carga de advertirnos sobre la inexorable proyección de ese principio 
en el campo de lo humano: «En el estado humano ninguna cosa es 
firme.» Textos parecidos de Fernández Navarrete y otros políticos y 
escritores de materias económicas, son conocidos.

El movimiento natural de las cosas tiene una fase de ascenso y 
otra de declinación. El Barroco nos ofrece una insalvada antinomia 
en este punto. De un lado, su experiencia de la crisis que soporta, 
«en esta edad caduca»—dicho con palabras de Calderón («Sueños 
hay que verdad son»)— , le inclina a un pesimismo acerca del estado 
del mundo, «porque cada día, como el mundo se va acercando al 
fin, va todo de mal en peor», según confiesa María de Zayas (58). 
Alguna vez se han citado muy significativos testimonios ingleses de 
este sentimiento: entre los poemas de John Donne, a comienzos 
del XVII, hay uno titulado «Anatomía del mundo donde se representa 
su fragilidad y decadencia»; recordemos pasajes de la Anatomía de 
la melancolía, de R. Burton, y de la obra de G. Goodman, citada 
siempre en este tema, etc. (59). De otra parte, qué duda cabe de que 
el Barroco, considerándose a sí mismo como el tiempo de los mo
dernos, ventajoso sobre cualquier otro pasado, afirma su confianza 
en el presente y el porvenir, resolviendo a favor de éstos la famosa 
«querelle des anciens et des modernes» (60). ¿Cómo hacer compa
tibles ambas estimaciones? Por de pronto, el escritor barroco se ocu
pa de contener el inexorable período declinante, en lograr por lo 
menos que se produzca éste en las mejores condiciones, en prolon
gar su final. Sólo hay una manera de vencerlo: alcanzar a convertir

(57) Consejo y consejeros de príncipes, obra de 1617—cito por la reedición parcial de 
Madrid, 1958, p. 6. Por eso las determinaciones de ios gobernantes «se han de mudar cada 
día, cada hora y aun cada momento»—, p. 10

(58) Engaños que causa el vicio, en el volumen M de la edición de sus obras, por G. de 
Amezúa. Madrid, 1950, p. 457.

(59) La curiosa obra de G. Godman se titula The Fall of Adam from Parad ¡se proved ¿y 
Natural Reason and the Grounds of Philosophy. Se publicó en 1616 y su éxito le hizo alcanzar 
una segunda edición en 1629.

(60) Véase mi obra Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de 
una sociedad. Madrid, 1967.



en otra nueva a aquella cosa cuyo término se aproxima. Caducidad 
y renovación son ambos elementos complementarios de la temática 
del Barroco; «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por 
naturaleza», sostiene Saavedra Fajardo.

Los escritores políticos que tienen bien patente ante su mirada 
escrutadora la declinante situación de crisis por la que atraviesa la 
Monarquía española, sacan de esa experiencia una lección que acen
túa la visión cambiante de las cosas, visión que caracteriza tan fuer
temente a la mentalidad barroca. Y sirviéndose de ese planteamiento 
barroco sobre el necesario dinamismo transformador que ha de im
pulsar a la realidad, sacan también pretexto para proponer las refor
mas políticas y económicas en el Gobierno, con las cuales estiman 
unos u otros que se podría renovar y dar eficacia al pesado e inope
rante armatoste en que tal Monarquía se había convertido.

Ante las circunstancias críticas de carácter económico y social 
que presencia, ante las conmociones demográficas que significan las 
pestes que contempla, ante las manifestaciones tornadizas de la vida 
que la novela, la poesía, la pintura gustan de poner de manifiesto 
ante sus ojos, la mente barroca hace esta constatación: «Es el tiem
po tan mudable y el hombre tan variable» (61). Un escritor francés 
de la época, J. P. Camus, ha llamado al hombre «un animal ondulante 
y diverso» (62). El mito de Proteo, como figura de lo cambiante, mul
tiforme y vario, cobra en el Barroco—por ejemplo, en El Criticón— 
una gran fuerza. Lo mismo sucede con el mito de Circe, semejante 
en su significación transformista, sobre el cual muchos escriben en 
el XVII (63); entre ellos, Lope, que dedica al tema— 1624— uno de 
sus poemas mayores (64).

Y hay en todo esto una profunda antinomia que nos hace com
prender el Barroco como primera fase, crítica, insuficiente, confusa, 
en el proceso de formación de la mentalidad moderna. Mudanza sí, 
pero por debajo de ella la mente barroca cree en un mundo regido 
por leyes generales, uniformes (65), mantenido por Dios en su orden 
perenne, al modo como el barroco Galileo busca la eternidad de las 
leyes naturales: «Quello che non puo essere eterno non puo esser 
naturale» (66). Se ha dicho que la Ciencia nueva, de G. B. Vico, pre
tende extraer de la historia una legalidad equivalente a la legalidad 
geométrica que gobierna el mundo físico en el sistema cartesiano,

(61) Agustín de Rojas: El viaje entretenido. Ed. de J. P. Ressot, Madrid, 1972, p. 71.
(62) Rousset, ob. c it., p. 47.
(63) Rousset, ob. cit., pp. 11 y ss.
(64) Ed. de Ch. V. Aubrun y M. Muñoz Cortés. París, 1962.
(65) Véase mi Orígenes del empirismo en el pensamiento político español del siglo XVII. 

Granada, 1947.
(66) Opere. Edizione nazionale, vol. V il, p. 669.



con esa simplicidad, uniformidad, generalidad con que se produce 
providencialmente el encadenamiento de las causas en los sistemas 
de los pensadores del XVII—por ejemplo, en un Malebranche (67)— . 
En esa obsesión por el tema de las mudanzas tal vez haya que reco
nocer una primera versión, tosca, en confuso barrunto, de la concep
ción del mundo como una sucesión de fenómenos, cuyo orden sólo 
algunas mentes se aproximan a captar, pero al que los más perma
necen ciegos. Más de un siglo después, cuando la noticia acerca de 
la estructura conceptual de la ciencia, en tanto que saber de un 
mundo fenoménico, se ha difundido, hallamos en un escritor que en 
alguna medida la conoce, Jovellanos, esta curiosa equiparación de 
esas dos voces «mudanza» y «fenómeno»—esta última, efectivamen
te, en el sentido de la ciencia natural— : el hombre, ante la natura
leza, «en la fluida vicisitud de su estado sólo verá mudanzas o fenó
menos» (68). En cierto modo, la ¡dea de mudanzas había sido, pues, la 
primera versión de la idea de fenómenos para una mente que no 
captaba su orden, aunque aspirase a penetrarlo, y que sólo veía la 
confusión de movimientos cambiantes en el mundo empírico.

Esto nos lleva a tratar de un último punto en este apartado: un 
mundo dinámico y mudable es, forzosamente, un mundo vario. «¡Oh, 
variedad común, mudanza cierta!», canta Juan de Arguijo en un so
neto a la Fortuna, enlazando los dos aspectos: la variedad es una 
condición de la realidad, en tanto que realidad cambiante. Tal es el 
relieve con que aquélla se presenta en la mentalidad barroca. Frente 
a la obsesión por las ideas de unidad y perennidad del Medievo, la 
atención y estimación de la variedad se impusieron en el Renaci
miento. He señalado la presencia de este nuevo aspecto en La Ce
lestina y me he referido, en otro plano, a la significación de la obra 
de La Boetie (69). «La varia naturaleza», como la llama un personaje 
de Cubillo de Aragón (El señor de Buenas Noches) es el dato de que 
se ha de partir. El Barroco radicaliza el nuevo planteamiento y hace 
de la variedad tal vez el primero de los valores que el mundo en
cierra. No faltarán ciertamente manifestaciones de tipo ascético que 
inspiran juicios adversos a lo vario. Martínez de Cuéllar nos hace 
saber que «así es la vida, siempre variable, nunca una, y al fin 
nada» (70). Pero ahí queda la referencia a la variedad como elemento

(67) Véase L. Giuso: La filosofia de G. B. Vico e l'età barocca. Roma, 1943, pp. 241, 271, etc.
(68) Oración sobre el estudio de las ciencias naturales. Ed. de Caso González, Madrid, 

1970, p. 236.
(69) El mundo social de la Celestina, 3.a edic. Madrid, 1973.
(70) Desengaño del hombre en el tribunal de la Fortuna. Ed. de Astrana Marín, Madrid, 

1928, p. 76.



suyo, elemento que en general se juzga como un valor de fecundidad 
y de placer.

Lo más hermoso de la naturaleza física que nuestros ojos con
templan está en su variedad, nos dice Lope, exaltando «la variedad 
con que se adorna el suelo» (71). «Porque lo vario de por s í—dice 
Bocángel— tiene mucho de bueno, esto vemos en la naturaleza, y 
más que esto, pues dicen que es buena porque es varia» (72), de 
manera que sus palabras quieren darnos una opinión que se supone 
circula ya anónimamente. «Todo el universo— nos hace saber, con 
mucho mayor alcance, Gracián— es una universal variedad, que al 
cabo viene a ser armonía», y trascendiendo una estricta valoración 
estética, añade: «Siempre fue hermosamente agradable la varie
dad» (73). Gracián puede formular un principio general: «La unifor
midad limita, la variedad dilata» (74). En estas palabras hay que 
señalar la contraposición entre el espíritu barroco y el espíritu ilus
trado del XVIII, para el cual la uniformidad será precisamente el prin
cipio inspirador de toda su actitud. Para Gracián, en cambio, como 
para Pascal, es un principio que limita y coarta. Ellos están por la 
variedad.

En los escritores políticos se encuentra el mismo tópico, en tér
minos semejantes: Saavedra Fajardo nos hace observar que la na
turaleza «en la variedad quiso mostrar su hermosura y su poder» (75). 
Ese supuesto general le lleva a insistir en la variedad de pueblos, 
regímenes, costumbres, caracteres, estableciendo incluso un lazo en
tre estos aspectos, que acabará fundando el principio de ia particula
ridad multiforme de los gobiernos, de conformidad con la experiencia 
de pluralismo que caracteriza al sistema de Estados modernos y con 
la comprobada necesidad de que, para conocer a los hombres y a 
sus sociedades, como empezamos diciendo en estas páginas, hay que 
aceptar como un dato positivo y que penetrar en la ineludible diver
sidad de sus caracteres y costumbres. He aquí cómo enlaza estos 
tres puntos Saavedra Fajardo: en primer lugar, según su versión del 
pluralismo moral y caracterológico de los humanos, «no sin gran 
caudal, estudio y experiencia se puede hacer anatomía de la diversi
dad de ingenios y costumbres de los súbditos, tan necesaria en quien 
manda»; en segundo lugar, toda operación de dirigir políticamente a 
los grupos humanos se ha de fundar en el supuesto precedente de 
su diversidad: «se han de gobernar las naciones según sus natura-

(71) Obras en verso, p. 51.
(72) Ob. cit., I, p. 132.
(73) El Discreto, VI, O. C. pp. 94 y 95.
(74) Agudeza y arte de ingenio, O. C., p. 240.
(75) Empresa, LXXXI, p. 580.



lezas, costumbres y estilos»; finalmente, ello crea una determina
ción que adapta la manera de gobierno a la varia condición de cada 
grupo y en cierta manera la interioriza en él: «procure el príncipe 
acomodar sus acciones al estilo del país» (76). Así, pues, la con
ciencia de la variedad, como un dato positivo, enriquecedor de la 
experiencia y condicionante de los comportamientos humanos, infor
ma la concepción barroca de la política y de la sociedad.

La difusión del tema es tal que llega a todas las esferas, en una 
común estimación de sus resultados diferenciadores. Tirso, ante una 
multitud de gentes, comenta su «ordenada confusión y apacible va
riedad» (77). Que pueda hacerse, con un sentido favorable, tal tipo 
de comentario dice mucho sobre la nueva estimativa. En la misma 
línea, si Jerónimo de San José se refiere a las letras, nos dice que «la 
misma narración de cosas varias y nuevas entretiene y deleita la na
turaleza variable de los hombres» (78). Céspedes y Meneses toca el 
fondo psicológico de la cuestión, tal como él la entiende, relacio
nándola con el problema del papel de las pasiones: «No hay cosa 
que más alivie el alma en sus pasiones que la diversión de las po
tencias; porque con el variar de entretenimiento y comunicación se 
alienta y desahoga» (79). Estas palabras nos ponen en la pista de lo 
que el Barroco tiene de cultura en sociedad, empleando esta expre
sión con un sentido superficial, producto secundario del carácter ur
bano de aquél. José de la Vega, que contempla el mundo vario y va
riable de la vida económica, con esa reciente invención tan tornadiza 
de las «acciones», para ponderar la fuerza de la variedad acude a una 
de sus más vulgares y comunes manifestaciones: hay que «lisonjear 
el paladar con la variedad de sabores y diversidad de gustos» (80). 
En la morbosa exageración del consumo que, en su estado patológico 
de cris is—entre la ostentación opulenta y el hambre— , conoce la 
sociedad española del siglo XVII, Jerónimo de San José señala tam
bién el agrado que las gentes reciben por la variedad en la invención 
y preciosidad de trajes y otras piezas del atuendo personal (81).

Hay una idea que va unida a la de movimiento, como la otra cara 
de la cuestión, y que, consiguientemente, tiene no menos gran relieve 
en la cosmovisión barroca: la de tiempo.

Desde la esfera de las relaciones económicas —con la difusión 
del préstamo a interés, las especulaciones sobre alzas y bajas de

(76) Empresa, IV, p. 186; Empresa, LXXXI, p. 584, y Empresa, LIX, p. 468.
(77) Ob. c it., p. 92.
(78) Genio de la Historia, reedición de Vitoria, 1957, p. 239.
(79) El español Gerardo, edic. c it., p. 214.
(80) Confusión de confusiones, 1688; reimpresión en facsímil de Madrid, 1948, p. 142.
(81) Ob. cit., p. 331.



precios por parte de los mercaderes, la incipiente consideración de 
los movimientos coyunturales— , hasta el campo de la ciencia y del 
arte, la temporalidad pasa a ser concebida como un elemento consti
tutivo de la realidad. Si dijimos que la realidad, más que un estado, 
era un proceso, ello se debe a su última consistencia temporal. «Todo 
la edad lo descompone y muda», dice Jáuregui (82), lo que quiere de
cir que el tiempo hace y rehace las cosas, las saca de ser lo que 
eran, en la corriente de una universal mutabilidad, y las renueva ha
ciéndolas otras. «Iodo lo acaba el tiempo y lo enajena», escribe 
Quevedo, en severo verso (83).

Si la última realidad de cuanto existe es el pasar y puesto que el 
pasar es tiempo, quiere decirse que el tiempo es el elemento cons
titutivo último de toda realidad. «Nada será mañana lo que es hoy 
— leemos en Martínez de Cuéllar— . Todo lo que ves corre con el 
tiempo. Nada de lo que atiendes permanece» (84). El tiempo es como 
el lugar en que todo se encuentra, en que todo se halla depositado. 
En él adquieren su forma y presencia las cosas y en él desaparecen 
al pasar, no quedando más que el tiempo, porque éste es lo que 
todos, conforme ya hemos visto, vienen a estimar como lo único 
continuo, permanente: el mudar, el pasar, el cambiar y moverse.

Tú eres, tiempo, el que te quedas 
y yo soy el que me voy.

apostrofa Góngora. Nunca podremos olvidar, hablando de estos te
mas, el verso perfecto de Quevedo, en su famoso soneto—traducido 
en parte de Du Belley— a la grandeza tornadiza de Roma:

Lo fugitivo permanece y dura.

De una realidad que sin descanso fluye y pasa, eso es lo que perma
nece, el ser de su fluidez. El hombre se define como una «fluidez 
continua», una sucesión que no puede detenerse y que en cada ins
tante soporta el dramático cuidado de hacerse un futuro que pasará 
a través de él para seguir en forma de pasado. Ante la imagen del 
Sol en su carrera—una de las más eficaces simbolizaciones barrocas 
del tiempo— canta Jáuregui (85):

Que es vida todo el tiempo que me llevas 
Y el que me ofreces un mortal cuidado.

(82) BAE, t. XLII, p. 104.
(83) Volumen de Poesía. Ed. c it., p. 19.
(84) Ob. cit., p. 123.
(85) Ed. cit., p. 105.



Si el hombre es una sucesión de estados, no es cada uno de estos 
lo que cuenta—cuya naturaleza se puede equiparar, como tantas 
veces se nos dice, a los sueños pasajeros— . Lo que importa es la 
estructura de la sucesión en cuanto tal, algo así como el soporte de 
los cambios que es la sucesión misma, el tiempo.

Los hombres de la cultura barroca muestran una obsesiva preocu
pación por el tiempo. Cuenta en todas las manifestaciones de la vida, 
como hemos dicho; aparece en cualquier cosa de que se escriba. 
Se subraya en todas las cosas su ingrediente de temporalidad. Sha
kespeare y Quevedo apenas dejan de pensar en el tema, o mejor, 
todo lo piensan en relación con él. En alguna dependencia con estos 
aspectos, se ha podido decir que es la época de esplendor del arte 
de la relojería (86). Claro que, a nuestro entender, si puede afirmarse 
esto del siglo XVII, lo es en cuanto época moderna, heredera de la 
cultura urbana y burguesa del Renacimiento. Lo cierto es que en ese 
punto coinciden los dos aspectos de la centuria: su condición de mo
dernidad es un factor de la mentalidad barroca.

«Mi vida va volando, el tiempo corre», canta con patético sentir 
Lope. Y más que medir galileanamente los períodos pasados de esa 
fluencia, lo que interesa al escritor barroco, en cuanto tal, es poner 
a la vista el esquema irreductible de ese curso temporal: su fugaci
dad. La carrera del tiempo es el sucederse de los cambios, la sustitu
ción de cosas que dejan de ser, por otras que van a seguir la misma 
suerte.

De ahí la preocupación del Barroco por el tema de las ruinas. 
En ellas pretende encontrar el testimonio de un tiempo, respondiendo 
a la incipiente conciencia histórica que trata de abrirse paso. En tal 
sentido, el escritor barroco cultiva la arqueología, al modo de un Ro
drigo Caro. Pero las ruinas, además, son un material muy adecuado 
para estudiar la estructura de la obra humana y, por tanto, la condi
ción de la vida del hombre que la ha creado, sin poderla librar de su 
propia fugacidad. Son un patente testimonio de la pugna entre la na 
turaleza perenne, aunque cambiante, y el hombre perecedero y do
tado de la capacidad de hacer cambiar las cosas; por ejemplo, de 
hacer de la piedra, palacio. La conocida reflexión de Simmel sobre el 
sentido social de las ruinas es perfectamente aplicable al Barro
co (87). Comprendemos que en esa época, Poussin y Claudio de Lo- 
rena, Velázquez y Mazo, y tantos otros, se hayan ensayado en captar 
la significación humana de la ruina. La difusión del tema nos la con-

(86) Orozco Díaz: Lección permanente del barroco español. Madrid, 1952; p. 54.
(87) «Las ruinas», en el volumen Cultura femenina y otros ensayos. Madrid, 1934, pp. 209 
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firma nuestro recuerdo de tantos poemas dedicados o alusivos a las 
ruinas de Troya, Cartago, Roma, Numancia, Sagunto, Itálica: Arguijo, 
Quevedo, Rioja, Caro, Medrano, Quirós, etc., hicieron versos sobre 
ellas. El tiempo, pues, es el puro proceso dinámico de las transfor
maciones. «Pasando el tiempo que los montes muda», según canta 
un verso de Lope, ¿cómo no han de moverse en una continua muta
ción cuantas cosas con él y por él existen? «Nunca otro período como 
el del Barroco, escribe Panofski, se mostró más obseso por la pro
fundidad y la inmensidad, el horror y la sublimidad del concepto de 
tiempo» (88). Las imágenes saturnales con que en el XVII se le sim
boliza, responden a esa conciencia del paso ininterrumpido de una 
universal transformación, aniquiladora de las cosas, pero también 
fuente de verdad y de fecundidad. Dicen unos versos del canónigo 
Tárrega:

Que como el tiempo lo cría
Todo el tiempo lo deshace (89).

«Mudables son las condiciones del tiempo»: frases como ésta 
de Setanti o la referencia a «las mudanzas del tiempo», en Tirso, o a 
la «violencia del tiempo», en R. Caro, ponen de manifiesto el enlace 
barroco de ideas en torno a la vivencia del tiempo y del cambio, en 
las conciencias de la época. «La diversidad de los tiempos y de las 
circunstancias varían los efectos de las cosas iguales» (90). Vemos 
surgir aquí otra idea que se halla estrechamente conectada con las 
que llevamos expuestas, a la cual hay que referir las transformacio
nes que la realidad nos presenta: la circunstancialidad. Si el modo 
de ser de las cosas se nos da en unas circunstancias, quiere decirse 
que de éstas dependen los cambios en los modos de ser con que nos 
encontramos en el paso del tiempo. Por eso dirá Gracián: «Tanto se 
requiere en las cosas la circunstancia como la substancia» (91). Si 
Gracián, como—por otra parte— todos los escritores de su tiempo, 
no renuncia al legado aristotélico-escolástico de la noción de sustan
cia, pone el acento del modo de se r—que para nosotros, los hom
bres, en la experiencia del mundo terrenal nos ofrecen las cosas— , 
sobre su dependencia de la circunstancia, concepto que—subrayarlo 
es de interés— Gracián emplea en singular (también aquí léxico ba
rroco y orteguiano coinciden). Si la circunstancialidad es el modo de 
aparecérsenos las cosas en el tiempo, el modo necesariamente tem-

(88) Ensayos de iconología (trad. castellana). Madrid, 1972.
(89) Loa que precede a la comedia El esposo fingido, en «Poetas dramáticos valencianos», 

tomo I, ed. de Julia Martínez. Madrid, 1929, p. 229.
(90) Setanti, BAE, LVI!, pp. 525 y 526.
(91) El Discreto, XXII, O. C., p. 135.



poral de ser las cosas ante nosotros, quiere decirse que la tempora
lidad afecta al ser de las cosas. En éstas, su modo de ser es su 
modo de aparecérsenos, lo que implica su temporalidad: el modo 
varía con las diferentes situaciones que se producen en el tiempo. 
Las cosas, los hombres, son en una circunstancia, su presentación cir
cunstancial afecta a su modo de ser; son, por consiguiente, tiempo.

Se ha dicho que las obras del Barroco son composiciones diná
micas, manifestaciones de un arte del movimiento, cinemático, empe
ñado en captar en su inestabilidad, en su transitoriedad, el instante: 
un arte de cuatro dimensiones, que a su manera introduce la de 
tiempo (92).

Todo lo anterior explica que el Barroco haya sido una cultura his- 
toricista, la primera en esa línea. La preocupación por la historia 
alcanza en ella una intensidad nunca conocida antes. Se produce un 
proceso de historificación, de circunstancialización de muy diversas 
áreas del saber, mantenidas hasta entonces bajo una rúbrica de sabe
res permanentes: los teólogos y filósofos reconocen un carácter his
tórico en el mismo derecho natural. La política, con mucha más razón, 
desborda el área de una perenne filosofía moral, para convertirse en 
un saber histórico. Esto tiene una manifestación anecdótica muy re
veladora: Saavedra Fajardo, andando por los caminos de Europa, en 
las circunstancias de la Guerra de los Treinta Años, nos refiere que 
compuso sus Empresas «escribiendo en las posadas lo que había 
discurrido entre mí por el camino».

Esta condición de circunstancialidad, que nos ofrece el mundo, 
lleva a la articulación de otra serie de ideas, no menos necesarias de 
considerar para el estudio de la mentalidad barroca: fortuna-ocasión- 
juego. Otras veces hemos hablado de estos conceptos y otros muchos 
han hablado también del tema. Nos reduciremos aquí a destacar aque
llos aspectos que interesan para seguir el hilo de nuestra exposición.

«La fortuna es varia», tal es el aspecto fundamental de la idea 
de la misma, en el aspecto que aquí nos interesa. En esas palabras 
de Francisco Santos (93), hay un matiz de estimación positiva; otros 
harán un juicio desfavorable de lo mismo: Jerónimo de Cáncer habla 
de «la fortuna varia, negra y fe» (93 bis). Pero unos y otros enuncian el 
carácter que las gentes del Barroco destacan en el mito, de proce
dencia clásica, a que nos referimos, llevados de la oscura conciencia 
de inseguridad que los domina: la variedad. Céspedes despliega con 
mayor amplitud el mismo tópico: «la variable fortuna, enemiga de

(92) Véase Ph. Butler: Classicisme et Baroque dans l'oeuvre de Racine. Paris, 1959, p. 21.
(93) Ob. c it., p. 442.
(93 bis) BAE, t. XLII.



toda estabilidad y sosiego» (94). Sobre los caracteres con que Ma- 
quiavelo renovó con tanto vigor el tema de la Fortuna, transformando 
en parte la herencia antigua y medieval y adaptándola a las necesida
des de la mente renacentista (95), en el XVII se ve, predominando 
sobre cualquier otro, aquel de sacudir las cosas más firmes, introdu
ciendo por todas partes la inesperada variación, el cambio azaroso, 
la contingencia. «Esta continua inquietadora del mundo», la llama 
Bocángel, en la segunda de sus Declamaciones castellanas, que lleva 
por título «Contra la Fortuna» (96). Acentuando ese carácter de fuer
za contraria a la razonable sucesión de las cosas, Calderón (El mayor 
monstruo del mundo) denunciará

los contingentes delirios 
del hado y de la fortuna.

La fortuna, en el siglo XVII, es una imagen retórica de la idea de 
mutabilidad del mundo; por tanto, de su temporalidad. Se parte de 
un sentimiento que más que del azar lo es de una extraña, versátil 
e inalcanzable fuerza, la cual interviene, alterándolos, en el curso del 
acontecer, o cuando menos, en relación a cierta esfera del mismo, el 
acontecer humano; «Impía providencia», la llamó en uno de sus so
netos Trillo y Figueroa (97). Pero en alguna manera se reconoce 
también que cabe insertarse en el curso aparente de lo fortuito, efi
cazmente, es decir, con un margen de posibilidad de inclinar el resul
tado hacia lo que se pretende. Villamediana habló alguna vez de «las 
leyes de fortuna» (98), y si bien con esta expresión probablemente 
no quiso referirse más que a la inexorabilidad de las disposiciones 
de la fortuna y no a la regularidad del curso establecido por las mis
mas, queda, no obstante, una última resonancia a un orden dado, 
Confusamente, advierte Céspedes que «notable cosa es que, siendo 
siempre los casos contingentes de su naturaleza tan desiguales, se 
eslabonan a veces de manera que más parecen efectos de causas 
concertadas que accidentales y sin orden» (99). Barrunta un inalcan
zable orden legal. A ello parece también apelar Calderón, cuando, en 
De un castigo tres venganzas, hace decir a uno de sus personajes:

¡Oh, qué de cosas, fortuna, 
se eslabonan y se enlazan, 
todas posibles...

(94) Ob. cit., p. 144.
(95) Véase especialmente el cap. XXV de II Principe.
(96) Ob. cit., II, p. 56.
(97) BAE, t. XLII, p. 49.
(98) Obras, ed. de J. M. Rozas. Madrid, 1969, soneto 21, p. 97.
(99) El soldado Pindaro, edic. cit., p. 293.



Aunque no salgamos de la esfera de la posibilidad, se descubre un 
encadenamiento que permite insertar la acción humana en la suce
sión de los hechos que la Fortuna dispone.

Cuando se hubo empezado a advertir, desde muchos siglos atrás, 
que el mundo era un escenario de cambios, se echó mano de la idea 
de Fortuna para explicar aquellos que no parecían responder a un 
orden racional en su sucesión. Hay muchos matices en esa idea de 
Fortuna: para los antiguos, es una decisión de los dioses, ajena a 
los hombres, un hado; para el Medievo, un acontecer que la Provi
dencia hace salir del orden regulado, para hacer más inescrutables y 
temibles los designios de Dios; en escritores del siglo XV parece 
significar la manera de manifestarse el desorden constitutivo de un 
mundo en crisis por su propio desarrollo; para el pleno Renacimiento, 
las fuerzas naturales, autónomas en su obrar, que caen más allá de 
nuestra acción voluntaria, de nuestro control; y en el XVII se puede 
advertir la conversión de esta última concepción— que podemos lla
mar maquiavélica— en la idea de una marcha de las cosas de este 
mundo, no encuadrable en un esquema racional, pero que el hombre 
avisado puede afrontar con una estrategia, llegando a conseguir re
sultados favorables, estadísticamente comprobables. Esa versión ba
rroca viene a ser la idea, simbolizada en una u otra imagen, de una 
corriente de cambios que no se detiene, ínsita en la naturaleza, cuya 
ley no esperamos captar porque parece como no existir, pero ante 
cuyas manifestaciones fenoménicas, aparenciales, sí cabe practicar 
un comportamiento «adecuado»—el término es de J. A. de Lancina, 
al final de la época que estudiamos.

Ese modo de presentársenos lo real, circunstancialmente y de 
manera que no podemos enfrentarnos a él más que por acomodación, 
nos dice que las cosas se nos dan en una ocasión. La ocasión, es el 
instrumento de la Fortuna, sostendrá Quevedo (100), la circunstan
cia entendida fortuitamente. Es el modo de cuanto aparece ante 
nosotros, frente a lo cual, no siendo meramente físico, sin contar 
con las normas universales de la razón, hemos de trazar nuestro 
comportamiento. La ocasión (hay conceptos semejantes: el «punto», 
el «tiempo», la «oportunidad», pero ninguno es más claro y riguroso), 
constituye, por tanto, un aspecto bajo el que se nos hace patente 
el ser temporal y cambiante de las cosas. «Todas las cosas tienen 
su tiempo», nos dice Juan de Zabaleta, y ese tiempo es la ocasión; 
por eso «las cosas que pierden el punto, las más veces pierden el 
ser» (101). «De prudentes y prevenidos, dice Céspedes, es conocer

(100) La hora de todos y la fortuna con seso, «Obras. Prosa». Ed. Aguilar, pp. 269 y ss.
(101) Errores celebrados. Edic. de Riquer, Barcelona. 1954, p. 85.



el estado de los tiempos», ya que «las dificultades y contingencias 
de los tiempos dan muchas veces leyes a la naturaleza» (102). De 
nuevo encontramos la palabra ley en el sentido que antes hemos visto. 
En el amplio repertorio paidético, respecto a la cultura barroca, que 
contiene El Criticón, el papel que se atribuye a la Ocasión tiene un 
valor central. Acomodarse a la ocasión es el principio básico para 
un escritor como N. Feret (103). «Es muy grande prudencia y dis
creción acomodarse a los tiempos», dice Céspedes (104). Atenerse a 
la ocasión, precepto barroco por excelencia, quiere decir contar con 
el modo fugaz y sin estructura racional aparente de presentarse ante 
nosotros la realidad. Contar con ello significa—sacándolo de la se
dimentación de la experiencia de la vida— manejar un saber com
portarse con adecuación al instante en que la cosa entra en nuestra 
órbita y alcanzar el resultado que pretendemos. Saavedra Fajardo 
formula con claridad la ¡dea: si todas las cosas tienen su subir y 
bajar, esto es, sus cambios, «quien les conociese el tiempo, las 
vencerá fácilmente» (105). Por eso se explica que para los tacitistas 
—manifestación más acusada del tipo de esos técnicos del com
portamiento que son los escritores barrocos— , el concepto de oca
sión tenga una relevancia decisiva: así en Gracián y Saavedra, que 
ya hemos citado, pero no menos en tantos otros, desde Alamos de 
Barrientos a Juan Alfonso de Lancina. Esa dependencia ocasional en 
dársenos las cosas da lugar a que nuestra relación con ellas se 
produzca siempre en una «coyuntura» y en ella tenga que ser re
suelta. Es esta palabra también del más frecuente uso en el XVII. 
En Gracián o en Céspedes no sería difícil obtener medio centenar 
de ejemplos de su uso.

Con lo que precede, comprendemos el gran desarrollo que en la 
literatura barroca adquiere la consideración estimativa de los casos 
de aquellos personajes que aciertan o yerran en su juego estratégico 
con el mundo, con la sociedad. Son los triunfadores o los derrota
dos de la Fortuna, sobre cuyos ejemplos tanto se escribió en el XVII: 
biografías que cultiva un Mártir Rizo, comedias ejemplarizantes que 
componen Lope, A. Coello, Pérez de Montalván, relatos moralizadores 
de Lozano, etc. Son personajes del mundo antiguo, como Príamo, 
Dido, Séneca; de siglos más cercanos, como Alvaro de Luna, o la 
reina Juana de Nápoles, el duque de Viseo; o del mismo presente 
en que los considera el público barroco, como Rodrigo Calderón, el

(102) Ob. cit., pp. 337-338.
(103) Véase P. Mesnard: «Baltasar Gracián devant la conscience française», en Rev. de 

la Univ. de Madrid, V I1-27-1959, y Rousset, ob. cit., p. 614.
(104) Ob. cit., p. 360.
(105) Empresa, LXXXVIII, p. 614.



conde de Essex, el mariscal de Virón, el cardenal Wolsey, Tomás 
Cromwell, etc. Apasionan los ejemplos especialmente de quienes 
han sabido dominar a la ocasión o han fracasado en ello. No signi
fica, pues, la idea de Fortuna, que un inexorable fatum—favorable o 
adverso— caiga sobre algunos; ni tampoco que un puro azar tenga 
que ser pasivamente soportado por el humano. En ambos casos, no 
haría falta considerar tales supuestos, no habría por qué dar con
sejos, avisos, advertencias, estudiar conductas, etc.; ni cabría atri
buir mérito o demérito a la persona. Ante el reto de la fortuna, en 
la dificultad de la ocasión, ha de quedar siempre un margen de 
posible intervención personal. Y para preparar a ésta, la cultura 
barroca monta sus medios.

Con las cosas, con los hombres, los cuales aparecen en nuestra 
vida dotados de. la indeterminable y apenas aprehensible realidad 
de la ocasión, la manera de operar no puede ser otra que el juego. 
La moral casuística, la política maquiavélica, la economía de las 
ganancias en el gran comercio, las incipientes especulaciones bur
sátiles, la técnica del «trompe-l-oeil» en el artista, la guerra entre 
príncipes, etc. e tc .—todos ellos, productos bien típicos de la cul
tura barroca— son juego. Toda Europa juega en el XVII y a veces 
el afán desmedido del juego provoca verdaderas catástrofes, como 
en el caso de la especulación sobre los tulipanes en Holanda que 
recordaba Sombart, al estudiar, con fina penetración, la parte del 
juego en los primeros tiempos de formación del capitalismo mercan
til (106). En la España del XVII se da un incremento morboso de 
toda clase de juegos de azar, pero en especial del juego de naipes. 
Muchas veces la baraja de cartas ha servido de imagen para dar idea 
de un tipo de comportamiento como el que aquí queremos definir, 
en tanto que propio del hombre barroco, ante un mundo dotado de 
las condiciones que llevamos expuestas. Todo es un dramático jue
go y todos juegan apasionadamente en España. Dado que esa prác
tica del juego se nos manifiesta como típicamente barroca, ello nos 
sirve de comprobación, cualquiera que sea la insuficiencia estadís
tica del dato, sobre la difusión del Barroco en la sociedad española 
del XVII.

Un mundo mudable y cambiable es un mundo fenoménico, un 
mundo en el que las cosas son apariencias; por lo menos, esto es 
lo que cuenta para quien se encuentra con ellas y, contando con 
ellas, tiene que planear y llevar a cabo su existencia. No quiere 
decirse que no haya otra cosa detrás. Hay en esto una diferencia 
de matiz—aunque no por eso importe menos de comprender— entre

(106) El burgués (trad. castellana). Madrid, 1972.



dos mentes próximas, diferentes y emparentadas: la del Renacimien
to manierista y la del Barroco impregnado de saber clásico. Desde 
el nivel de la primera, Francisco de Holanda sostendrá que «no sola
mente el pintor valeroso ha de conocer y pintar cómo están sus 
obras por la superficie externa que todos ven, más aún ha de saber 
la razón de cómo en lo oculto e interior que no se muestra están 
perfectamente todas las cosas» [107], Desde el nivel de la segun
da, interesará sobre todo lo que el ojo ve y se reconocerá a éste 
su papel activo: «el ojo tiñe al mirar, todos ejercemos de tintoreros 
al observar las cosas—dirá Gracián— ; todos, al contemplar el mun
do, le dan el color que les está bien al negocio, a la hazaña, a la 
empresa y al suceso». Hay como una antinomia difícil de salvar en
tre la objetividad de lo real y la mirada que lo contempla. Al pere
grino en el mundo que Comenius nos presenta le colocan unas 
antiparras que, según nos dice, «tenían, como más tarde tuve ocasión 
de comprobar muchas veces, una curiosa propiedad: aproximaban 
los objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo 
que era pequeño, reducían lo que era grande, embellecían las cosas 
feas, afeaban las hermosas, hacían negro lo que era blanco y blanco 
lo que era negro» (108). Claro que el tal peregrino cree muy firme
mente que detrás de eso está la verdad. Hasta los más atentos a 
la apariencia, no dejan de pensar en lo que hay dentro, como los 
personajes gracianescos dicen. Sería absurdo negar la vigorosa subsis
tencia de una concepción sustancialista de las cosas, en una cul
tura basada firmemente en la tradición aristotélica. La restauración 
del aristotelismo se ha señalado como un dato a tomar en conside
ración al hablar del XVII. El Lope del Arte nuevo no deja de haber 
leído a Robortello. Pero lo que de nuevo llama la atención en el XVII 
es que, sin atender, en muchos casos, a armonizar ambas concep
ciones, la sublimación de la experiencia de crisis en un mundo cam
biante lleva a destacar que en nuestro trato con las cosas, en nuestra 
ocupación operativa con ellas, hemos de contar con su carácter fe
noménico, aparencial, tal como, arrastradas por una corriente move
diza de la realidad, se presentan las cosas ante nosotros. More
no Villa, con gran perspicacia, dijo que Velázquez pintaba aparien
cias (109). Esto es lo que capta el hombre barroco en su visión 
empírica y personal del mundo.

Alguna vez hemos señalado la presencia y correlativamente la 
profunda alteración del «mito de la caverna», de Platón, en Gracián.

(107) Diálogos de la pintura antigua, ed. de £. Tormo. Madrid, p. 43.
(108) En el volum* i antológico publicado por la UNESCO, Jean Amos Comenius, 1592-1670. 

Pages choisies, cor. introducción de J. Piaget. París, 1957, p. 45.
(109) Ve!ázr_,ez. Madrid, 1920.



Lo interesante de ello está en la modificación que sufre el tema. En 
Platón, la salida de la caverna, donde no contemplaba más que som
bras aparentes—a las que tomamos por cosas en el mundo empí
rico— , permite al hombre acceder al mundo de la realidad plena y 
última, esto es, al mundo de las ideas. En Gracián, la salida del 
hombre, de la cueva de su absoluta soledad, le hace irrumpir en un 
mundo de fenómenos que se presentan ante su experiencia, de apa
riencias cuyo modo de desenvolverse ha de aprehender para hacerse 
la vida, en adecuación a esa realidad aparente (110). «Lo primero 
con que tropezamos— nos dirá en otro lugar el mismo Gracián— no 
son las esencias de las cosas, sino las apariencias» (111). Hay en 
la contraposición apariencia-sustancia o manera-ser un aspecto me- 
tafísico y moral que es frecuente en Gracián y en todos los escrito
res barrocos, los cuales lo recogen de la tradición, expresado en la 
multisecular metáfora de la corteza y el meollo. Pero hay también 
en este tema, surgido con los primeros atisbos de mentalidad mo
derna, un planteamiento que pudiéramos llamar epistemológico, el 
cual en Gracián y en los barrocos, se advierte incipientemente tam
bién: la apariencia es el modo de mostrársenos las cosas en la 
experiencia, lo que de ellas alcanzamos y conocemos; por tanto, 
aquello con que hemos de contar y de lo que nos hemos de servir. 
Conocer es descifrar el juego de las apariencias, «salvar las apa
riencias», conforme a la pretensión del moderno espíritu científico. 
Apariencia y manera no son falsedad, sino algo que de algún modo 
pertenece a las cosas. Apariencia y manera son la cara de un mundo 
que para nosotros es, en cualquier caso, un mundo fenoménico, res
pecto al cual nuestra relación es conocerlo empíricamente y u tili
zarlo. Galileo y Descartes estaban en ello, más por racionalistas y 
científicos que por barrocos, claro está; pero los escritores barrocos 
vislumbraron confusamente ese oculto camino. Observemos que un 
gran sabio ilustrado, Maupertuis, físico y moralista, director de la 
Academia de Ciencias de Berlín, escribió en el siglo XVIII: «vivimos 
en un mundo en el que nada de lo que percibimos se parece a lo 
que percibimos» (112). Esto parece una frase perfectamente barroca 
y, sin embargo, expresa la gran paradoja entre la ciencia y la expe
riencia de cuya constatación surge el pensamiento científico mo
derno. En medio de su crisis, el hombre barroco se vio perdido ante 
las cosas y sólo acertó a hablar de confusión y de desengaño, según

(110) Véase mi artículo «Un mito platónico en Gracián», en la revista Insula núm. 155. 
octubre de 1959.

(111) El Discreto, XXII, O. C., p. 135.
(112) Citado por J. Ehrard: L'idée de nature en France a l'aube des lumières. París, 1970. 
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que se inclinara más a una consideración lógica o a una desestimación 
ascética de esa tremenda y, sin embargo, fácilmente superable anti
nomia entre realidad y apariencia.

Será posible, según el escritor barroco y el fundador de la mo
derna física, un último paso que nos librará la esencial verdad de
finitiva de las cosas; pero es un paso que nos saca del mundo de 
la experiencia. En éste nos hallamos sumergidos en un conjunto 
¡nterdependiente de apariencias y a él hemos de referirnos y en él 
hemos de trazar la conducta de nuestra vida. «Las cosas común
mente no pasan por lo que son sino por lo que parecen» (113). Por 
eso al escritor barroco— moralista, político, etc.— , no le importa, en 
un primer planteamiento, despojar a la realidad del velo que la cubre, 
sino intentar acomodarnos a esa realidad inmediata. Así lo plantea 
la pregunta de un personaje de Gaspar de Aguilar, en una comedia, 
La fuerza del interés, con tema muy acorde con el estado de la 
época (114):

¿No ves que juzgan los hombres
lo que es por lo que parece?

Sólo en un segundo momento vendrá a manejar el tópico del «des
engaño»; pero no para hacer abandonar el mundo al desengañado, 
sino para enseñarle mejor la manera de adaptarse a él. Después del 
desengaño, escribía Martínez de Cuéllar, el hombre, puesto ante 
las cosas, «míralas cómo han de ser, no como son»; antes, en cam
bio, «mirábaslo [el mundo] engañado y así conocías las cosas como 
son, no como han de ser» (115). El ser de las cosas—nos dicen 
las palabras anteriores, a pesar de su fuerte carga de ascetismo— es 
su apariencia primera, si bien queda su segundo y último se r—un 
deber ser o llegar a ser— detrás de lo que a primera vista vemos. 
Esa apariencia que es lo que tenemos ante nosotros, es algo que 
pertenece a la cosa, tanto como la sustancia misma, por lo menos 
en relación a nosotros y a nuestro empírico existir: algo en que 
consiste nuestro trato empírico con las cosas en nuestra vida terre
nal y cotidiana, las «cosas como son».

La distinción entre apariencia y esencia que es normal en el 
pensamiento occidental, se acentúa en la mentalidad barroca y se 
constituye en la base para organizar esa «táctica de acomodación» 
que se refleja en la moral y en la política. Estas últimas son impo
sibles de entender sin situarlas sobre el fondo de la concepción 
aparencial del mundo, que venimos exponiendo. Si Velázquez pinta

(113) El Discreto, X III, p. 109.
(114) Publicada en Poetas dramáticos valencianos, t. II, p. 170.
(115) Ob. cit-, p. 108.



«fenómenos» o apariencias, por su parte Botero y Gracián, Saavedra 
y Boccalini construyen una política para un mundo fenoménico.

El hombre del Barroco, pues, se ve instalado en un mundo que 
es, como dice Suárez de Figueroa, «todo perspectiva» (116). La 
perspectiva, como manera de darse la realidad ante los ojos del 
artista, es la noción que informa toda a obra de los pintores en el 
siglo XVil. La perspectiva es la manera en que se asoma al mundo 
y lo capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es 
válido para todo tipo de visión: para el arte y para el pensamiento. 
Paravicino, al indicar el tema central de una de sus oraciones fú
nebres, dirá: «todo el campo de la elocuencia se escorzó a esta 
perspectiva» (117), texto en el que ia introducción de la idea de 
escorzo refuerza la función de la perspectiva.

Desde otro ángulo, esto mismo es un aspecto del relativismo o 
circunstancialismo de la época, tan observable en Saavedra y otros. 
«Según concibe cada uno o según percibe— nos dice Gracián— , así 
le da el color que quiere, conforme al afecto y no al efecto. No 
son las cosas más de como se toman» (118). Es así, bajo una 
perspectiva, como se ven y se conocen las cosas del hombre y 
por el hombre. Comenius habla de hombres que iban provistos de 
un instrumento llamado perspicillum, a modo de un anteojo para ver, 
que dirigía la vista hacia atrás, porque era como un anteojo com
bado, con el que, viendo las cosas pasadas, que quedaban a la es
palda, podían prever las que sucederían por delante, en el futuro; 
pero cada persplcilo daba una imagen diferente, con lo que todo se 
veía según la perspectiva de cada uno, lo que daba lugar a disputas 
y pendencias, no creyendo cada cual más que en lo que desde su 
perspectiva podía observar (119). El antiguo tópico que, bajo la au
toridad de una frase ciceroniana, tanto se repetía, cobra ahora .más 
riguroso sentido y una Importancia mucho mayor: la multiplicidad de 
opiniones, que deriva de la de puntos de vista, resulta de la Insos
layable diversidad en que se constituye la perspectiva. Sólo, final
mente, en el marco de ésta, se nos hace visible el mundo de las 
cosas y de los hombres.

Quevedo, como otros muchos, se esforzará en mantener la severa 
ascesis de una apelación a la razón, que juzgue por detrás de los 
ojos; «la longitud y la proximidad engañan a la vista», la perspectiva

(116) El Pasajero, p. 30.
(117) Margarita. Oración fúnebre en las honras de la serenísima infanta. Madrid, 1633, 

folio 3-V.
(118) El Criticón, edic. c it., III, p. 172.
(119) Este pasaje de El laberinto del mundo y paraíso del corazón me ha sido señalado 

y traducido del checo por mi amigo y colega el profesor J. Volee.



nos confunde sobre las cosas. Pero no menos cierto es que Quevedo 
admiró superlativamente al artista de la perspectiva por excelencia, 
ese Velázquez que en sus cuadros no pone, según aquél observaba, 
más que «manchas distantes»; y Quevedo añade «que son verdad 
en él» (120]. Es decir, la perspectiva es una verdad, en ciertas con
diciones, o lo que es lo mismo, en una situación real dada; esto es, 
en una circunstancia. Más allá de ésta, esa verdad desaparece, es 
una máscara. Pero mientras la perspectiva se mantiene, como en 
la representación escénica que con ella se monta, la manera como 
se nos da lo real en esa circunstancia es lo que cuenta. Como nues
tro juego se lleva a cabo en esta vida, hemos de atenernos a ella. 
Cualesquiera que sean nuestras reservas para el ultramundo, hemos 
de acomodarnos al juego con las apariencias que nos rodean: esto 
es, al modo de realidad con que hemos de contar. Ha resaltado, con 
razón, K. Heger, «la distancia entre un perspectivismo funcional y 
la renuncia relativista a la unidad de pensamiento», reduciendo a lo 
primero el perspectivismo gracianesco y barroco, que más sería un 
método o camino de acceso a la realidad, conforme se nos aparece 
que no una concepción del mundo (121).

Tal carácter pragmático del Barroco, del que se segrega una pre
ceptiva de la acomodación, da lugar a un modo de comportamiento, 
entre agonista y lúdico, que cultiva la ostentación, la disimulación 
y otras formas a las cuales, desde un punto de vista de moral tra
dicional, se calificarían de insinceras, incluso de falsas. Esto de
pende de las condiciones sociales del Barroco y de los fines que su 
instrumentación cultural persigue en el estado de la sociedad que 
lo produce. Sin embargo, Rousset parece sugerir en esto una vincu
lación de tipo nacional: relaciona esos aspectos con el carácter de 
uno u otro pueblo. Nos dice que el español Gracián y el italiano 
T. Acetto optan por la apariencia engañosa, que de una cara es os
tentación y de otra disimulación, mientras que el francés Feret pre
fiere en último término atenerse a la verdad que hay detrás o por 
dentro. Pero si pensamos en un Quevedo, esa comparación de Rous
set se viene abajo (con Gracián mismo, es impropia). En el Barroco, 
el tema del mundo por dentro no excluye los otros aspectos de in
terés por su fachada y se trivializa. Lo podemos encontrar en piezas 
que no pretenden más que una pura diversión: en un entremés de 
Quiñones de Benavente un personaje pide a otro:

Y el mundo me enseñes
todo por de dentro.

(120) «Silva al pincel», en el vol. cit., Poesía, p. 556.
(121) Baltasar Gracián. Estilo y doctrina. Zaragoza, 1960, p. 67.



Recordemos, en cambio, la presencia de la idea de las faussetés 
déguisées que La Rochefoucauld menciona en su máxima 282, a las 
que por su simulada semejanza con la verdad recomienda aceptar 
y estima prudente dejarse engañar por ellas (122). Tocamos aquí el 
nivel más bajo quizá en el juego práctico de la moralística barroca.

Esto no quiere decir que el escritor barroco no deje de insistir, 
a veces con machacona e insufrible insistencia, sobre el carácter 
aparencial, por tanto, pasajero, tornadizo, del mundo, que se minus- 
valora como ilusorio. «Duran y durarán hasta el fin del mundo, in
distintos y confusos, desconocidos y encubiertos, buenos y malos, 
como representantes en la tragedia desta vida—dice Suárez de Fi
gueroa— mas acabada, quítanse las máscaras» (123). El tópico de 
la teatralidad del mundo se formula incluso de manera que acentúa 
y peralta la básica contradicción de la realidad: «toda esta vida y 
sus acciones y accidentes—asegura Céspedes— representan al vivo 
una farsa o comedia, en quien los personajes que ayer hicieron re
yes hoy salieron esclavos y en un pequeño espacio, los que vimos 
en mayores caídas y desgracias, los miramos luego dichosos y con
tentos» (124). El hombre del Barroco se apoya en la experiencia y 
afirma la calidad ilusoria de la misma (125). En Shakespeare y en 
Calderón esto es obsesivo. De esa contradicción procede la inquieta 
inestabilidad de la época. Pero esto no quita para que, con no poco 
empeño, trate de enseñar a las gentes a moverse y a sacar partido 
de un mundo tal. Los medios técnicos y los conocimientos cientí
ficos, a cuyo incremento ha contribuido en gran parte el siglo XVII, 
los emplea, desde luego, el hombre barroco, mas no tanto para for
talecer la realidad patente, tratando de hacer ver que no haya otra, 
como convirtiéndolos en recursos con que enfrentarse al mundo, de 
manera que se puedan producir efectos sobre éste con los que se 
logre acentuar su condición de ilusorio. Sus difundidas prácticas 
— muy especialmente en el arte— del «engaño a los ojos», no pre
tenden hacernos creer que eso que vemos preparado por una hábil 
manipulación del artista sea la realidad verdadera de las cosas, sino 
movernos a aceptar que el mundo que tomamos como real es no 
menos aparente. Al enseñar a las gentes que hay que atenerse a un 
juego, regido por el saber y la prudencia, en las relaciones con el 
mundo; al decirles que, de todos modos, ese mundo, por aparente 
que sea, es el que tiene delante y con el que ha de habérselas; al

(122) Reflexions ou Sentences et Máximes morales. Ed. de «Classiques Garnier». París, 
página 52.

(123) Suárez de Figueroa, loe. cit.
(124) Historias peregrinas y ejemplares, edic. cit., p. 263.
(125) Warnke, ob. cit., p. 67.



recordarles que, precisamente, por su condición de ilusoria aparien
cia, cuanto nos da hay que jugárselo en él, advertimos que tanto 
el político, como el moralista, como el artista, etc., juzgan que se 
hace más fácil su empresa: obtener de aquellos a quienes se dirijen 
la aceptación o la sumisión a la Iglesia, a la Monarquía, al orden 
social—con sus distinciones de grupos reglamentados— , al poder 
de los ricos y a aquellas otras discriminaciones en las cuales se 
apoya la estabilidad del sistema que tratan de asegurar en medio 
de las sacudidas de la crisis.

Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condición 
aparente e ilusoria del mundo empírico. De ahí el gran desarrollo 
que las mismas adquieren y su decisivo papel en todas las formas 
de comunicación con un público. En el arte, responden al plantea
miento que acabamos de hacer los efectismos a que se acude para 
llegar a producir un cierto grado de indeterminación acerca de dónde 
acaba lo real y empieza lo ilusorio. Entre los efectos de ese tipo 
—para dar a entender a qué queremos referirnos—-habría que citar 
como ejemplos los de algunos cuadros fundamentales de Velázquez, 
tales como «Las meninas» o «Cristo en casa de Marta y María». 
Observemos que no se trata en estos casos del ingenuo virtuosismo 
de copiar algo con tal realismo que podamos creer que es cosa real 
y viva lo que sólo es imagen pintada. Ahora, el ensayo velazqueño 
es mucho más complejo: se trata de multiplicar unas imágenes den
tro de otras, tan funcionalmente articuladas, que se llegue a producir 
cierta incertidumbre sobre el momento en que, en ese juego de imá
genes, se pasa de lo representado a lo real.

Sobre ello ofrecía posibilidades grandes—y más con el desarro
llo técnico en la época— el teatro. Y el tópico del mundo como tea
tro, del hombre como actor, de la vida como comedia, cuya proce
dencia clásico-medieval estudió Curtius (126), se renueva profunda
mente en los escritores barrocos, en Lope, en Vlllamediana— en Suá- 
rez de Figueroa y Céspedes lo acabamos de ver— , alcanzando su 
plenitud, como es bien sabido, en Calderón. «El teatro del mundo» 
de que habla Lope (Con su pan se lo coma), si en él mismo, en 
Ouevedo sobre todo y hasta en el propio Calderón, conserva un 
cierto carácter de negación ascética, es una imagen que, a la vez, 
posee un valor práctico, basándose en el cual se nos dice, por una 
traslación de sentido fácilmente captable, cómo nos hemos de adap
tar, en nuestro comportamiento, a un mundo que tiene condición 
similar a la representación escénica: una condición transitoria, en 
fin de cuentas, ilusoria, pero cierta, patente, mientras dura, que es,

(126) Literatura europea y Edad Media latina (trad. castellana). México, 1945, pp. 203 y ss.



precisamente, cuando hemos de organizar nuestra relación con su 
mundo. El sentido barroco del tópico del mundo como teatro no nos 
incita a que lo abandonemos—por lo menos, no es esto lo propio 
y más general en su uso moderno— , sino que nos deja advertidos 
acerca de cómo hemos de entendérnoslas con él, para alcanzar lo 
que, con un sentido de la palabra tan castellano antiguo como hoy 
francés, Gracián llamaría suceso. Claro que se puede llegar al ex
tremo de propugnar una abstención del mundo y de la vida—ya que 
la displina cristiana prohíbe el último paso del suicidio— . De esa 
manera se manifiesta en Quevedo, reiteradamente, la influencia neo- 
estoica (127). Estos últimos son casos extremos, que uno se siente 
inclinado a atribuir al descontento, al disgusto, al chagrín, que el 
sentimiento de crisis engendra. Pero ese siglo del descontento lo 
es también del «medro», del éxito, de la ostentación de la riqueza, 
con un afán incontenible de inserción en el mundo, de afirmación 
triunfante sobre el suelo movedizo de la sociedad.

Algo bastante aproximado a lo que acabamos de decir es tam
bién la tesis de Rousset: el hombre del Barroco piensa que disfra
zándose se llega a ser sí mismo; el personaje es la verdadera per
sona; el disfraz es una verdad. En un mundo de perspectivas enga
ñosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un rodeo por la fic
ción para dar con la realidad (128).

Todo esto supone la concepción básica de que ¡a experiencia de 
la ficción es válida para acercarnos a comprender la contextura de 
un mundo aparente, fenoménico. La herencia, más helénica que cris
tiana, de inquebrantable creencia en una sustancialidad última de 
las cosas, da por sentado que en el momento final en que la repre
sentación se corte, lo que se revelará no será tanto un mundo nuevo 
de ultratumba, como el ser esencial y definitivo de las cosas y de 
los hombres, ese ser esencial que la apariencia sensible mantenía 
oculto y que en el más allá queda desvelado (129).

Esa aplicación de la imagen de la representación escénica a la 
experiencia dei mundo real refuerza, pues, la visión de éste que 
atribuimos a la mentalidad barroca. Esto todavía se acentúa más 
—cualesquiera que sean, por otra parte, las posibilidades ascéticas 
que vigoriza— si se aproximan ambos planos y se pone al descubier
to la trama interna de la representación teatral. Tal es el sentido

(127) H. Ettinghausen: Francisco de Quevedo and the Neoestoic Movement. Oxford, 1972.
(128) Ob. cit., p. 54.
(129) Se puede resolver sobre esa base en un sentido tradicional el conflicto entre 'a 

imagen de «la vida es sueño»—que a continuación consideraremos— y la afirmación de !a 
realidad moral del hombre, problema estudiado por E. M. Wilson en el volumen de varios 
autores, reunido por Wardropper: Critical Essays on the Theatre of Calderón. Nueva York, 1965.



de uno de esos ejercicios "de virtuosismo, propios del Barroco: hacer 
teatro sobre el teatro. En todos los campos se hizo algo parecido: se 
pinta el pintar —Velázquez— ; se relata el relatar—Cervantes, Céspe
des, etc.— ; se montan fuegos de iluminación para hacer admirar, no 
a los objetos iluminados, sino a los efectos mismos de la luz; se hace 
teatro en el que se representa la representación de una comedia, tea
tro sobre el teatro: ejemplo máximo es el de una obra dramática, nada 
menos que de Bernini, Comedia de los dos teatros (1637); y no olvi
demos una pieza como la de Lope Lo fingido verdadero, o bajo su di
recta influencia, la de J. Rotrou sobre el mismo tema (130), del cual 
todavía Caucer, Rósete y Meneses volvieron a tra tar—tan congruente 
con la época se consideró— en su comedia £/ mejor representante, 
San Ginés. Si la realidad es teatral, si el espectador se halla sumido 
en el gran teatro del mundo, lo que en las tablas se contempla es un 
teatro en segundo grado. Ello proporciona una patente imagen de lo 
que es la trama de la escena que se vive, pero además, al introducir 
esa complicación de tres planos, se acortan las distancias entre ellos, 
se las difumina y se considera que, por ese medio, se prepara efi
cazmente al ánimo para aceptar el carácter aparencial de la realidad. 
Para dar más fuerza al empleo de resortes de esta clase, se llega 
a que los mismos personajes de esa realidad, los cortesanos, los 
reyes mismos, salgan en escena representando su propio papel: una 
ilusión hecha real es el más eficaz testimonio del carácter ilusorio 
de la realidad. Por lo menos, así lo cree el artista, el político, el 
propagandista barroco, que con tanto convencimiento manejan sus 
técnicas de persuasión.

Análoga significación hay que atribuir a la imagen del «sueño de 
la vida», explotada por Lope, Calderón, Shakespeare y tantos otros. 
«Mira que nuestra vida es como un sueño», avisa Enríquez Gó
mez (131). La influencia sobre multitudes que poseyera el verso 
llamativo y martilleante de Lope, grabaría en los ánimos de quienes 
lo escuchaban:

... que nuestra vida
es sueño y que todo es sueño

y la significación del sueño como retrato de la vida y del mundo 
quedaría completada por él, al disparar sobre su público el consa
bido tópico:

que los sueños, sueños son (132).

(130) A. Adam: Histoire de la Littérature française au XVIle siècle, I, pp. 570 y ss.
(131) BAE, t. XLII, p. 362.
(132) La primera cita, en El castigo sin venganza; la segunda, en La Arcadia, ed. de «Obras 

en prosa y verso». Aguilar, Madrid, pp. 1055 y 1056. El mismo verso se encuentra en una



Salvo las muy escasas excepciones, en cuanto tales todavía no ge
neralizadas, de los grandes científicos del XVII, para un hombre como 
el de la cultura barroca que no ha llegado a formarse una nueva 
concepción científico-física del universo, resulta que ese mundo de 
lo sensible, de los hechos empíricos, patente con tanta fuerza ante 
él, al que, en tanto que hombre moderno, no puede negar en su evi
dencia y en tanto que heredero de la cultura helénico-cristiana no 
puede aceptarlo como la realidad esencial, verdadera y última de las 
cosas, no se le alcanza entender cómo haya de ser interpretada 
esa pululación de fenómenos más que como sueño. De ahí la nece
saria difusión de la imagen de «la vida es sueño»; y, su correlato, 
el «mundo como teatro». En ella se alude «a una realidad común par
ticipada de manera semejante por los diferentes personajes: esa 
realidad es el conflicto de la razón con la confusión de la vida» (133). 
De la razón, añadamos, entendida en el sentido de lo que Gllson ha 
llamado la «filosofía cristiana», con todo su sistema de categorías 
heredadas, según decimos, de la tradición aristotélica-escolástica. El 
primer choque entre una concepción del mundo basada en tales su
puestos trascendentes y una visión del mismo que parece no poder 
pasar de las meras comprobaciones empíricas de los hechos, tenía 
que suscitar, en mentes que no disponían aún de los resultados de 
la investigación galileano-cartesiana, una Interpretación del mundo 
de la inmanencia como sueño. Sin duda el tema de «la vida es sue
ño» viene, en Calderón y otros escritores barrocos, de lejanas y 
múltiples fuentes (134). Pero aunque sea de gran interés conocer 
éstas—entre otras razones, para apreciar las diferencias— no se 
resuelve en ellas el sentido de la utilización barroca del tópico. Lo 
que interesa en Calderón es la fuerza que pone en resaltar la po
tencia de realidad que el sueño nos presenta:

No sueño, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.

Pero eso mismo, es sueño. Algo tan patente como la vida real, 
es vida soñada. Tocar, palpar, ver, esas palabras que expresan los 
canales de los sentidos para acceder al mundo de lo real, son de 
las que Calderón se vale para dar cuenta de la experiencia del sue
ño. Por eso, para entender en toda su profundidad el problema que

¡oa de Quiñones de Benavente, publicada en Entremeses, ed. de H. E. Bergman, Salamanca. 
1968, p. 31. Véanse otros ejemplos en E. M. Wilson y J. Sage: Poesías líricas en las obras 
dramáticas de Calderón. Londres, 1964, pp. 135 y ss.

(133) Véase A. L. Ci Iveti : El significado de la vida es sueño. Valencia, 1971, p. 83.
(134) Estudiadas ya por A. Farinelli: La vita è un sogno. Turín, 1916. La bibliografía sobre 

el tema es hoy amplísima.



en el Barroco entraña esa tesis, hay que darse cuenta— lo que no 
sé si siempre se ha hecho así— de toda la fuerza y plenitud que 
posee el sueño: es como otro plano de realidad. Por eso puede com
pararse con el de ésta, por eso pueden aproximarse. En él, como 
dice Segismundo en el drama calderoniano de La vida es sueño, se 
presentan las cosas

Tan clara y distintamente 
como ahora lo estoy viendo.

Observemos que esos adjetivos, «claro» y «distinto», usados tam
bién con frecuencia por Saavedra Fajardo, por otros escritores ba
rrocos, son de neta significación cartesiana. Naturalmente, en este 
segundo caso, juegan en un conjunto muy diferente. Pero no deje
mos de recordar el papel del «sueño» en un trance decisivo en la 
formación del pensamiento científico cartesiano, ni disminuyamos 
tampoco el valor de una evidencia equiparable a la potencia sensi
ble de lo real, que tienen aquellos dos términos en el pasaje de Cal
derón. El sueño pertenece, en definitiva, como éste nos dice, al mun
do de la experiencia:

y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es hasta despertar.

Se explica así el carácter conflictivo y contradictorio de la expe
riencia. Si siguiendo las vías de acceso a lo real, reconocidas como 
tales, garantizadas por la experiencia, se llega a un mundo soñado, la 
presión de la realidad sobre el hombre que pretende observarla, le 
llevará a una semejante vivencia de incertidumbre: ese es el momen
to clave del drama de Segismundo (introducido en el mundo en el 
momento álgido de la crisis que vive la conciencia barroca]:

Porque si ha sido soñado 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto.

Tendríamos que rectificar, o por lo menos matizar, en conexión 
con lo que precede, la tan mencionada doctrina barroca del «desen
gaño». Si la idea de que el mundo es teatro, sueño, ficc ión— respecto 
a una trascendente esencia— , no implica necesariamente su nega
ción ascética, tampoco el desengaño a que nos lleva aprender tal 
verdad, opera postulando una renuncia o exigiéndola de quien ha 
alcanzado aquélla. SI todos soñamos la realidad, quiere decirse que 
hemos de adecuar a esa condición de lo real, puesto que en ella se



contiene la vida, nuestro modo de comportarnos. Puede haber mo
mentos de severa negación: «Sombra incierta y vana este nuestro 
vivir», exclama Rioja en uno de sus sonetos. Pero no nos engañe
mos; la cultura barroca está para sacar al hombre de ese callejón 
sin salida. En Quevedo, uno de los escritores que más reiteradamen
te y bajo más variadas formas explota el tema del desengaño, leemos 
pasajes como éste: «yo te enseñaré el mundo como es, que tú no 
alcanzas a ver si no lo que parece». Esto no quiere decir que el 
mundo aparente se aniquile: queda ahí, sólo que el hombre, provisto 
de tal enseñanza, puede más ajustadamente, acondicionar a él su 
conducta. Quevedo hace este planteamiento para proponer al lector 
con frecuencia que piense en el más allá, aunque no siempre sea en 
él así; Gracián o Saavedra, sobre la misma base, pretenden inspirar 
modos de conducirse que lleven al éxito, aunque no dejen de ha
llarse en ellos también contradictorias estimaciones de moral tra
dicional. Vivir atento al desengaño y al riesgo, conforme advierte 
Calderón, no significa quedarse en una abstención resignada, en 
una negación pasiva: la palabra «atento»—de tan neto sabor gracia- 
nesco— dice mucho más, reclama organizar una atención estratégica 
con vistas a desplegar la táctica del combate de la vida.

Esta que, entre críticos reducidos más bien a los meros aspectos 
literarios, pasa como la época del «desengaño» entendido como vi
tal negación del mundo, sin embargo, proporciona, en número e in
tensidad pocas veces igualados, testimonios sobre la agresividad 
humana que se da en la época. Parece claro que esa radical actitud 
de un acechante y pugnaz individuo, tipo que en todas partes se refle
ja, procede del fundamental egoísmo que se reconoce ya en el XVII 
como motor de las acciones humanas. Hemos de aceptar que la cons
tante referencia al desengaño no produjo, pues, actitudes de renun
ciamiento, sino todo lo contrario: una común disposición para buscar 
el bien propio a costa del ajeno, la cual pertenece, sin duda, a bá
sicas condiciones vitales del ser humano, pero que ahora se alza 
a principio inspirador, formulado como tal por la doctrina de los mo
ralistas barrocos. Esto nos hace ver que el desengaño no significa 
apartamiento, como venimos diciendo, sino adecuación a un mundo 
que es transitorio, aparente—y en tal sentido se puede decir que 
está hecho del tejido de las ilusiones— , pero que no por eso deja 
de ser presionante sobre el sujeto, condicionante de su comporta
miento, de manera que el individuo ha de ajustarse, para lograr sus 
fines, a la inestable y proteica presencia de aquél.

Por el carácter clausurante del individuo sobre sí mismo que el 
egoísmo impone—y que muy especialmente se observa en el XVII—



y por la reducción que ello implica de las relaciones entre los Indi
viduos a meros contactos externos que no superan el aislamiento 
de cada uno, hemos sostenido que en el mundo barroco los indi
viduos aparecen como mónadas en el plano moral. La plena confir
mación de esta interpretación se encuentra, a nuestro modo de ver, 
en Gracián y Saavedra Fajardo, así como en la novela picaresca (135). 
Todos los grandes protagonistas de Shakespeare—como creaciones 
de una antropología barroca— son seres en constitutiva soledad, clau
surados sobre sí mismos, sólo tácticamente relacionados con los de
más: «para cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisión», 
se ha dicho (136). Algo semejante es observable en las criaturas de 
nuestra literatura. Por otra parte, ello nos explica el duro hecho de 
la casi total ausencia de sentimientos personales teñidos con cierto 
grado de ternura en la vida real de nuestra sociedad barroca, triste 
aspecto que nos descubren tantos documentos del tiempo. Ese ais
lamiento da lugar a que las interrelaciones de unos individuos con 
otros, en la sociedad del XVII—tantas veces inhumana, cruel— sean 
reductibles al esquema de unas aproximaciones o de unos aleja
mientos tácticos, de un juego de movimientos; en definitiva, a una 
mecánica de distancias, según hemos sostenido en otra ocasión (137). 
Estamos ante un mundo social compuesto de unidades individuales, 
cerradas, como mónadas incomunicables, cuyas interferencias pue
den compararse a los simples choques entre bolas de billar, pero 
de unas bolas que al chocar pudieran deformarse o destruirse.

Con esta condición de mónada cerrada que recubre al individuo 
de la cultura barroca, se relaciona ese carácter de sueño que, como 
llevamos dicho, a la existencia individual se le confiere tan frecuen
temente en aquélla. En el sueño las manifestaciones de toda clase 
en que la vida se despliega, son experiencias incomunicables direc
tamente; se diría que no crean un mundo social, colectivo. «En la 
óptica del sueño—observa a este respecto J. P. Borel— lo que yo 
hago no tiene sentido más que para mí, no es conocido ni vivido 
más que por mí». En el estado de vigilia, según compara Borel, mis 
actos tienen necesariamente una dimensión social: son para otros, 
vistos por otros, sufridos por otros (138). Pero habría que añadir que 
la mente barroca parece negarse, en cierto modo, a ver esto último 
y considera, en cambio, que, en la propia existencia terrenal, en la 
misma vida empírica, todo se pasa también como en un sueño, que

(135) Véase nuestro artículo citado en la nota 5.
(136) Véase P. Quennell: Shakespeare et son temps. París, 1964, p. 335.
(137) Véase mi artículo, que acabamos de citar.
(138) J. P. Borel: Quelques aspects du songe dans la littérature espagnole. Neuchâtel, 1965, 

página 13.



no salimos ni podemos salir de éste en nuestra existencia con los 
demás, limitados por su mismo hermetismo. Pero entonces tenemos 
que concluir que, consiguientemente, no se trata de una coexisten
cia solidaria, sino de una existencia mecánica junto a los otros, en 
la que hemos de dominar el juego de las fuerzas, para poder dirigir, 
o por lo menos aprovechar, la resultante de los choques.

Soledad y yuxtaposición, insolidaridad egoísta y aproximación tác
tica: estos extremos nos dicen el drama de unas gentes que vienen 
después de haberse vivido esperanzadamente, en una fase anterior, 
las experiencias de un alborear de individualismo, de una sociedad 
expansiva. En este segundo período, las consecuencias de una crisis 
polifacética, han impuesto sobre aquéllas, con mayor presión, la ac
ción configuradora de una cultura, tanto una mayor presión de la auto
ridad que domina a los individuos como del medio ciudadano que los 
constriñe. Individuo de intimidad desconocida o negada (la total falta 
de intimidad en las creaciones literarias del Barroco fue agudamente 
señalada por Tierno Galván (139); individuo anónimo para los demás, 
cerrado y sin vínculos—cualquiera que sea el peso de la tradición 
inerte que de ellos quede— . Y, de otro lado, multitud hacinada. Ese 
fenómeno de tensión entre el aislamiento, más que soledad, del in
dividuo y su instalación multitudinaria, ha sido señalado muchas ve
ces como propio de situaciones masivas, situaciones en las cuales 
cobra una importancia relevante la cuestión de la dirección de las 
conductas.

Por eso, el Barroco es—de ello hablaremos en otra ocasión— 
una primera cultura de masas, con un fuerte carácter de cultura di
rigida.

JOSE ANTONIO MARAVALL

Calle Ministro Ibáñez Martín, 3 
MADRID-3

(139) E. Tierno Galván: «Notas sobre el barroco», recogido en el volumen de su autor Es
critos. Madrid. 1971.



ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN, 
NOVELISTA DE LA SOLEDAD

TIEMPO E IDENTIDAD EN CINCO VARIACIONES

Cinco variaciones (1), de Martínez-Menchén, no es una colección de 
cinco relatos independientes, sino una novela o fábula cuya estructura 
unificante viene dada por cinco componentes cuyo motivo central es 
la soledad y la proyección temporal de ésta. No puede hablarse de 
autonomía esencial de las formas o partes que integran este texto, pues 
la misma onda ambiental —el fenómeno del extrañamiento del s e r -  
discurre de forma abierta bajo el plano de una realidad temporal narra
tiva en la que dramáticamente se integra la solitaria existencia de unos 
seres. Esta novela, toda novela, representa indudablemente un intento 
por unir los aislados fragmentos del existir, tiempo existencial irreduc
tible a la lógica o mecánica que determina que cada una de las secuen
cias que componen la novela sean distintas, por ser cada momento una 
creación, un instante. Variaciones son formas de un tema, distintos es
tados anímicos, de cuya combinación queda el tema o evocación poé
tica siempre reconocible. El leitmotiv de Cinco variaciones, novela 
encadenada en cinco microrrelatos, forma una solidaridad orgánica 
del conjunto determinada por un tipo estructural arquetípico de cada 
una de las variaciones, cuyo significado o sentimientos tiene como 
denominador común la reflexión intersubjectiva de unos seres que 
examinan su vacío pasado y su problemático porvenir. Las situacio
nes y los sistemas artísticos que los describen—adjetivación, imá
genes, poesía— concuerdan igualmente en las cinco secuencias. Exis
te también en estos cinco bloques una gradación descendente de 
orden temporal que se extiende desde el joven de «Domingo» al 
anciano del último relato, «Invierno».

La realidad que ampara el novelista en estas cinco variaciones 
bajo una anécdota mínima está centrada no en el personaje por sí 
mismo, sino en el proceso anímico que en todos los «personajes» 
sirve para evidenciar el sentimiento de extrañeza del ser humano en 
un mundo que no puede, y al que es incapaz de dar, sentido alguno.

(1) Cito por la primera edición Cinco variaciones, Barcelona, Editorial Seix Barrai, S. A., 
1963. Los números de las citas en este texto corresponden a esta edición.



Los conceptos de alienación individual y social son inseparables (2), 
y este fenómeno se refleja en el combate que desde la obra lleva a 
cabo el escritor asumiendo su soledad y con ella la de sus perso
najes y la de todas. Tanto en Cinco variaciones, como en Las tapias, 
los problemas de la inadaptación del ser humano vienen dados desde 
la mente del «héroe español» cuyos conflictos psíquicos están ín
timamente relacionados con las normas culturales introyectadas por 
la costumbre y las instituciones.

Los seres que pueblan Cinco variaciones y Las tapias, narracclón 
esta última que es continuación de la primera, representan, pues, di
versas personificaciones de la problemática del hombre español (3) y 
del hombre en general en la búsqueda de su unidad total, de su iden
tidad.

La importancia concedida por Martínez-Menchén al elemento tem
poral se patentiza en los cinco epígrafes de Whitman, Aleixandre, 
Martínez-Menchén (poeta), A. Machado y C. Sanburg, que encabezan 
cada una de las secciones, y que aluden a esta preocupación central 
del novelista.

Los cinco momentos se caracterizan por su brevedad temporal y 
por la coincidencia—o casi coincidencia— del tiempo real (del lector) 
y el tiempo del relato. Igualmente los personajes en unos breves y 
anodinos momentos profundizan en ei decurso de su vida humana 
desde la niñez a la senilidad con la niñez como trasfondo en ei re
cuerdo.

El tiempo cronológico de «Domingo» viene dado por las dos horas 
que un estudiante pasa durante un domingo en Madrid persiguiendo 
—más con el deseo que con la acción— a las chicas que transitan. 
La pasiva actitud del personaje corresponde a la inhibición del hom
bre hispano hacia la mujer, objeto distanciado por el sistema socio- 
rreligioso e idealmente anhelado, que tiene su contrapartida en una 
dinámica mental que refleja la desazón de una vida que no sabe qué 
hacer con el tiempo que le sobra.

El análisis sicológico detiene este relato al máximo porque el oscu
ro ser que lo puebla se aferra a su preciosa temporalidad, su única 
pertenencia, prolongándola a través de la imaginación, escape que

(2) «L'alienation ou plus exactement la réification des activités humaines est donc un 
fait social, et aussi un fa it intérieur contemporain précisément de la formation de la vie 
intérieure et "privé”  del individu. Une psychosociologie de l'aliénation est possible.» H. Le
febvre: Le matérialisme dialectique, Paris, Alcan, «Collection "Nouvelle Encyclopédie Philo
sophique"», 1959, p. 60.

(3) «De tener algún sentido, alguna función el escribir historias en nuestros días será, 
primordialmente, la de dar testimonio de un hombre en el tiempo en que le tocó vivir. 
Y el tiempo del escritor español es el tiempo de España, de la viva y problemática España 
de hoy.» Martínez-Menchén: Del desengaño literario, Madrid, Editorial Helios. 1970, p. 123.



obedece a impulso consciente o inconsciente por establecer una di
mensión que pueda liberarlo del tedioso presente.

Sin lazo familiar alguno el innominado personaje de «Domingo» no 
pertenece a nadie y nadie pertenece a él, pues su último y más im
portante lazo familiar, la madre, le ha sido cortado dejándolo en la 
más completa soledad: «¡Oh, mamá! Si tú hubieses estado conmigo, 
siempre, conmigo. Pero yo solo, solo. Y qué dolor éste de no tener 
nadie con quien hablar» (p. 50). Este individuo únicamente quiere 
gratificar su sed de experiencia amorosa estableciendo imaginativa
mente contacto con las mujeres que se cruzan en su solitario camino, 
síntoma neurótico de proyección en el sueño de ese otro yo idea
lizado con el que se identifica en su perentoria necesidad de auto- 
afirmación. Estos devaneos mentales o juego con el tiempo sobrante 
se refleja en el incontrolable flu ir de su mente la cual ante un estí
mulo, como el simple anuncio de una película (p. 16), o el olor de 
un hospital (p. 18) provocan una serie de asociaciones libres, como 
los fortuitos juegos imaginativos a que le lleva la simple presencia 
de un perro: «¡Caray con esta perrita de presa! Y la lleva suelta. No 
me fío de los chuchos. Fieras. Una sentencia del Supremo. No recuer
do qué artículo: el que llevare fieras o animales dañinos sueltos. Un 
tigre: Cleopatra. Falta, supongo, que contra el orden público. Leones 
en las calles de Roma. Y bajarán las bestias de las montañas. Apoca
lipsis...» (p. 14). La soledad existencial reflejada a nivel sicoanalítico 
en el complejo de Edipo—fijación a la madre muerta— encuentra su 
expresión indirecta en la fantasía sobre el niño que una vez vio a la 
puerta de un cine, y con el que se identifica a través de un mecanismo 
inconsciente de proyección sentimental: «El niño de esta mañana era 
más desgraciado. ¡Cabrón de guardia! No tuve valor. ¡Pobre niño! No 
tendría más de nueve años. Una criatura, sentada en la escalera del 
cine que nunca ha visto y con los caballitos de palo bajo el brazo y 
el bruto del guardia que va y dice: ¡Anda, coge tus trastos y lárgate! 
Le hubiera cogido y estrechado contra mi pecho su pobre cuerpo del
gado. Como un hermano pequeño. Le sonreí para mandarle mi compa
sión, todo mi cariño» (pp. 38-39).

La soledad, resultado de la frustración de las necesidades bioso- 
ciales del hombre, se resuelve en este joven de la España de posgue
rra en un conflicto intrasíquico por desajuste con alienadas formas 
culturales que se traduce en esquizofrenia: «Soy un caso clínico. Soy 
un esquizofrénico» (p. 26), nos confiesa el personaje de «Domingo», 
quien ha transformado en sicosis y neurosis situaciones politicoeco
nómicas sociales a las que no ha podido dar solución consciente.

La forma, articulaciones del lenguaje a diferentes niveles, define



a este personaje como persona o ser dotándole de existencia espe
cialmente en función del problema de la temporalidad, ya que toda 
realidad de personaje está en la mudanza.

El flujo temporal que inicia el relato viene dado por la consecu- 
tiva-temporal «y» que aparentemente no enlaza nada, pues en realidad 
suprime o reduce los nexos mediante la implicación de algo dicho o 
pensado anteriormente por el personaje. El Intrínseco realizarse tem
poral del personaje admite fragmentación y su vida puede ser tomada 
o retomada en cualquier momento sin que la continuidad haya sido 
destruida. La polis índeton o repetición de nexos—especialmente la 
copulativa «y»— Imprime lentitud al ritmo del estilo y aísla morosa
mente las ¡deas.

La carencia de drama minimiza el diálogo y las contadas ocasiones 
en que éste aparece se reduce a fórmulas vacías de intercambio 
verbal que quedan incluso sin contestar: «¡Buenas!» (p. 12); «Gra
cias» (p. 22). El espiritual discurrir del personaje es interrumpido en 
una ocasión por el irónico y ofensivo comentario de un gamberro, 
ofensa que queda sin contestación oral, pero a nivel mental se tra
duce en rapidísimo movimiento—frases breves precipitadas en to
rrente— de lo que podría haber hecho para responder a esta agresión 
callejera. Su activa imaginación, incluso, recurre a una escena cine
matográfica donde un héroe en condiciones semejantes a las suyas 
reacciona valientemente (4).

El alienado favorece inconscientemente estas situaciones que le 
dan la oportunidad de poner en juego sus fantásticos recursos para 
imaginarse actuando y hablando como ese alter ego al que aspira. Este 
escapismo a mundos irreales para no hacer frente, a nivel consciente 
a una situación, explica su enajenante actuar que se traduce en repe
tición de estribillos o coletillas («Guardia, me persigue un chulo» p. 23; 
«Qué paso llevas, pimpollo, ni que tuvieras que apagar un fuego», p. 27, 
etcétera), o anuncios radiofónicos: «Okal. Okal. Okal. Okal es el re
medio del dolor. Okal. Okal. Okal es un producto superior» (p. 18). 
Estas asociaciones culturalistas que nos descubre el monólogo inte
rior del estudiante protagonista indican el papel de la cultura como 
elemento alienante, no para la vida, sino como refugio de la vida.

Los tiempos y modos verbales-condicionales (o imperfecto), sub
juntivos reflejan la dimensión inhibida del personaje de todo lo que 
no hace y podría haber hecho. «Alguien nos presentaría» (p. 30), pien
sa sobre una problemática novia pueblerina, o «Ella podía estar en el 
balcón» (p. 45); y al chico que ve por la calle, «Le hubiera tomado

(4) «En clásica, académica postura de campeón, de audaz galán cinematográfico, de pen
denciero e invicto cowboy, hunde el puño izquierdo en la franja triangular del estómago. 
En gancho impresionante, el derecho estalla...» (p. 44).



y después de desahogarme con el guardia, le habría llevado al Crillón 
y hubiese pasado por delante de aquel portero negro y grande que 
nos hubiera hecho reverencia» (p. 40). En este deseo se evidencia 
una vez más el problema del fenómeno de la mismidad que el per
sonaje no logra aprehender y que sustituye mediante una serie de 
identificaciones. El imperativo en su uso de segunda persona en que 
el solitario se dirige a sí mismo (5 )—contrapunto con la primera per
sona del monólogo interior del incomunicado personaje— sustituye a 
ese otro inexistente y anhelado segundo término del diálogo «Alguien 
que te comprenda y a quien puedas decir: estoy solo» (p. 40).

Viviendo para sí mismo, el personaje de este relato, se oculta su 
realidad o relación con el mundo, convirtiéndose en el único objeto 
para sí, alienándose.

El segundo momento situacional de Cinco variaciones corresponde 
a «La bordadora», relato donde otro personaje innominado, una mujer 
en este caso, borda para matar el tiempo en ausencia de su madre 
y hermana, mientras evoca la ruptura con un novio, acaecida un mes 
antes y la de un casi desconocido hace un año. La evocación ocurre 
a la caída de la tarde y junto a este tiempo de la nostalgia corre 
implacablemente lento el tiempo del reloj: «el viejo reloj de pared 
marcaba las siete y veinticinco» (p. 57); «Y el reloj de pared había 
dado ya las siete y media» (p. 60); «Sigue el vaivén dormido del viejo 
reloj» (p. 66), etc. Los signos que aumentan la monotonía del tiempo 
se suceden a través de este relato especialmente de forma auditiva: 
«En un taller mecánico alguien martilleaba de continuo» (p. 56), sen
sación que se acentúa con la lejana imprecisa repetición de la cam
pana: «Y las campanas del ángelus daban entre tanto su toque de 
oración» (p. 56), a la que se añade la monocorde voz de un locutor: 
«una voz pastosa, empalagosa en su dulzura, a través de la ancha 
boca de la radio, cantaba la paz de la aldea» (p. 56). Idea esta última 
que nos remite a la idea del tiempo como armonía, plenitud de la 
caída de la tarde como milagro siempre repetido, es decir, junto al 
tiempo pasado afectivamente recreado y la angustia del tiempo ante 
el futuro, existe esta tercera dimensión temporal como presencia dia
riamente gozada.

El problema central que se le plantea a esta mujer es que le 
sobra el tiempo y el no saber qué hacer con él se traduce en una 
sensación absoluta de soledad: «Sola. No vino nada. No vino nadie,

(5) La forma imperativa, autoconfesional, aparece en páginas 9, 22, 26, 31, 35, 45, y el 
sentimiento de soledad es recurrente a través de todo el relato: «son las dos últimas horas 
de esta semana y no quisiera pasarlas solo» (p. 25). «Pero mírale, ése era un soñador, 
pero ya no está solo. Yo. Yo. Eres el único que está solo» (p. 38); «estoy solo y necesito 
de alguien que me proteja y que me quiera» (p. 40); «Qué solo estoy. ¿No ves lo solo que 
estoy?» (p. 52), etc.



no vendrá nadie. Pero se puede ser feliz así. Y si no, encontrar algún 
trabajo, algo que te permita vivir, que consuma el tiempo, que dé 
a la vida un contenido» (p. 95). El estatismo, la restricción espacial 
acentúan la ensoñación de esta solitaria, como única forma de esca
pismo. Esta evocación ensoñadora se f i ja — una vez agotada o can
sada del recuerdo de las personas— en los pequeños objetos fami
liares que la rodean o en la tapia que tiene frente a su casa, la cual 
fatalmente la retrotrae al problema central de su incomunicación.

Además de las claves alienantes de la religiosidad a nivel elemen
tal de esta protagonista (actos rituales, tabúes prohibitivos o inhibi
dores, etc.) y el papel que cree que debe asumir de mujer casada- 
madre, típico de las sociedades tradicionales, existe un tercer ele
mento alienante relacionado con la cultura de las masas.

Durante todo el tiempo del relato—tiempo casi real— que coin
cide con el tiempo del lector, la bordadora oye el programa de discos 
dedicados por unos treinta y cinco minutos, pasatiempo típico del 
ocio alienante de la década de los cincuenta en España. El hilo con
ductor de este relato es la música y parcialmente el cine (6), no sólo 
desde el plano técnico mediante el establecimiento de asociaciones 
mentales sobre el que se apoya el pensamiento de la radioyente, sino 
que también influye en el tono afectivo, matizando con ligeras modi
ficaciones el fondo fundamental de tristeza y melancolía que envuelve 
a la protagonista. El erotismo reprimido encuentra igualmente su más 
eficaz liberación en estas ensoñaciones músico-cinematográficas.

«La bordadora» está escrito en un lenguaje Kitsch, lenguaje «líri
co» que la heroína consumía, aunque nunca es llevado al desgarro 
satírico (7).

En los tiempos verbales encontramos condicionales para expresar 
todo lo que podría haber ocurrido en un utópico pretérito, lo cual 
hubiese evitado la tristeza del presente; imperativos donde la soledad 
se vuelve a sí misma; gerundios que indican la indeterminación o 
duración del acontecer humano e imperfectos y subjuntivos para el 
monótono transcurrir del tiempo y la duda.

Los adjetivos aparecen frecuentemente agrupados en series de 
tres con un adverbio en «mente» para prolongar el instante que se 
escapa: «El seguía quieto, largo y delgado, ligeramente inclinado con-

(6) Las pequeñas piezas musicales se describen a través de paráfrasis y a través de 
determinados elementos-pistas que sirven al lector para su Identificación: El Concierto de 
Varsovia, p. 63; Monna Usa, pp. 65-66; un bolero de Machín, p. 71; Oh solé mío, p. 76; 
El Mar (bailables, no Debussy), p. 90; Adelita, p. 93, etc.

(7) Martínez-Menchén intentó, según me ha confesado, el lenguaje de la novela rosa 
como vehículo de deformación cultural, pero semántica y estilísticamente este género presen
taba una serie de obstáculos que obligaron al novelista a inclinarse por la música e in
directamente el cine.



tra el muro» (p. 60]; «Lánguida, dulce, suavemente, la melodía volvía 
sobre sí misma» (p. 61); «Insensible, lenta, misteriosamente, atarde
ce» (p. 74).

En el mundo cromático de Martínez-Menchén predomina el azul, 
color mágico con valor anímico que expresa la evasión, transmigra
ción de la realidad física a la metafísica, esperanza ilimitada que los 
personajes quisieran alcanzar. La cualidad impresionista que caracte
riza el tedio de estos personajes se proyecta a los objetos, los cuales 
aparecen dotados de formas imprecisas, difuminadas en los grises 
sin tono que también aluden a ese mundo completo, libre, absoluto 
donde nada se distingue (8).

Otro innominado personaje en «Bacanal» es presentado con cierta 
objetividad—en tercera persona en forma de monólogo interior in
directo— que permite tanto al autor como al lector cierto distancia- 
miento para juzgar la problemática de este caso clínico. Oficinista, 
soltero, escritor frustrado, producto típico de la anímica sociedad es
pañola acude a una fiesta de amigos de forma mecánica, conducta 
que caracteriza todas sus acciones. Los compañeros de fiesta le apa
recen como seres extraños, y la fiesta se convierte en un terrible 
vacío en el que quiere ser absorbido. La presencia de Béjar, su anti
guo compañero que ha alcanzado el éxito social y que en el pasado 
lo humilló y ridiculizó, le trae el recuerdo de los miedos de la infancia 
y la mala conciencia del fracaso, frustración de haber sido excluido 
de ese mundo feliz de burgueses. El reflejo de su fallido mundo le 
proyecta hacia su interior por rechazo o negación del objeto exterior 
y gráficamente se traduce este sentimiento inhibitorio en un adelga
zamiento de la prosa;

■—Sí, trabajo en una oficina. No es mal, ¿sabes?
Ante todo, un horario vacío. Es toda una vida, toda mi 

vida... Un pequeño cuarto, una pequeña celda, con estrecha 
apertura al espacio azul.

—Desde luego, podría haber sido mejor. Pero tendría que haber 
sido en provincias y yo siempre he soñado en Madrid.

Madrid: la oficina. Una habitación, no un hogar; algo donde 
simplemente se duerme. A veces espectáculos. Y la vida cul
tural: alguna conferencia, alguna visita a un museo, a una 
biblioteca» (p. 107).

(8) El predominio del azul es evidente en todo el relato: «sombra azul» (p. 55); «moscardón 
azul» (p. 56); «azul blando» (p. 57); «frío azul del pescado» (p. 64); «cielo azul» (p. 68); 
«vestido azul» (p. 72); «el oro se deslíe en un azul profundo» (p. 74); «azules avenidas» 
(página 74); «mar azul» (p. 77), etc. El gris, color sin tono, como las vidas de los seres de 
Variaciones, aparece con cierta frecuencia sólo o mezclado con el azul: «gris azul frío» (pá
gina 77); «gris azulado del mar» (p. 91); «gris tristeza la llenaba» (p. 94); «tendría una esbeltez 
gris» (p. 78), etc.



Este recurso adopta una especial modalidad en las páginas 110-113 
mediante el desarrollo del concepto encerrado en la última palabra 
del párrafo, término que se repite para elaborarlo mediante una dis
posición tipográfica más apretada para penetrar en las apartadas vi
vencias del personaje: «Una asociación y un factor común: la forta
leza...

La fortaleza.
Porque de niño él había tenido largas y delgadas piernas, y 

largos y flacos brazos, y un tórax pequeño, una pequeña caja que 
demasiado pronto temblaba de fatiga. Y todo, acaso, porque él no 
había tenido una alimentación con las suficientes calorías, porque 
había nacido con la maldita y hereditaria marca: la pobreza.

La pobreza.
Que no es tan sólo un eterno viejo vestido, un viejo pantalón 

de pana que se limpia y cuida para salvar la cotidiana y ansiosa 
revísta de la madre (pp. 110-111).

Con la bebida el personaje inicia un movimiento desalienante, ca
racterizado por una vuelta al recuerdo, al pasado hecho de incons
tancias, miedos y frustraciones—que corresponde a la letra cursiva 
de las páginas 114-115-— o retorno al añorado abandono femenino («El 
lento adormecimiento sobre un regazo femenino», p. 120). La pérdida 
de la relación amorosa materna, ser con el que se había identificado 
bajo forma de dependencia, determina la pérdida de su identidad y 
consecuente desamparo («un triste sentir de desamparo, de vacío, 
de soledad, de derrota», p. 119). Por ser ésta— la madre— el vínculo 
afectivo que por no haber sido sustituido prolonga el desajuste emo
cional de) personaje: «Y pensaba en su vida, en aquel amor soñado, 
amor sin amada. Mujer siempre presente, siempre viva en su irreali
dad, en el amor juvenil que nunca tuvo» (p. 121). La bebida le sirve 
para combatir su aislamiento y timidez y provoca esa acción que en
laza sujeto y realidad que le permite incorporarse a la reunión, pero 
ya despojado de su «yo verdadero» (p. 126): «Era como si se hubiese 
desdoblado en dos personas y nada pudiera importarle a ella, a la 
verdadera, lo que pudiera ocurrirle a la otra, la hermana, la sombra 
indestructible» (p. 126). Lo que lleva a cabo es el enfrentamiento con 
el que cree que es el yo auténtico, pero el procedimiento en sí es 
falso, porque cuando sale de sí y se exterioriza—como en el discur
so a sus amigos— pierde su interioridad, lo cual constituye una forma 
de alienación, creándose un falso sentido de autónoma identidad. Al 
final de su borrachera le ataca una náusea físico-moral contra su pa
sada vida y el presente actuar, así como lo absurdo de su existen
cia (p. 128), y es después de esta náusea cuando recupera su perdido



orgullo y carácter para, por primera y última vez, convertirse en el 
centro de atención con su discurso de despedida. El que en éste se 
expresa es un yo falso cuyas palabras no guardan relación con su 
personalidad ni comunican nada, excepto lo que a los otros les gus
taría oír (p. 40), lo cual corresponde a la idealizada imagen que se 
ha construido por no poder tolerar la que en la actualidad tiene. In
mediatamente después del discurso se apodera del personaje la des
esperanza y la soledad como algo a lo que fatalmente se hallara 
condenado: «Sonó una salva de aplausos. Sintióse palmoteado, fe li
citado. Pero todo quedaba muy lejos. Ya sólo le quedaba el cansan
cio y la tristeza; y todos le brindaban un definitivo aislamiento» (p. 143).

El retorno a su solitario cuarto le pone de nuevo frente al fatal 
círculo temporal de su destino—oficina-restaurante-metro-piso— , del 
que no puede evadirse. Antes de caer en el sueño donde desaparecerá 
la escisión o esquizofrenia que le tortura, hace un examen de con
ciencia en el que el protagonista deja escapar el flu ir de su no inhi
bido pensamiento que corresponde al impuntuado texto entre las pági
nas 144-151 y cuyo tema central es la gratuidad de su existencia, la 
conciencia del fracaso de su vida, su soledad e incapacidad de man
tener su aflicción anímica ante la que el tiempo se muestra insen
sible (9).

En «Las cosas»—cuarto momento de Cinco variaciones— nos en
contramos con este personaje (10), que en un sábado—ocaso de la 
semana— de un día de difuntos recuerda en la abandonada casa fami
liar los seres desaparecidos de su existencia (padres, hermano, her
mana) que la han dejado sola con las cosas, las cuales le recuerdan 
constantemente la fugacidad de todo y la melancolía de lo que pudo 
ser y no fue, «Cosas que pudieron ocurrir: amor, felicidad, fortu
na» (p. 176). Combate su soledad fundiéndose en corriente de sensa
ciones temporales para detener este tiempo—simbólicamente dete
nido en el viejo reloj, p. 164— que inexorablemente la conduce a su 
fatal destino: «Fundirse en un puro sentir, fundir su carne en una 
corriente de sensaciones, en un puro momento en el que estaba el 
tiempo detenido, pero inabordable, fugaz, la sombra del destino que 
en sus nervios había dejado el puro aleteo de su pasar cercano» (pá
gina 161). La obsesión por la fugacidad del tiempo presente, del que

(9) «... porque lo único cierto serán los años y la conciencia del fracaso todos triunfaron 
hicieron un hogar poco más o menos llegaron a lo que se propusieron y yo aquí solo solo solo 
y pobre hundido sin más que palabras y pensamientos y sueños e intentar engañar a todos 
pero sin poder engañarme a mí mismo es inútil fing ir estoy hundido ahora aquí esperando 
el fin viendo el fin  sin poder siquiera rebelarme sin poder estallar en la desesperación 
el dolor trágico» (p. 151).

(10) Es la primera vez que aparece, aunque indirectamente, el nombre de un personaje: 
«que ya la hermana no le gritaría, no le reñiría desde el piso de abajo.—Luisa, esa luz, que 
corre el contador» (p. 170).



quiere evadirse, proyecta al personaje a la evocación del tiempo re
petitivo, monótono, intrahistórico, eterno: «Apenas habían llegado las 
primeras lluvias y ya se sentía en el aire el callado recogimiento de 
las tardes pasadas tras las vidrieras en las que resbalaba el agua 
mansa, dulcemente» (p. 153).

Julia, la hermana muerta, hizo las veces de la madre desaparecida, 
y representó como esta última el superego, la norma autoritaria que 
le impidió incluso casarse, pero que, sin embargo, constituye el único 
y último eslabón que puede unirla a su identidad.

En esta desolada casa el tiempo se ha detenido en las cosas del 
recuerdo de los miembros de su desaparecida familia y ella es inca
paz de vivir sola en este lugar de fantasmas al que, sin embargo, 
acude en búsqueda inconsciente regresiva hacia el seno materno y 
familiar donde podría recobrar su perdida unidad: «Y ahora, todo lo 
que había amado, estaba muerto, y sólo quedaba la casa y su sole
dad... Y surgió por un momento, como un relámpago, el horror de 
todo aquello. Su desamparo, su frío, sus deseos de calor humano, su 
busca de alguien en quien apoyarse, en quien confiarse. Y las cosas 
extrañas, las personas extrañas, la indiferencia apenas teñida de com
pasión» (p. 193).

En «Las cosas», además de otros temas desarrollados en las otras 
variaciones, se presta especial importancia al fetichismo cosificador 
que la posesión de pequeños bienes de prestigio, fijadores de status, 
tiene para esta pequeña burguesía de tradición galdosiana. La frus
tración será la consecuencia de la falsedad esencial de esta identi
ficación. La acción alienadora de esos pequeños fetiches inútiles, en 
los que los personajes han centrado su vida, se presentan ante la 
soledad existencial del personaje de una forma trágica: «No era sim
plemente dolor, el dolor amoroso de la perdida. Era desamparo, vacío. 
Como si su vida quedase sin objeto. No vivir, simplemente existir; 
como un mueble, como un objeto más de aquella casa, de aquellos 
cuartos que ella había creado, conformado, dándole su alma y su es
píritu... (p. 185); «Y la hermana, que había hecho el fin de su vida 
de la posesión de todo aquello—cuartos, muebles, padres y hermanos, 
todo lo que ella llamaba su casa— , que había encadenado su vida 
a aquella casa, siempre pendiente de ella, cuidándola, mejorándola, 
evitando todo deterioro, todo envejecimiento, también había muer
to» (p. 192). Al elemento aiienador clasista se une la religiosidad 
cargada de fetichismo cosificador: «En el vestíbulo, había una imagen 
de San Antonio. Era el patrón de papá, el que presidía la casa. Oh, 
no tiene luz. No me he acordado de poner las mariposas. Fue al 
cuarto de estar. Cogió del cajón de la máquina una caja de lamparillas



y unos fósforos, y fue dejando una luz y una oración ante cada Ima
gen» (p. 194). Las resonancias azorinianas—primores de lo vulgar— 
de esta prosa son claras.

Climático episodio en el acontecer solitario de estos seres de 
Cinco variaciones es «Invierno», donde se nos presenta a un viejo 
que vive sin compañía alguna en una pensión. Este desamparado ser 
busca calor y refugio fisocomoral en un café lleno de espejos donde 
se sedimentan los instantes presentes y pasados de todos los soli
tarios parroquianos que inútilmente intentan superar su incomunica
ción: «Sin embargo, a pesar de su escaso número, a pesar de verse 
tarde tras tarde, no se rompe el hielo de la soledad» (p. 197). El largo 
soliloquio de este triste ser nos introduce en los grises estadios de 
su Infancia (p. 208) y su vida adulta (p. 210) para descubrirnos la 
presente frustración emocional de alguien que nunca conoció el 
amor (p. 230).

La idea presente de la muerte («Y ahora la idea de la muerte. De 
su muerte», p. 219) se combate mediante la repetición de vivencias 
pasadas, única forma de perduración: «Y ella sentada, mirando la 
última luz de la ventana vencida, cosiendo o bordando. Escenas tantas 
veces vistas, tan familiares» (p. 229); «Y es como vivir múltiples ve
ces lo ya vivido. Es como revivir, como resucitar» (p. 228).

La máxima obsesión de esta variación es la muerte: «Después 
la nada del olvido. La Paz. Y ahora, la idea de la muerte. De su muerte» 
(p. 219); «y yo también sí sí cualquier día cuando menos se espera 
llega la condición no no es como a eso leyendo el periódico de pronto 
allí se quedó...» (p. 220). Los olvidos del personaje en su flujo mental 
no se producen gratuitamente (simple consecuencia de la arteriesclero
sis), sino de una manera más «intencionada». Responde al mecanismo 
freudiano de olvidos encubridores y están siempre destinados a evitar 
una asociación que pueda llevar a los temas tabúes: enfermedad, de
crepitud, muerte.

A veces quiere comunicarse con miembros de la tertulia, pero no 
se atreve, como en el caso de la señora opulenta de la mesa veci
na (p. 224), con quien desearía compartir su soledad (p. 226), aunque 
nunca llega al acto de aproximación flsicomoral por considerarlo 
inútil.

Finalmente, se enfrenta al Ser Supremo tratando de que le justi
fique la nihilidad de su existencia, el haberle privado de su realiza
ción como ser total, es decir, como ente humano (11). El silencio

l i  1) «Juzgas por la vida, por lo que has hecho con la vida. Pero ¿es que nosotros hemos 
vivido? Soñar aquello que la vida tiene de grato; soñar la belleza, el amor, el triunfo, la 
perduración, la superación; y perdida la esperanza soñar simplemente el consuelo de los 
demás: la comprensión, la comunicación cálida y cordial... Soñar todo esto, y al final



divino, cuando el sufrimiento humano más necesitado está de com
prensión, queda parcialmente compensado por la capacidad divina para 
provocar ensoñaciones en las que el personaje se libera—como cuan
do hunde su cabeza en los pechos de su provocativa compañera de 
mesa, p. 208— temporalmente de su inescapable solitud.

El frío, la indiferencia divina no puede eliminar la necesidad de 
amor que el humano siente, y al fin de este relato el anciano ofrece 
refugio a su compañero contra el frío y la lluvia para alejarse unidos, 
perdiéndose eternamente.

Las cinco narraciones de Martínez-Menchén presentan cierto nivel 
de abstracción en torno al problema de la soledad, tema que deter
mina el mismo tipo de estructura narrativa en cada una de las se
cuencias. Todos los personajes son supervivientes de una familia, 
carentes del lazo afectivo materno que otorga el sentido de seguridad, 
identidad. Los ambientes físicos donde se desarrollan las vidas de 
los seres que pueblan este orbe novelístico se caracteriza por los 
tonos grises, oscuros que aluden a ese mundo inconsciente donde rei
teradamente vuelven para encontrar su perdida unidad. La soledad ori
gina una situación intolerable en estos seres que quieren escapar a 
nivel consciente de esta situación en los subterráneos pasajes del 
subconsciente. La diurna actividad onírica de estos seres es otra 
forma o intento de superar la diferencia entre pasado, presente y 
futuro para así superar su crisis.

Estos cinco momentos vitales se caracterizan por la compasión del 
autor hacia sus personajes, movimiento que se traduce en una carga 
lírica o solidaridad del novelista con sus seres de ficción, a los cua
les siempre ve a su mismo nivel —por abajo ni por arriba— . Sus per
sonajes luchan angustiosamente por ser aceptados como personas 
por comprender que de esta aceptación depende su salvación, pero 
esta esperanza raramente se cumple y el resultado es la culpabilidad 
o melancolía, el más grave estado depresivo por falta de afecto.

El contexto histórico— la España de la década de los cincuenta— 
es elemento inseparable del estético, y Martínez-Menchén expresa su 
compromiso social mediante la pintura de ese mundo de clase media 
baja, compuesto de profesionales que ejercen una profesión alienante, 
parados, o mujeres encerradas en sus propios prejuicios clasistas. La 
vulgaridad de sus existencias, el no saber qué hacer con su tiempo,

encontrarnos sin nada más que un puñado de polvo, unos cuantos recuerdos: ya ves, un 
conjunto de sueños incumplidos. Puede que también en medio de ellos, resumen y centro de 
todos ellos, estuvieras Tú. Entonces no eras más que un sueño incumplido, como tantos 
otros. No puedes exigir que te alcancemos, cuando no fuimos capaces de alcanzar nada. 
No somos héroes. Apenas somos algo más que sombras. ¿Qué cuentas puedes pedirme por 
una vida que no se vivió?» (pp. 240-241).



se traduce en una morosidad lingüística, no exenta de poesía, que 
constituye uno de los rasgos más predominantes del estilo del nove
lista y que hace recordar la prosa de El Jarama.

El tiempo representa, como hemos dicho, el motivo recurrente en 
Cinco variaciones, y las implicaciones que del predominio de este 
elemento se desprenden son: a) brevedad del espacio cronológico de 
la acción en cada una de las fábulas; b) huellas del tiempo físico y 
espiritual que permean todos los relatos en forma de ocasos, atarde
ceres otoñales, relojes parados, así como un predominio del protago
nista anciano; c] evocación afectiva que se traduce en repeticiones 
y uso de modos y tiempos que reflejan el mundo monótono, intrahis- 
tórico, eterno que puede aligerar la angustia del tiempo presente y el 
miedo al cercano futuro; d) subjetivismo que implica predominio de 
la imaginación en un intento del autor por contrarrestar el desperso
nalizado y mecanizado mundo donde se mueven sus seres, los cuales 
carecen, incluso, de nombre por hallarse inmersos en una anímica y 
anónima sociedad que poco les ayuda en la trágica búsqueda de su 
perdida identidad.

LAS TAPIAS: DIEZ VARIACIONES SOBRE LA ALIENACION

El pensamiento dialéctico como instrumento de adaptación a lo real 
sufre en Las tapias (12) una profundización y orientación hacia la es
quizofrenia, donde el personaje, roto el débil contacto con su realidad 
social, acentúa el conflicto entre su yo y el mundo exterior dando 
lugar a una serie de locuras y sicosis maníaco-depresivas en las que 
la realidad queda sustituida por otra en un intento desesperado del 
subconsciente por escapar a situaciones intolerables a las que no se 
puede hacer frente conscientemente. Las tapias forman diez variacio
nes sobre una misma situación temática: la soledad.

Las barreras físicas y mentales, los muros que aíslan a los per
sonajes en distintos mundos han sido explorados por Martínez-Men- 
chén en Cinco variaciones (13), relato donde aparece, como hemos 
visto, la frecuente alusión a fronteras materiales, intelectuales y me
tafísicas que separan, marginan a los solitarios que se mueven en 
estas páginas.

En el prólogo de Las tapias se nos introduce en el orbe mental 
del niño que al pasar con el padre cazador por un manicomio piensa

(12) Citamos por Las tapias. Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1968.
(13) La palabra tapia que iba a dar títu lo a la segunda novela aparece ocasionalmente 

en Cinco variaciones como símbolo de muros, prejuicios que dividen y separan a los seres 
de estas narraciones. Véanse las pp. 11, 55, 61, 114, 154.



que las tapias de éste lo defienden, separándolo del mal y el horror 
para, posteriormente, comprobar que la distinción oficial entre alie
nados oficiales y cuerdos tiene una muy vaga línea divisoria por tra
tarse de dimensiones que forman parte de la Indivisible totalidad de 
la condición humana. El tono poético que encontramos desde las pri
meras páginas se adecúa al carácter de los seres que por una u otra 
razón han sido sacados e inmovilizados fuera del espacio y del tiem
po: «Todo parecía, en aquella hora tranquila del crepúsculo, envuelto 
en una serena inmovilidad, como si hubieran entrado en el mundo 
submarino de los sueños» (pp. 18-19].

La primera secuencia de Las tapias corresponde a Luis Aroque, 
sujeto que, por misteriosas razones, cae repentinamente en éxtasis, 
inmovilizado en un coma, estado de Inhibición extrema por haber re
chazado pasivamente el objeto, negándose a mantener un nexo con 
la realidad. Este ser se siente paradójicamente ausente y vacío de 
todo, pero, a la vez, poseído de todo y por esto su cuerpo se convier
te en receptáculo de conciencias vegetales, animales y racionales en 
una triple metamorfosis por la cual se transforma en depositario de 
incontables destinos que existían, existieron o iban a existir. El pro
blema del absurdo del tiempo y la alienación han desaparecido de 
este sujeto—declarado oficialmente loco— en el que se ha alcanzado 
un momento pleno, unificante en armonía con todos y todo, casi en 
una vaga Edad de Oro (p. 43], especie de sueño atónito donde la 
palabra, que no comunicaba nada, ha sido eliminada en un mundo 
donde los límites lingüísticos han desaparecido, y en una soledad 
que supone tina concentración interna absoluta donde lo universal se 
ha alcanzado en éxtasis. Luis Aroque posibilita la total comunicación 
o aceptación de los destinos de los otros, en un mundo marcado por 
la violencia y la muerte, como vivencia intolerable: «Y, sin embargo, 
ahora sé que las palabras son sólo la sombra engañosa de los sentires 
profundos, piedras rotas y desgastadas que usamos en nuestra divi
sión intentando con ellas reconstruir la unidad total perdida; la unidad 
total que gira en torno como un furioso enjambre. Porque ¿cómo 
puedo hablar de yo y de vosotros cuando yo soy vosotros, cuando al 
hablaros me hablo a mí mismo, cuando vuestro temor es mi temor 
y vuestra estupefacción es la mía...? (p. 39), y «él era el receptáculo 
de los incontables destinos, apareciendo distante sonriendo ante los 
que no sabían y vivían sin vivir y soñaban sin conocer su verdad 
profunda e inmodificable» (p. 44).

Los personajes de Martínez-Menchén, como los de Kafka, se en
cuentran ante algo totalmente desconocido con lo que buscan entablar 
relación, algo que dé sentido a su inquietud y anhelo. El núcleo que



lo absorbe totalmente, el «Aquello» (p. 43) ha transformado a Luis 
Aroque —como el Gregorio de la Metamorfosis kafkiana— en algo 
extraño que paradójicamente pone en tela de juicio la supuesta cor
dura de su amigo ante la posibilidad de que Aroque no esté real
mente loco, y que, por el contrario, sea un favorecido en un mundo 
desalienado en que la conciencia y angustia del vivir hubiesen des
aparecido. El más desposeído o alienado se ha de recuperar total
mente. Aroque tiene, debe estar loco para poder justificar el orden, 
la lógica en que se apoya el frágil orbe de ios sanos. Este personaje 
representa el triunfo contra la soledad del hombre por alguien que 
paradójicamente no pudo encontrarse entre los suyos y fue conde
nado a encontrarse en la pura visión de sí mismo. El irracionalismo 
resulta en este caso clínico la forma de liberación de la angustia 
propia de la actual sociedad tecnificada. Liberándose para sí mismo 
se autorrealiza, aunque en su proyección interna se objetiva él mismo. 
Ese «yo» o centro de conciencia de Aroque trasciende y sobrevive la 
identidad sicológica en ese tipo de concentración donde la totalidad 
emana solamente de la subjetividad, es decir, de la soledad absoluta 
por la sintética abstracción que ha alcanzado del «para sí» o subje
tividad consciente y el «en sí» o realidad humana.

Sin memoria o conciencia de la muerte ha saltado el personaje 
todos los espacios temporales que los otros experimentan angustio
samente hacia la muerte, muerte que aumenta el absurdo de la exis
tencia y explica el deseo de Aroque por incorporarla plenamente a su 
existencia. Lo absurdo de la relatividad de la realidad externa lo pro
yecta hacia ese absoluto que está generando el poder sobre su propio 
destino.

«Antes que venza la noche», segundo momento de Las tapias, se 
centra en un innominado artista frustrado, intelectual desplazado que, 
al final de la jornada y sin saber qué hacer, se encuentra en el vacío 
Metro madrileño. En el desierto andén aparecen las figuras de un 
contable viejo y un borracho, y entre ambos elige a este último en 
un deseo por explorar una posible vía de comunicación que pueda 
ayudarle a superar su esencial soledad: «pensando en esos borrachos 
que hablan y hablan, que se dirigen al primero que llega intentando 
entablar conversación: y en este deseo de entendernos que jamás 
se logra, pensando que acaso algún día a través de todos estos ca
minos recorridos podía encontrar el mío» (p. 67). El diálogo con el 
monologante borracho no se establece sino en la imaginación del 
personaje, el cual tiene conciencia de su angustia al darse cuenta 
que el lenguaje es inoperante para establecer la comunicación inter



personal: «Y comprendo la angustia de que nuestras palabras no pue
dan expresar lo que sentimos» (p. 59).

El borracho, que ha desaparecido por el andén, provoca en el per
sonaje un sentimiento de culpabilidad por no haber perseverado en 
su Intento para entablar un diálogo. Este autorreproche le trae el re
cuerdo de otro borracho que en otra ocasión vio abandonado como 
insecto en la calzada ante la impasibilidad de sus semejantes que lo 
acusan y condenan de extraño llamando a un guardia, denuncia en 
la que nuevamente se pone de manifiesto la esencial extranjeridad del 
ser humano.

Socialmente, también se encuentra este ente de ficción aislado de 
su burguesa novia, mundo que desprecia y al que secretamente aspira, 
pero del que Igualmente ha sido separado: «Rumiando la ira, que me 
llenaba mientras pensaba que era absurdo desperdiciar todos mis va
lores en aquella niña de padres ricos, que todo aquello era simple
mente un encuentro ocasional» (p. 66). El protagonista imagina al 
contable por encarnar esta despreciativa profesión los valores de or
den burgués que tanto el borracho como él mismo infringen.

El miedo a la soledad le hace desechar la idea de refugiarse en su 
triste habitación para seguir engañándose, como hasta ahora ha ve
nido haciendo, combatiendo su soledad con la cultura—libros, discos, 
cuadros— . Desesperado, intenta superar el sentimiento de frío del 
alma, provocado por su dramática incomunicación, con el único medio 
del que parece disponer: una copa de orujo, antes de que el abandono 
se haga más abrumador con la llegada de la noche.

«La opresión» alude a los insuperables obstáculos familiares, fís i
cos, sexuales y morales, con que la innominada lugareña, protago
nista de este relato, ha de luchar obsesivamente en la cárcel de su 
casa y país. El dramático arranque de este episodio nos sitúa en el 
ambiente lorquiano de un pueblo vacío de hombres, los cuales se 
hallan en el exilio alemán, y en esta atmósfera pretrágica («calor os
curo y triste», «muertas muías», p. 5) una mujer se consume espe
rando, a las cinco de la tarde. La opresión está en función de la im
paciencia provocada por la tardanza del amante (p. 82), sensación tem
poral que gravita pesadamente sobre todo el relato mediante la acu
mulación de símbolos temporales—el coser de tía y sobrina, la llu
via, etc.— que marcan el monótono transcurrir de las horas de la 
incierta espera en la que se anhela el retorno del ausente amante. 
La actitud de la tía que espía a su sobrina y a su ahijado Juan crea 
un ambiente opresivo que asfixia y ahoga a la joven como si hubiera 
sido enterrada viva: «Y es ella, es ella la que está encerrada, es ella 
la que siente el ahogo de la piedra, es ella la que siente la angustia



infinita del ahogo; piedra ya al aire, piedra la luz, piedra su sangre, 
piedra su respirar, piedra su ser entero» (p. 82). La envidia, los celos 
de la solitaria tía, cuyo marido está ausente, contra la joven prota
gonista, amante en el pasado de su hijo Pedro y actualmente de su 
ahijado Juan, culmina con el dolor del hijo que lleva la sobrina en 
sus entrañas y que se confunde con la sangre de la asesinada tía.

«Vieja, encantada mansión», se sitúa en el estático vivir de un 
pueblo minero— Linares, sitio donde nació el novelista— , después de 
la caída de una clase— la burguesa— , de las tres que componen el 
microcosmos de este pueblo (las otras dos corresponden a los mine
ros pobres y a los menos pobres regresados de Alemania). Al ence
rramiento del padre durante la guerra civil, sigue el de las dos her
manas sobrevivientes del caduco mundo que su padre enterró. La so
ledad las sepulta en su propia casa, que van tapiando habitación por 
habitación para borrar esas voces y ruidos del pasado que todavía 
intentan sobrevivir en el presente. Sin poder identificarse con el 
mundo exterior, se sepultan estos personajes en vida ante una socie
dad que pacientemente espera para apoderarse de la casa solariega. 
Ejemplifica este incidente los esfuerzos inútiles de un mundo arcai
zante que todavía opone resistencia al devenir histórico de una época 
que va destruyendo los caducos muros de la clasista sociedad.

En «Casandra», el mundo de los psiquíatras-—orbe alienado de 
aquellos que juegan el papel de curanderos de unos supuestos enfer
mos mentales— considera al doctor Casado como un caso grave de 
enajenación. Este médico cree en la metasicología como enfermedad 
de la cultura, encarnada en una débil nipona de familia noble que ha 
frustrado las esperanzas del padre, que anhelaba un heredero mascu
lino para perpetuar la casta. Esta falta de amor («La más precaria de 
sus cruces fue la faita absoluta de amor», p. 113), o ruptura de la 
relación afectiva con el padre, ha inhibido su desarrollo sexual im
pulsándola a la autodestrucción en un desdoblamiento de la persona
lidad donde trata de eliminar su componente femenino, idealizado 
sexualmente en la figura paterna que se ha opuesto a su unión inter
na. El insoportable sentimiento de soledad la impulsa a ser poseída 
por ella misma (masoquismo). El amor a sí misma, supremo acto de 
extrañamiento, compensa la carencia de la otra persona en quien 
poder ser absorbida.

La eliminación de los padres y la ciudad, últimos vínculos afec
tivos de esta joven, por la destrucción atómica, la proyecta a un 
mundo predominante sobre la lógica, de completa autoposesión e 
iluminación, donde alcanza la lucidez más allá de las barreras de toda 
supuesta racionalidad.



Ese mundo lúcidamente sobrehumano se refleja en la segunda 
anécdota incluida en «Casandra» en la paz de una posesa que percibe 
la solución a la sicosis mundial producida por el affaire de los missi- 
les cubanos. La alienación total de este tipo de Casandra no se debe 
a la anomia, sino a la falta de objetivo vital, que se traduce en 
miedo cósmico a la aniquilación. La necesidad de trascendencia 
ingénita en el hombre le hace elevarse a un estadio más allá de la 
razón y el orden vigentes. Cuanto más incontrolables son las fuerzas 
que lo dominan exteriormente menos humano se siente el hombre, 
el cual para escapar a esta locura se refugia en un mundo irracional 
al amparo de las incontrolables fuerzas foráneas.

La melancolía, tristeza hacia el objeto ignorado de un joven huér
fano, es superada por la curiosidad infantil de vencer los obstáculos 
instituidos absurdamente por los mayores. La temida figura del 
'Demonio’, simbolizada por el viejo Krupp, el potentado alemán enri
quecido con las guerras, pierde todo su misterio al ser enfrentada 
por el niño y descubrir éste que el demonio es un desahuciado viejo.

Tiene este episodio el carácter de fábula política (14), en la que el 
niño imagina ser el jefe de los espartaquistas, como su padre, el viejo 
luchador que cayó en la lucha antifascista defendiendo unos principios 
de justicia social que trató de inculcar en el hijo (p. 127], Ante la 
visión de la caducidad del mundo representado por el viejo, el niño 
rompe los falsos muros levantados por el miedo y los prejuicios cla
sistas recobrando su confianza en él mismo y en el mundo.

En «Dédalo» asistimos al recorrido del monologante—soliloquio 
que se resuelve entre el yo y el tú confesional— , personaje que vaga 
sin dirección por el Metro y calles madrileños preso de la manía 
persecutoria de que alguien le va a robar su invento. Irónicamente, se 
nos relata su pasado y el insoportable ataque de alienación que sufrió 
como vendedor de máquinas registradoras en ia deshumanizada y bu- 
rocratizada sociedad de consumo. Este personaje, que no puede alcan
zar su meta social en esta situación anómica, se rebela, como el per
sonaje kafkiano, contra el hecho de no poder alcanzar la moralidad 
sino por la sumisión y la acomodación.

En «Las luces de la laguna» un siquíatra, en su solitaria y melan
cólica madurez, rememora tras unas vidrieras los recuerdos de su 
estancia como médico en aquel pueblo donde se marginó de un he
cho— la locura colectiva— del que ahora se cree culpable. Con su 
intervención podría haber salvado a Lucía, la hija menor de Anuncia,

(14) El episodio de «El demonio» —un tanto independiente de la estructura total de Las 
tapias— se lo inspiró, según nos confiesa el autor, la vista de una gran finca cerca del 
Rhin, en las afueras de Düsseldorf, y la lectura del libro de Daniel Guerín, Fascismo y 
Gran Capital.



que la colectividad enloquecida mató creyéndola portadora de la lo
cura. Al médico se le dio, pues, la oportunidad de actuar, pero a la 
ética del hombre se opuso la profesional, provocando con su indife
rencia la condenación de una ¡nocente.

La culminación del sentimiento de soledad se recoge en la última 
parte de esta colección, «Un reflejo en las vidrieras», donde una sol
terona de provincias monologa durante más de una hora en un triste 
café madrileño el fracaso sentimental de toda su vida, mientras 
aguarda la compañía y el calor de su amigo casado, único refugio 
físico y moral a su trágico aislamiento.

En sus recuerdos encontramos las claves del estado actual de deso
lación de la innominada protagonista, la cual es el resultado de la 
rígida moral española de prohibiciones que cooperó a imposibilitar 
su casamiento, único escape social y vital de la mujer española, for
ma de alienación ante la que todo queda totalmente subordinado: 
«Pero allí es (el novio) como una obsesión. No hay otra cosa, toda 
la vida eso, y si no llega..., bueno, entonces es como si estuviera 
muerta» (p. 203). Este mundo sentimentalmente destruido, de ilusio
nes rotas, nos proyecta a través del relato hacia una obsesiva tris
teza o melancolía que se resuelve en estado maníaco-depresivo agudo. 
La neurosis lleva al personaje a sus recuerdos infantiles donde de 
niña se la margina de los juegos, y de adulta, se la separa de ciertas 
compañías por prejuicios clasistas. Esta ambigüedad contradictoria 
frente a la realidad o deseo natural de satisfacer sus inclinaciones 
sociosexuales se resuelve en depresión por incompatibilidad entre la 
norma ética familiar y sus perentorias y vitales necesidades. Su pos
tración queda momentáneamente superada cuando por un instante 
se identifica con su pasado, viviendo ese recuerdo de nuevo, libe
rándose (pp. 221-222). Esta circunstancia marca la ruptura con el que
rido, porque esa realidad irreversible donde hubiese estado su salva
ción se le impone con tanta fuerza que hace insufrible el presente.

ADDENDA

En «Triángulo» (15), última obra de Martínez-Menchén, se reiteran 
y sintetizan los puntos centrales de la preocupación del novelista. Un 
innominado personaje femenino se nos aparece en tres planos tempo
rales para la recordación de algo misterioso que le ocurre a la prota
gonista: a) recuerdo del club Yacaré, donde está con Javier, su ma-

(15) «Triángulo», Papeles de Sons Armadans, año XVI, tomo LX, número CLXXIX, febrero 
1971, pp. 161-174.



rido; b) tarde de otoño, tres meses después de Yacaré, cuando 
Javier la acariciaba y ella empezó a notar algo extraño; c) presente 
en la cama con su marido. La indecisa actitud de Javier, su timidez 
ante los camareros—tan impropia de éste— es lo que le hace recor
dar a su antiguo novio Nito, en quien esta inseguridad era algo per
manente.

La recordación es un análisis de conciencia en el que esta mujer 
se autorreprocha su dureza y crueldad ante el indeciso, tímido y amo
roso Nito, ante cuyo afecto opuso ella una actitud un tanto sadoma- 
soquística, abusando de su ternura, humillándolo, controlándolo, mo
vimiento que constituye una forma de posesión: «aquel extraño idilio, 
aquella relación sin sentido, sin saber bien por qué, acaso por dejadez 
o tedio, acaso—ella no quería confesárselo, pero a veces lo intuía— 
por simple crueldad; gozando y entristeciéndose a la vez con aquel 
suplicar, con aquellos celos que ella aviva con sus mentiras...» (pá
gina 167, «Triángulo»),

En el segundo momento de esta breve narración, la protagonista 
se pone en lugar de Nito y ahora es controlada por su autoritario 
marido, relación en la que descubre el vacío provocado por la sole
dad del amor y que la conduce a la recreación de objetos e instantes 
vividos con Nito.

El triángulo— recuerdo de Mito, ausencia amorosa de Javier, pre
sencia de Javier— se resuelve trágicamente mediante la transforma
ción del ahora odiado marido en el deseado, ahora muerto, Nito.

Predomina en «Triángulo» ese ambiente de tristeza tan típico de 
los escritos de Martínez-Menchén. La palabra «melancolía» aparece 
citada catorce veces y aparecen también las conocidas tardes otoña
les, y la agonía del paso del tiempo se refleja en los imperfectos, las 
formas durativas del gerundio, las repeticiones de partículas, nombres, 
verbos y conjunciones. La innovación de este texto consiste en el uso 
de la puntuación o uso sistemático del punto y la coma para expresar 
las grandes pausas que requiere la rememoración de la protagonista, 
y los puntos suspensivos seguidos de la copulativa «y» que provocan 
enlaces mentales en ese tiempo de las intuiciones.

JOSE ORTEGA

The University of Wisconsin-Parkside 
Humanistic Studies Division 
KENOSHA, Wisconsin 53140 (USA)



R E G A L OE L

Mamá debe estar asomándose al balcón a cada momento, a ver 
si me ve llegar por la calle de los Descalzos. Es tarde, y en el paseo 
sólo se ven ya los troncos oscuros de las palmeras y las inciertas 
luces de los barcos de pesca, que se bambolean muy suavemente 
en el río.

Hemos estado jugando hasta hace sólo un momento, cuando ya 
ni distinguíamos la pelota. El Juan ha metido tres goles y hemos 
ganado. Cuando le tocó escoger, después de echar pie con el Calixto, 
y dijo mi nombre, yo a! Bayo, me puse la mar de contento, aunque 
luego me ha estado chillando durante todo el partido, que si pásala 
ya, idiota; que venga, pasmao; que no regateé tanto; ¿no vé que la 
pierde?; que si esto, que si lo otro. Pero, al final, ya digo, cuando no 
se veía ni jota, y nosotros íbamos ganando por seis a tre s— ellos 
decían que eran cinco a cuatro— , y hemos terminado el partido, me 
ha dicho: «Mu bien, Bayo, así se juega.»

Luego nos hemos sentado todos, los de un lado y los del otro, a 
todo lo largo del banco de piedra, de espaldas al río. Hace ahora un 
poquito de fresco, y yo estoy pensando que tengo que irme ya para 
casa, porque mamá me estará esperando y me va a reñir, pero cual
quiera dice nada, en seguida van y se ponen que si está cagao, vaya 
una palisa que te van a dá, esta noche te dejan sin sena, alemán; 
así que me callo la boca y me quedo quieto, sentado al lado de 
Juan, que está hablando de lo pronto que se va a ir con su hermano, 
en el barco, a pescar.

Claro, el Juan es el más valiente de todos. Siempre es el que 
nos lleva a los otros barrios, el que discute con el capitán de los 
otros, y luego, cuando llegan las pedreas, es él quien tira más fuerte 
y más de prisa. Pero ahora yo estoy deseando que alguno diga que 
se va para su casa, porque es tarde, y así no ser yo el primero y no 
me lluevan las burlas, hasta que me corren, porque yo tengo muy 
poca correa, y siempre se me acaban saltando las lágrimas.



— Mañana, cuando sargamo de l'escuela—dice el Juan— , nos’amos 
a í ar piná de La Puntiya, a cogé rano en la charca.

Bueno, así ya podemos Irnos. Espero a que se levante el Pérez, 
que siempre le tiene más miedo a su madre que yo (mi madre me 
pega poco, pero la del Pérez sale corriendo detrás de él con una 
correa en la mano, y le da con la hebilla donde primero le coja), 
para después hacerlo yo y decir:

— Bueno, mañana nos vemos para ir al pinar.
— ¡Ei, f in o li!—grita el Juan, cuando yo ya voy corriendo, atra

vesando por medio de los parterres— , no corras tanto. ¡Como te vea 
el guarda te la vá a cargá!

Yo le digo adiós con la mano, pero no me ve, claro. Siempre me 
dice finolis, y me da mucha rabia, pero por más que hago no consigo 
hablar como ellos, que dicen deo, chalao, perdió y esas cosas, y yo 
digo dedo, chalado, perdido y eso. También me dice alemán, porque 
no soy de aquí y tengo el pelo muy rubio y hablo tan fino.

Míralo, lo que yo decía, mamá está asomada al balcón. Procuro 
que no me vea atravesar la calle, y me doy la vuelta por donde no 
llega la luz de la farola de la esquina. Me parece que de todos modos 
me ha visto, porque se ha metido para adentro. Ya verás como me 
está esperando en la puerta.

Pero no. Llamo y estoy esperando a que abra. Tarda un poquito, 
y se ve que está la mar de enfadada. María Dolores está jugando 
con sus muñecas en el cierro: a ella nunca le dice nada, y siempre 
la pone de ejemplo; ¿ves lo buena que es tu hermana?, no sé por 
qué tienes que estar en la calle hasta tan tarde; este niño (este niño 
soy yo) me va a matar de un disgusto. Siempre me dice lo mismo, 
y yo me mosqueo al principio, pero luego va y me lava las rodillas 
con la manopla y me peina un poco; como tu padre te vea así te va 
a poner bueno. Yo quiero mucho a mi madre, porque siempre me 
defiende delante de mi padre. En cambio mi padre es otra cosa... 
aunque yo también le quiero mucho, sobre todo cuando me lleva 
con él a trabajar, y yo ando detrás suya, y luego le aguanto la cinta 
métrica para que él mida los jardines, y diga a un hombre, Rafael, 
aquí tiene usted que poner un, y dice uno de esos nombres raros 
de árboles que él sabe. Mi padre dice a todo el mundo que él es 
francés, pero es mentira, es catalán. Ahora está de viaje.

—Tu padre está al llegar. Si viene y no te encuentra aquí, ya 
sabes lo que te hubiera esperado— me dice mamá, nada más abrir.

—Bueno, pero si es temprano, mamá, hay que ver.
—¿Ya has hecho los deberes?
—Pero si los hago en un momento, mamá. Si ya me sé la lección.



Como no se lo cree, le abro el libro de geografía y le digo:

— ¡Tómamela, ya verás!
Pero ella se va a la cocina, y yo me siento a la mesa y le saco 

la lengua a María Dolores, que ni me echa cuenta, jugando con sus 
muñecas en el cierro.

—¿Y el niño?
Mamá no se ha enterado. Chirría la carrucha. Debe estar sacando 

agua del pozo (el pozo está en la misma cocina: se abre como una 
ventana, y se ve un hueco oscuro y hondo, hondo; a mí siempre me 
ha dado mucho miedo; muy lejos se ve, cuando es de día, brillar el 
agua, muy honda: mira que si un día te caes, pienso siempre, y por 
las noches no puedo dormirme pensando eso). Grito más, y me le
vanto y voy a la cocina.

—¿Y el niño?
— ¿Quieres callarte, demonio? ¿No ves que vas a despertarlo?
Bueno, en esta casa todo es el niño y María Dolores. Y uno, 

¿qué? Me voy otra vez a la mesa y me pongo a hacer la división de 
cuatro cifras; como papá me la repase y vea que está mal, para qué 
quiero más. Me pone el culo como un tomate (siempre dice: te voy 
a poner el culo como un tomate).

El Juan debe estar comiendo ya, con su hermano y con su her
mana. El hermano de Juan trabaja en un barco, y sale a pescar casi 
todos los días, y muchas veces se está muchos días por ahí, en alta 
mar, y no viene a dormir a su casa. La hermana del Juan tiene muy 
mal genio y siempre va vestida de negro. É por mi padre, ¿sabe?, dice 
el Juan. Pero cuando vamos a buscarlo al Juan a su casa, siempre 
sale la hermana refunfuñando, que si no está, vaya un niño pesao, 
tó er día lo mismo, iro ya por áhi, dejarlo tranquilo. Pero al cabo del 
ratito, el Juan baja las escaleras corriendo, haciéndonos gestos, como 
diciendo, venga, corré ya, que va a vení mi hermana chiyando y nos 
tira un cubo de agua susia, ¡buuu! El Juan no tiene padres. Dice que 
los mataron cuando la guerra. Papá y mamá hablan a veces de la 
guerra. El Juan dice que es una pelea grande, donde hay muchos 
tiros y se mata a mucha gente. Yo la he visto en el cine. A mí siem
pre me da miedo de que llegue una guerra.

Mamá ya está poniendo la mesa, y yo me he ,ido con María Do
lores, al cierro, a hacer los deberes tendido en el suelo.

— ¡No vayas a ensuciarte otra vez!—me grita mamá, con los 
brazos en jarras. Luego se pasa la mano por el pelo, muy negro, y se 
arregla un poco el moño. Mamá es muy guapa. Papá es calvo. El Juan 
y los otros siempre lo dicen: er padre d’éste é calvo.



Entonces llaman a la puerta y todos sabemos que es papá, que ya 
ha llegado. Mamá deja la mesa a medio poner y corre a abrir. Yo re
cojo en un puñado los libros y los cuadernos y los lápices y corro 
detrás de ella. Seguro que trae alguna cosa. María Dolores me ha 
puesto la zancadilla y por poco doy de boca en el suelo. ¡Me cago 
en la mar! ¡Como la coja la hago papilla! Además, míralo, ya lo ha 
dejado todo por el suelo. Si llego a ser yo, me la gano. ¡Ojú! ¡Me da 
una rabia!

Mamá le ha dado un beso a papá, y María Dolores también. Y yo. 
Papá trae una maleta grandísima que ha dejado en el suelo para 
coger a María Dolores y darle vueltas y vueltas, y ella se ríe, y luego 
cuando la pone otra vez de pie, se ríe más y se tambalea, porque 
está mareada de tanto dar vueltas. A mí me ha dado un beso en la 
cara y un cogotazo flojito. De pronto, descalzo, y restregándose los 
ojos, medio dormido, aparece el niño.

—A ver, ¿qué dice este hombre?—grita papá en cuanto le ve. 
Mamá está otra vez en la cocina. Todos vamos de aquí para allá.

—Pero, ¿dónde va esta micurria?—dice papá, cuando me ve coger 
la maleta.

La maleta pesa una barbaridad, y me llega a la cintura. Me pongo 
más colorado que un pimiento, la agarro por el asa con las dos manos 
y consigo levantarla un poquito. Doy dos o tres pasos y me tambaleo 
y se me corta la respiración.

—Pero, ¿es que no lo ves, hombre? Qué quieres, ¿que se quiebre 
el pobrecito?— mamá me quita la maleta de las manos y la lleva, 
como si fuera una pluma, hay que ver, al cuarto— . ¡Qué cosas de 
dejar hacer al niño!

— Déjale, mujer. ¿No ves que ya quiere ser un hombre?
En la mesa, cuando papá se echa un pulso conmigo, me deja que 

le coja con las dos manos.
— ¡Eh, eh! —dice— . Sin levantar los codos de la mesa, sin levan

tar los codos de la mesa.
Seguro que me deja que le vaya torciendo poquito a poco el brazo. 

Yo estoy que reviento, de la fuerza que hago. Luego, cuando ya casi, 
casi, ay, que ya está, casi hago que toque la mesa con los nudillos, 
va y levanta el brazo, despacio, y yo me levanto y me pongo de pie 
en la silla, me regulncho, pero papá sigue levantando el brazo, hasta 
que me da la vuelta, y aprieta mis dos manos contra la mesa, y aprie
ta y aprieta, hasta que se me saltan las lágrimas, pero no digo nada, 
hasta que me duele tanto que digo ya está, papá, no me aprietes 
tanto, que me haces daño, suéltame, y papá sigue apretando, apre
tando...



— ¡Qué te parece el mocoso!—dice, cuando al fin me deja las 
manos y yo me quedo callado y mohíno, frotándome una mano contra 
otra, para que se me quite el amoratado de los dedos— . ¡Qué te pa
rece el mocoso!

Pero siempre es papá quien empieza y quiere echarse los pulsos.
Mamá ha vuelto del cuarto con unos paquetes en las manos.
— ¡Niños! ¡A ver qué ha traído papá!
¡El despiporren! El niño se ha subido encima de la mesa. María 

Dolores está sentada, muy quietecita, con las manos entre las fal
das, mirando con los ojos muy grandes cómo mamá deslía los paque
tes. Mamá ha sacado unas bragas, y mira a papá, y se pone muy 
colorada. Papá se ríe muy fuerte. Yo no entiendo ni pum de lo que 
está pasando.

— ¡Por curiosa! ¡Chafardera! —dice papá, y cada vez se ríe más 
fuerte.

Yo estoy en la luna de Valencia, que es lo que dice papá cuando 
no se entera de las cosas, o cuando se entera después de estar mucho 
tiempo sin enterarse. Entonces va y dice: y yo en la luna de Valencia. 
Pues eso, yo en la luna de Valencia.

Mamá ha vuelto a hacer el paquete, nerviosa, y mira a papá medio 
riéndose, medio enfadada. Luego saca, de otro paquete chiquitito, 
unas castañuelas, con unos lazos amarillos y colorados; eh, mira qué 
hay aquí, me parece que ha dicho, pero ya María Dolores ha dado 
un brinco y se las ha quitado de las manos, se las pone como una 
loca y va dando saltos.

— ¡Pero si no sabes tocarlas!— le digo, yendo detrás de ella, a 
ver si me las deja poner a mí. Luego me acuerdo de que quedan 
más paquetes por desliar y me vuelvo a la mesa. Mamá está sacando 
un tren grande [la máquina, un vagón, otro vagón, otro vagón todavía, 
y venga pedazos de vía, y una caseta que debe ser la estación, y un 
poste con un cartel que dice atención al tren doble vía, puesto así 
como si fueran las aspas de un molino), y lo está montando encima 
de la mesa, apartando los platos.

—Que’t  sembla, nen?
Papá, al niño, a veces le habla en catalán y a veces no. Yo lo en

tiendo, pero no sé hablarlo.
Pero, bueno, los paquetes se han terminado. ¿Y entonces?
Mamá mira a papá de un modo raro, y luego me mira a mí. Me 

parece que me voy a echar a llorar, ya verás. Salgo corriendo y me 
meto en el cuarto y cierro la puerta, mientras oigo que mamá le dice 
a papá deberías tener más cuidado, te crees que no se da cuenta. 
Y arranco a llorar.



El Juan siempre dice que su hermano le ha dicho: tú ya eres un 
hombre, así que te vienes conmigo en el barco este verano. El Juan 
va a cumplir doce años.

Yo sólo tengo ocho. Pero a lo mejor también soy ya un hombre 
y es por eso que papá no ha traído ningún juguete para mí. Porque 
los hombres no tienen juguetes. El Juan siempre lo dice, cuando los 
otros, por Reyes, sacan sus cosas y él no tiene nada. Claro, es que 
los hombres no tienen juguetes. Eso debe ser. Y ya no lloro; la próxi
ma vez que papá quiera echarse un pulso conmigo se las va a ver 
negras, porque yo ya soy un hombre y le voy a ganar.

JOSE BATLLO

Valencia, 29 3.° 1.° 
BARCELONA - 15



PROHIBIDME A TROSTKY O A PETRARCA

ESCALERA DE DESDEÑO

Cae ya el día, y absorto 
Apenas si levantas tu mirada 
Ante el esplendor del sol. Quizás 
Ver nacer la flor es ahora 
La aventura más honda de tu espíritu.

Tu vida a solas
Está envuelta lentamente
En el dejo de la pena. Entras en la casa,
Con las cortinas enciendes el primer
Destello de las horas sin medida.

En el tiempo que empieza 
A discurrir, agonizándote,
Envuelves tu mirada que se posa 
Melancólica en el libro. Y así 
Va tu vida. Sin presagios.

Te acecha la larga resonancia 
De la noche, la inmovilidad 
Del transcurrir, los elementos 
Convocados a la vida; su sorda 
Angustia te penetra.

Tu pobre alma recorre dura 
Tanta escalera de desdeño.



ACORDE ANTIGUO

Tal vez el buen Gradan quisiera 
Unirse a aquellos que tuvieron perdida 
La suerte en tan dura época. Tal vez.

Mas en su peregrino viaje recurrió 
En exceso al simbolismo, pensando 
Quizás en así acercarse al hombre.

Se dice que en él había
Honda preocupación española, mas
La entiendo disimulada en demasía.

En su negro pesimismo condenó 
A casi todos los humanos 
Y yo pienso que era justo
Si no estuviésemos ya de antemano condenados

Por una loca imagen a semejanza suya:
Sus intransigentes palabras que él tantas 
veces defendió tan tristemente:

Someter la libertad 
a tan hosca idea de la vida 
fue el fin de su trabajo.

PUEDE MORIR

Es más triste levantar gestos, 
ejemplos, plantas, espejos 
impenetrables.

Es más triste 
olvidar el cuerpo derribado, 
la luz que cava la desgana, 
el pie del preso perseguido.

Y aún es más triste defenderse de la vida 
y quedarse sin imágenes,



sin criptas, zumos, 
alegrías cualquiera 
de dos pozos con gestos 
sangrantes, laberintos.

Hay ráfagas de silencio
en puñados de alcohol,
halcones, y son tristes
los hombres distantes,
este arrebato de tu cordillera miserable,
y es triste el pronunciar mi nombre;
la aurora del más hermoso mar,

y sin duda que son tristes 
los tristes cigarrillos pensativos 
la vida afligida por las brumas, 
las bocas de los metros, donde 
uno puede morir, reclinado, 
antiguo, hostil y duro.

ENCUENTRO COTIDIANO

Lo que adivina el corazón
se abrasa en las sombras
al anochecer, y al anochecer
cruzo la llegada de la noche
y, sin más razones ya, contemplo tu rostro
con mirada cálida
y me sumerjo en mi osadía y quizás
me atrevo a imaginar
el corredor hondo que viene a la vida
desde debajo de tu falda. Yo te espero
hasta el comienzo del sueño,
tal espíritu que recorre oscuros pensamientos,
y, vacio, dentro de una babel gris y silenciosa,
enumero mis grandes proyectos
como si aún faltara mucho para morir;
oscuros altares e implacable frió
en tan llena oscuridad,
más pura que ninguna.



Es la dulce y terrible morada 
de la noche pues sólo ella 
sabe dejarte sin dolor. Tinieblas 
o bultos,
siempre la costumbre paso a paso 
pero mirándose,
porque asi canta la tentación elegida
entre mis ojos; pensamiento
que quiero ahora recoger
a pesar de la dicha que me embarga.
También tu regazo en el que se clavó el mió,
también tu llanto y sin duda
que tú lo sabías todo
entre tu tan alto amor.

AUTORRETRATO

Han pasado los dias rodando con su Irlo 
y me acribillo en himnos y enlazo 
en mi memoria las ruinas 
del tiempo, los goces oscuros, 
los recuerdos de mi vida.

Redescubro las murallas, las naves, 
la estirpe de los dioses, las múltiples 
genealogías del mar, la soledad 
empolvada de umbrales y de siembras.

Tiño los estanques, olvido 
las culpas cotidianas, 
desentierro tu mirada.

El destino
me atribuye los vientos, crezco 
y doy un paso más hacia mi más 
auténtico canalla.



LOS SKOPTSY

(1900, Siberia)

Con el corazón oscuro
Hubo alguien que un día descendió con ellos 
Rio abajo; remaban con esa fuerza que da la soledad 
Al hombre. Condenados todos ellos estaban y eran 
Compañeros de miseria.
Tan distintas las diversas causas
Que los había unido en la lucha contra el rio
Helado.
Aquella gran barca que surcaba
La corriente del Lena parecía castigada por los dioses.

Y así ve acumular allí tanta desgracia.

Con Liova iban unos hombres que llamaban 
Los skoptsy; vagamente había oído en alguna 
Ocasión hablar de ellos: sin duda que ahora se tocaba 
El mito con las manos. Largos vestidos 
Blancos cubrían aquellos cuerpos, y, revestidos de pena, 
Levantaban sus cantos solos en la noche.

Ante sus ojos atónitos pasaban rezando largas horas,
Hasta el alba. Y desde su niñez, con la dulzura de las palabras 
Prometidas, ensalzaban violentamente 
El bárbaro mandato: yo daré a los eunucos 
nombre y poder, mejor que hijos e hijas.
Así se igualaban las almas, henchidas
De terror y violencia,
sin duda para mejor guardar
El sábado: la maldición que apretaba aquellas vidas.

Es suerte que él los haya acompañado 
porque de este modo la mirada que echó al mundo 
Se mezcló, en trágica circunstancia, con aquella secta 
de fanáticos que quería vivir en santidad,



y así la vida
se maravilla hoy ante verdad tan asombrosa, 
historia violenta que se lee a las páginas 
de un libro, en las horas pesadas de la noche: Para llegar 
a su Dios era necesario castrarse.
No seré yo quien juzgue tan bárbaras acciones,
Mas el hecho ahí está, mostrando intransigencia.
Y aún, entre tanta
Desgracia, uno abandona por completo los dogmas al saber 
Que el zar fue uno de ellos.
Cubrió el hielo
sus vidas, como el mismo nos dice, 
pero eran al menos puras
pues se condenaron a no poder fornicar en sus pasiones 
con otro hombre 
o mujer.

Ninguno dudó al elegir tan triste suerte

III

Mas en breve nota, al pie del libro, uno recuerda 
Con asombro su hombría de bien, sus gentiles 
Preferencias.
Y es que jamás podrán olvidar ellos 
La voz divina que nació de las palabras
Del estúpido profeta, varón justo si hubo alguno, Isaías, hombre 
Que nunca dio lugar a lo trivial sino a la pena,
Y de ahí las largas horas días del destierro,
La frenética presencia del río,
Y todo su ardor al remar.

IV

Otros sentimientos se unían a aquella oscura 
Manera de ser, que asombran a su trágico 
Acompañante: Con austero espíritu
Frenéticamente les preguntaba por su visible infierno, por las comunas 
Levantadas en sus tierras.
Quizás por ello ahora la dura 
Suerte los haya unido.



Y se veían atraídos
Sin cesar a sus preguntas,
A pesar del temor de Liova a resultar ingenuo.

Del Capital
Mas adelante ya supo juzgar mejor pues identificó 
Su espíritu con este solo libro, 
pero no obstante
Una cierta admiración siguió prevaleciendo siempre: la ausencia 
De la tierra y la creencia fuerte los había unido,
De ahí
Quizás su rectitud y saña que en guerra civil defendió 
El país.
Mas ahora desciende aquel gran río acompañado de plegarias.
Y va triste hacia su exilio.
Y cansado mira tantos años que demasiado pueden durar.

V

Ahora comprendo oscuramente que todos los gobiernos persiguen 
Al hombre que apoya al hombre mismo. Así vivo,
Solo, en esta choza abandonada por el buscador de oro.
Buscador de la vida a costa de su vida.
Pero Liova edad tuvo en la que pudo soñar
Y ahora tiembla el joven
Con su mujer y su pequeño hijo, estamos transidos 
por el frío.
Y a pesar de tantas cosas piensa y escribe:
desde esta cansada miseria enumera los problemas que un día agi

otarán a! mundo.

DOS CUERPOS

Espero el centro de mi corazón 
sus piezas benditas, sus astillas 
enfermas: guitarrista de hoy. 
Beso como un loco mi sombra, 
aquellas fotos que me llenan 
de un miedo antiquísimo



y me hundo, vesánico,
en el remordimiento que espera
respuesta, mas nunca me avergüenza.

Temo las nieblas tempranas, tus instantes 
extraños, los cuerpos 
salpicados de silencio, otra vida.

Simiento austeramente los frutos 
y su néctar, la muerte 
entretenida que me roza 
tal roza al oscuro labrador 
que desentierra encajes hoscos 
y melancólicos.

Tomo asiento en las plazas al ocaso 
y entonces es sencillo el tiempo, y tu amor, 
las sombras, los torrentes de sombras.

NIÑO EN LA ESCALINATA

En mi desnuda inocencia 
vengo de soltar mi azor 
y alimento mi invisible anillo; 
confundo el mar, llaga mortal, 
y, en la noche de agosto, 
desemboco en el increado mundo, 
yo, a solas, con mi raza 
triste, defiendo 
el territorio del llanto 
y quedo libre, cumplo 
el resplandor de las torres 
y oigo murmurar las exequias 
profanas, selladas de ceniza.
Vengo de soltar mi azor
y tu desgracia abrasa
los enojos y también abrasa
tu cabello el mediodía
con el mismo cariño
que abrasa mi infantil procacidad.



En el alto amor atestiguo con la violencia
del orballo tu entrega al otro y traslado
la torpe muerte y mi infelicidad
al trifauce regazo de Plutón:
donde se afligen las noches
y levantan los cuerpos clamores
del deseo. Del bien
que espero ¿qué insaciable
locura es ésta? Vuelvo
a abrir los ojos
y veo naufragios infinitos,
escorias mientras dura la vida
o se alimentan los anillos.
Cadáveres entreveo en mi memoria 
tus quemados vicios, tus inigualables 
perfecciones ateridas de malicia; 
carne estremecida, pechos cálidos, 
ahora hay
influencia de algo distante, 
fundador tuyo.

MUJER EN EL MURO

En la víspera del dolor, 
pidiendo humildemente a tu puerta 
he burlado torpemente el olvido, 
he dejado el trabajo 
y me abrigo en la fuga de la playa, 
en las lámparas; con la voz primera 
que no rehuye las cosas dichas, 
como atormentado y furibundo 
yo ahora las rehúyo. Iba 
a marcarme con tu vida 
porque ante mí siempre alzabas 
el deleite de millones 
de crepúsculos.
Ha caído
el día y recojo la moneda torpe 
que servirá para el dolor 
y para el beso, quizás para el primero 
y mercenario amor.



Criatura fantasmal.
En la mañana estéril
comprendo que afuera está el mendigo,
está la nieve, que afuera
la hiedra abraza las columnas
de la casa; sabes que en el pórtico
arrancan los caminos de la acrópolis,
que afuera, por fin luz, olvidarás
tu amor, renacerás en la materia.

AL JUEZ DE LA VIDA Y LA ELEGANCIA 

1

Estaba roto por la noche 
y me ungí entonces con perfume ue nardos. 
Cantó el gallo e hice rociar mi cuerpo 
con vino puro para que fuera más alegre 
mi lectura de Petronio, mi camino 
hasta la asamblea de los dioses.
No sé por qué escogí la muerte,
quizás porque ya no era diestro en la caza,
aunque llevara bien la edad,
pues tenía el pelo negro como el cuervo.
Viví mal, no lo duden, sirva como ejemplo 
que malvendí todos mis bienes. Ahora 
sólo llevo conmigo esta ánfora 
en la que quiero que se laven mis huesos. 
Vendrá Mercurio a recibirme a la orilla del mar

II

Comenzó asi el festín, y como ordena nuestro juez 
yo supe elegir al muchacho más hermoso.
Dicen que tenía los ojos oscuros, los labios 
incitantes. No hagan caso. Aunque bello, era vulgar,



pero yo empeñé toda mi fortuna 
para que fuera castrado en Délos.
Apuramos la copa del poeta
y llevado por la torpeza del vino
dejé en sus labios los besos más inmundos.
Recordé entonces que aún todo me pertenecía.

Oí nacer Ia noche,
y, abandonando en soledad a mi amado, 
vestí mi túnica. Un esclavo 
sostenía el orinal de plata 
y Petronio, al verme, con una cierta nostalgia 
dejó sus juegos.
Bajo una estatua de mármol, 
quiza Afrodita, no recuerdo, 
hablamos de mi muerte.
Libre de toda virtud 
quedaba ya mi cuerpo.

IV

Había lamentos, miradas luminosas, 
mientras el emperador firmó la indigna 
orden; en mi conocido destino había 
sombras jóvenes, regazos, 
una poderosa alegría, estaba 
roto por la noche. Como hombre 
lo di y lo probé todo.

V

Abrumado por la pena.
Uno a uno cayeron los eslabones infinitos.

Ya no es tiempo de deseos 
ni hay luz entre las horas del día,



ebrio de lástima, recuerdo 
la más minuciosa de las cosas, 
por el pecho me sube un vaho 
de lujuria: quizás el amor mercenario 
perdura en mi memoria.
El rostro entre las manos, pensativo, 
he mandado volver a cerrar mis venas.

VI

Ciego de ira he roto el sello
del emperador y he abierto de nuevo
mis heridas. Pido al eunuco
que relea en voz alta
algún pasaje de su Satiricon
y, visionario, me despido de la vida.

LO MISMO

Existe el corazón ardiente, regado en lágrimas,
y existe el nombre de las cosas,
la melodía desnuda
que se retiene en los labios,
también hay miedo puro,
el cansancio, misteriosamente.

Los mismos ríos. A veces 
está la tierra sosegada 
en los veranos, sellada 
la tristeza: la ilusión, 
dolorosa bajo los ojos 
fatigados.

Los mismos días. 
Vuelven las manos del hombre 
a evocar alientos, gestos 
casi repetidos, largas



inocencias. Cada día 
está hecho para abrazar 
dulzuras muertas

y bien muertas.

Las mismas penas.
Violentas o desnudas 
las heridas, los senos, 
los sueños transcurridos.
Siempre
es violento el silencio, 
la lluvia, incluso 
la hora mágica, locuras.

Existe la tristeza al caer la tarde, 
se oscurece la tierra, los labios, 
acaba el amor, bien, 
está bien que acabe el amor, 
comenzará otro. Y siempre 
los mismos días, los mismos 
ríos, las mismas penas, 
el mismo arrojo, las mismas 
cosas, una melodía desnuda 
regada en lágrimas. El miedo, 
el cansancio, misteriosamente.

SALMO

En la luz de la mañana yo os digo 
lágrimas y las lágrimas se mezclarán 
amargamente bajo la luz de la mañana. 
Habladme de que puedo llegar a la muerte 
y la muerte se alzará trastornada 
en el espacio. Decidme 
lágrimas que corren por los gestos 
cansados. Aún puedo llegar a la muerte, 
trastornado, que corren por ios gestos 
cansados de mi cara. Contemplad 
ahora la dulzura de los cuerpos,



quizás la luz del mar, ahora
la tristeza oscura de tus labios. Os digo:
mirad la dulzura de los cuerpos,
que no prohíban el viento o el secreto,
mirad el viento, las ramas puras
del manzano. Aún la muerte.
Mirad cómo agoniza la hermosura. 
Decidme: lágrimas. Aún poseo el corazón 
y me habláis con lenguas metálicas 
revestidas de cifras y de ropajes negros. 
Prohibidme algo en mi alcoba 
y llegaremos hasta el borde. Ya sé 
que no hemos sido elegidos: llore 
simplemente el corazón vestido 
de pesares. Prohibidme algo en mi reino, 
prohibidme a Trostky o a Petrarca.
En el silencio de mi alcoba 
tienen cabida los errantes, 
que yo dibujaré la tristeza 
de sus labios. Os digo: no viváis 
así, decid las palabras 
de la luz.

TRIBU DE SIMEI 

I

Como la voz con voluntad de luz 
él no siguió el mandato de Dios 
porque los hombres torcieron su corazón: 
como la voz dejada en el murmullo, 
entre los fresnos alineados, 
guardaba en tazas de plata la sangre 
que, después, en holocausto, 
derramaría ante el altar.
Por el pecado cometido 
irritó a Dios, al Dios 
lavado por escarchas, 
mas fue dichoso: quebrantaba



encinas y encinas de palabras, 
engendraba embellecidos 
o violentos delirios 
y tal un día moribundo, bajo 
la hierba, fue entonces que circuncidó 
su corazón.

Y ahora, cuando 
van a aventarse sus cenizas 
en las noches quemadas, 
recuerda los otoños, 
los orígenes de la tribu de Simeí.

II

Emerge ahora de los hombres.
Cierto que Beria muchos hijos 
no tuvo pero se reunían en cavernas 
que eran lugar de tormentosas 
orgías. Y estaban engranadas sus vidas 
en el vicio.
Delirios de bocas frente a bocas, 
miradas llenas de deseos 
y anhelantes bocas 
frente a bocas, labios 
de pereza familiar, 
arañados senderos 
que pulsaban los sexos 
somnolientos en tan turbada 
oscuridad, quebrándose 
para mejor así ayuntarse, 
siguiendo los dictados de Venus.

Si emerges ahora de los hombres 
comprenderás que ninguna cosa 
se engendra de la nada y de ahí 
nuestro perpetuo descontento 
ante tal naturaleza, nueva



soledad y alegría que hace 
renacer la tierra es lo que buscan 
entonces nuestras vidas: 
al fin es d ifícil creer en Dios 
y regresar de nuevo a la salvaje 
alegría de las noches.

IV

Si eres hombre esparcirás flores: 
comprende que algunos filósofos 
reflexionan con lentitud de pájaros; 
pero esto no nos Impide 
conocer las dotes venéreas 
de Beria: entre tanto (si eres 
hombre tendrás el corazón de oro) 
vaguemos con nuestra 
carga en los hombros: extenuados. 
Ayudadme pues a clavar este aviso 
en mi puerta. En las lagunas 
aún hay lluvia y podremos 
disculpar a aquellos 
que no cumplen el mandato 
divino: si nos contemplamos 
bien nuestras mismas nubes 
están rotas.

V

Sería prolijo relatar los radiantes 
vicios de aquella tribu 
pues debemos evitar un problema 
que a todos nos atañe. Olvidémoslos 
entonces en honor de sus esclavos. 
Además su muerte nos excusa 
de añadir fuego a la hoguera. 
Recordemos solamente sus lúcidas 
miradas. Van errantes de palidez



su vida y nuestras vidas:
como que no siguieron el mandato
de Dios.

TRISTE SORTILEGIO

Para llegar a todo lo que fue mió,
a los tristes años y a las noches que envuelven
la consternación, la muerte, casi
he apurado la memoria
del tiempo y el vacio
que después deja la luz.
He sobrellevado el desdén 
altivo de los días 
y he existido. Lleno 
de tristeza, aunque con oscuro 
deseo, comprendo ahora 
la imposible mirada 
de Dios y es difícil 
soñar,
abrir esta ventana para echarse
a morir: lamento prodigioso
es ahora la vida. Hay
anchos pasillos en la casa
para llegar a todo
lo que es nuestro. (Al retirarse
el sol alguien queda con fiebre
y entonces lo estremece
la llama quieta de las horas
perdidas.) Y en mi agitación
comprendo que me he olvidado
de vivir, de mirar desde
mis ojos grises cómo se precipita
el arroyo cristalino, cómo estalla
la ola en el mar y se rompe
el dolor palpitante de la luz
mientras las ondas oscuras recuerdan
gravemente la amargura
de la consternación, la muerte



silenciosa de los cuerpos. Tanto tiempo 
para morir! Vanamente, con desdén 
contemplo las turbadas redes 
del destino y sus afanes: nada 
me Impide llegar al triste sortilegio 
de lo que fue mió, la vida aquella 
que bien pudo ser nuestra.

AUN

Nace el amor tras largo padecer 
y es soledad de yermo y camino pálido, 
nace el amor. Recuerda que ha pasado 
entre las sombras. Insomne y angustiada 
su voz, nace el amor a la sombra 
del muro cubierto por la hiedra, 
murmura timido y nos da su ardiente 
melodia, sus versos silenciosos: 
olvida las voces trastornadas 
entre el viento y los teléfonos, 
recoge a las muchachas jadeantes.
Lleno de pesadumbre pienso 
en las sombras del amor 
y cada vez son más frágiles 
y tristes: mi vida gastada 
en paz, voy quedándome muerto.
Se duelen mis zapatos deshechos, 
naufrago entre tragedias áridas, 
laberintos incalculables, dias 
lastimeros, torbellinos de brumas 
tras mis huellas. Mis ojos, 
y el murmullo silencioso 
de las frutas, ante los sueños 
amontonados en los días, 
basta su eternidad de penas 
que no pesan para que cumpla 
mi condena. Nace el amor 
entre heléchos y lujuria, 
entre alarmados corazones 
palpitando entre la hierba,



entre soldados que estallan 
de gozo y hablan solos, 
mágicas doncellas desnudas, 
muchachos jadeantes. Música 
y por desgracia, algo de oficio 
es el amor. Pero también nace 
entre pastores torpes 
y crisantemos pálidos. Se oyen 
en el nocturno los adioses 
y hacen que dejemos de vivir 
o que vivamos. Un tiempo 
de canciones se levanta 
entre mi pecho y el silencio.

MANUEL VILANOVA

Polígono de Coya, 16 
VIGO



SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE LA BIBLIOTECA 
DE BABEL

i

1. En uno de los más conocidos cuentos de Borges ocurre el si
guiente parágrafo: «Este pensador observó que todos los libros, por 
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, 
la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho 
que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta biblio
teca dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo 
que la biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (nú
mero, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable 
expresar en todos los idiomas.»

2. Un buen amigo mío, aficionado a los crucigramas y a los acer
tijos matemáticos, discrepa, respetuosamente, del escritor argentino, 
en los tres aspectos que a continuación detallo:

A) Puede haber idiomas (y, de hecho, los hay) que no utilicen 
nuestro alfabeto ni fonemas equivalentes a los nuestros; esos idio
mas no estarían representados en la Biblioteca de Babel.

B) Borges habla de «combinaciones» cuando debería hablar de 
«variaciones»; en todas las combinaciones posibles de los 25 elemen
tos, si aparece una vez la palabra «amor», no podrá aparecer la pala
bra «roma», puesto que dos combinaciones sólo son distintas cuando 
varía algún elemento o su número.

C) Dando por supuesto que Borges quería usar el concepto de 
«variación», caben dos posiblidades:

y) que las variaciones de esos 25 elementos sean sin repetición,
o’) que sean con repetición.

Excluimos la hipótesis ?, dado que en tai caso son muy pocos los 
libros que se podrían escribir. Exactamente:

+  V t,5 o +  y 25,21 +  ^25,25



o, lo que es lo mismo,

25 +  2 5x24+ ... +  ...+25!

teniendo en cuenta, además, que los menores de estos «libros» esta
rían compuestos por un único elemento (letra, espacio, punto o coma), 
y los mayores, por 25.

Admitida la hipótesis (3, las variaciones no pueden ser limitadas, 
porque, en el supuesto de que un libro repita, por ejemplo, el elemento 
«a» un número de veces tan alto como queramos, siempre podrá 
haber otro libro que lo repita una vez más. Es el caso de nuestro 
sistema de numeración: las variaciones posibles con 10 elementos 
(las nueve cifras significativas y el cero) son ilimitadas; nunca se 
podrán escribir todos ¡os números; siempre se le podrá añadir una 
cifra más al último escrito.

3. Mi amigo, tras explicarnos todo esto, papel y pluma en mano, 
sonríe vanidosamente. «¡Y pensar que se ha alabado la cultura mate
mática de Borges!...», dice. Y luego añade: «Ríase usted de la cultura 
de los escritores: la mayoría son unos charlatanes que han leído cua
tro libros (algunos, ni eso) y se creen con derecho a hablar de cual
quier cosa.»

II

1. Pero he aquí que, en el mismo cuento, aparece escrito lo si
guiente: «Cada libro [en la Biblioteca de Babel] es de cuatrocientas 
diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro».

2. Otro de mis amigos, silencioso oyente hasta entonces, lee en 
voz alta el anterior párrafo, y luego arguye:

A) Las obras que se pueden escribir no ocupan todas ellas, obvia
mente, un volumen de cuatrocientas diez páginas, por tanto:

a) unos libros han de contener varias obras de menor extensión;
(3) otros han de ser partes (tomos) de obras más amplias;
y) algunos volúmenes, no sabemos ahora si pocos o muchos, abar

carán una obra completa.

B) Con ayuda de una sencilla fórmula matemática, se puede calcu
lar fácilmente el número de libros que comprende el apartado y ) .  En 
efecto: las variaciones con repetición de orden n entre m elemen
tos vienen dadas por la fórmula

V'm,n =  rnn



En nuestro caso,

m =  25

n=410x40x80  =1.312.000

dando por supuesto que dentro del 80 van incluidos tanto las letras 
como los puntos, las comas y los espacios en blanco. Por tanto,

!/’„,,„ =  251:,I2 00°

que es, como quería Borges, una cantidad bastante elevada, aunque 
finita.

C) No vamos a calcular, resultaría excesivamente laborioso, el 
número de obras que comprende el apartado »). Bástenos saber que 
todas ellas estarían incluidas dentro del grupo y ) .  Esto es, que para 
poseerlas no sería preciso añadir ni un solo volumen a la biblioteca.

D) Lo mismo ocurre con [i). En resumen, todas las obras que 
contengan un número de elementos inferior a 251312 0CGX 1.312.000 esta
rán incluidas en la Biblioteca de Babel (bien ocupando parte de un 
tomo, un tomo entero o varios tomos). Pero una obra que contenga 
un solo elemento más de los citados, ya no pertenecerá a la biblio
teca. Y como se pueden ir repitiendo ios elementos hasta el infinito, 
de la biblioteca faltarán infinitos libros.

3. Entre mis dos amigos se entabló entonces el siguiente coloquio:

—¿No lo decía yo? Pretendía Borges poseer en su biblioteca todos 
los libros del mundo, y le faltaban infinitos.

— Pero me temo que tal vez no se ha percatado usted de un pe
queño detalle: el tamaño de los libros que faltan. ¿Se ha fijado en 
que habían de tener millones y millones de páginas? Qué digo: millo
nes de tomos.

—¿Cómo es eso? No lo entiendo.
—Pues es muy fácil de entender, querido amigo. Dentro, y es un 

ejemplo, de las variaciones con repetición de tres elementos tomados 
catorce a catorce (se trata del conocido caso de los boletos de apues
tas deportivas) ya van incluidas las de esos mismos elementos toma
dos trece a trece, doce a doce, etcétera.

—Conforme.
—Y también las variaciones de idénticos elementos tomados quin

ce a quince, dieciséis a dieciséis...
—En eso ya no estoy de acuerdo.
— Hay el triplo de variaciones tomadas quince a quince que toma

das catorce a catorce, por la sencilla razón de que a cada una de las



variaciones de orden catorce se ie puede añadir un uno, un dos o 
una equis, formándose así tres de orden quince. A cada tomo se ie 
puede añadir el comienzo de otro tomo, formándose de esa forma 
variaciones de orden superior.

— ¡Si usted lo dice!... Yo no lo acabo de entender.

—Piense un poco en ello y io comprenderá. Claro que los libros 
de la biblioteca no serían rígidos: las mismas páginas pueden ser con
sideradas como pertenecientes a múltiples obras.

4. —¿Y cómo podría aumentarse el catálogo de la biblioteca? 
—pregunté yo, que, aburrido al principio, había ido poco a poco intere
sándome por la cuestión.

—Se podría aumentar aumentando e¡ formato de los libros, porque 
entonces el índice de la potencia

mn

sería mayor, y, por ende, sería mayor la potencia. Curiosamente, la 
biblioteca sólo tendría infinitos volúmenes en el caso de que fuera 
infinito el número de páginas de cada libro, el tamaño de las páginas 
o la cantidad de elementos que entran en cada una, ya que en ese 
caso

mx = oc

— Pero bajo tal supuesto, la vasta biblioteca sería perfectamente 
inútil: en uno cualquiera de los libros cabría el contenido de todos.

III

Cuando mi segundo amigo hubo dicho todo lo que tenía que decir, 
el primero, que había estado rumiando sus argumentos, puso el si
guiente colofón a la disputa:

—En realidad, para que un libro falte de la biblioteca, no es preciso 
que sea mayor que todos los libros juntos, basta con que supere a la 
veinticincoava parte.

Sonriendo ante nuestro desconcierto, añadió:

—El número de veces que en la Biblioteca de Babel se repite cada 
elemento es igual a

251.312.000 x  1.3! 2.000 

25



Si en algún libro un elemento se repite una vez más, lógicamente, no 
podrá estar incluido en la biblioteca.

Mi amigo sonreía triunfal, pero yo pensaba (aunque no dije nada 
para no alargar la discusión): «A menos que las mismas páginas no 
vuelvan a ser consideradas más de una vez como pertenecientes a 
idéntico libro.» ¡Endiablado Borges!

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
Pedrisca, 17. 1.« izquierda.
AVILES



POESIA CONCRETA ESPAÑOLA: JALONES 
DE UNA AVENTURA

La poesía concreta española es aún un fenómeno relativamente 
nuevo, ante el cual la mejor postura a adoptar es la de una atenta 
observación, que vaya entregando materiales para una valoración 
total todavía no viable. Por mi parte, he querido contribuir con este 
primer estudio, más que nada aproximativo, centrado en cuatro ejes 
complementarios: la primera entrega de libros N.O., la primera en
trega de libros de El anillo del cocodrilo, otras publicaciones y un 
repaso a la historia y teorizaciones de sus autores. El carácter frag
mentario y la aparición dispersa de las manifestaciones de poesía 
concreta española creo que obligan a este tipo de apartes, al menos 
con vistas a una síntesis progresiva.

1. TRES PROMESAS N.O.

La primera entrega de libros N.O. incluía Este protervo zas (1969), 
de Fernando Millán; Concretos uno (1969), de Enrique Uribe, y NNNNO 
(1970), de Amado Ramón Millán. Con ellos, sus autores hicieron su 
primera salida «libresca», más allá de piezas sueltas publicadas en 
revistas o presentadas en exposiciones, y la poesía concreta españo
la tuvo también sus primeros libros. Del conjunto, puede decirse que 
significó, sobre todo, una promesa, es decir, que interesaban los 
planteamientos subyacentes más que las obras mismas: destrucción 
del discurso en base a toda una serie de cortes, mezclas, sustitucio
nes de las palabras por elementos extraños, etc.; descubrimiento de 
la página como un espacio nuevo, donde letras y blancos se conjugan 
para formar ambos el poema; aprovechamiento de la dimensión visual 
y la dimensión auditiva tanto como de la semántica; establecimiento 
de un tipo original de discurso, con desarrollos paralelos, sintéticos, 
alternantes, etc. En todo caso, no sería vano considerar cada libro 
por separado, sobre todo teniendo en cuenta que se trata ya de auto
res, en el sentido de una continuidad y un trabajo peculiar, y no sólo 
—como pudo pensarse alguna vez— de un grupo más o menos ho-



mogéneo, más o menos sostenidos los unos por los otros, sin percep
tibles individualidades que lo trascendieran.

Este protervo zas, de Fernando Millán, son poemas fechados en 
1967 y 1968. Dejando por el momento un prólogo algo petulante, el 
libro se divide en tres partes. En la primera se trata sobre todo de 
dar un vuelvo al discurso, en desarrollos fragmentarios distribuidos 
espacialmente como figuras abiertas. Creo que dos son los mejores 
ejemplos, y en general las piezas capaces de quedar hoy:

playa

triste
triste

co
razones

vientos
alas

torio
es otro mar

otro corazón
otro amor

y;

derrota
cuando 

de rota que
tu

no regresas
v cuando? 

cuando fue
no

regreses

En la primera, se cumple esa visualidad que no sólo incide sobre 
el significado— en este caso un lirismo de amor frustrado, bastante 
tradicional en sí mismo— , sino que le da forma, es decir, configura 
el texto en determinado sentido que, una vez visto así, puede con
siderarse definitivo, como su cristalización mejor. Pensar que, pues
tas las palabras en versos unos debajo de otros, el poema vendría a



reducirse a ese contenido y lenguaje tradicionales, sería ya estar 
arbitrariamente deslindando lo que se presenta en su unidad, como 
una elaboración distinta, nueva. La segunda pieza, por su parte, es 
una buena muestra de ese desarrollo suelto, de esa particular sin
taxis hecha con frases apenas enunciadas, con palabras polivalentes, 
dispuestas en la página de manera que, al mismo tiempo, plasman 
visualmente un cierto modo de discurso fragmentario y expresan su 
ritmo espasmódico, tanto como giran sutilmente el sentido desde el 
«no regresas» hasta el «no regreses», instaurando un movimiento de 
gran eficacia al interior del poema. El resto de Este protervo zas no 
destacaría por encima de las dos piezas reproducidas: homenajes 
ingeniosos a Huidobro, Larrea, Cummings, Gomringer—siempre que
dando mal en comparación con poemas de esos autores— y, el me
jor, a un maestro de escuela, en la segunda parte; y destrucciones 
elementales del discurso en base a cortes del texto, dispuesto en 
bloques, en la tercera parte. Una nota final pudiera hacerse, y sería 
sobre la pobreza de lenguaje general en el libro. Cierto que la inten
ción sintética de la poesía concreta tiende a la utilización de muy 
pocas palabras, pero de algún modo, si se quiere que estas sean pa
labras-claves, debe cuidarse más la selección: con tantos «como /  
nunca /  también /  que /  para /  yo /  siempre /  detenido /  nosotros», 
etcétera, se corre el riesgo de la monotonía, que no salvará ninguna 
disposición geométrica más o menos curiosa. De hecho, tal pobreza 
de lenguaje es aplicable en conjunto a los tres libros en cuestión, 
y hubiera podido hacer pensar en si, acaso, uno de los secretos de 
estos poetas era que no sabían escribir otra cosa. Esta sugerencia 
bastante perversa la deslizo, sobre todo, en vistas a que los libros 
posteriores han negado su validez para el grupo como tal, aunque 
quede la duda respecto a algunos autores.

Concretos uno, de Enrique Uribe, es el libro más viejo, fechado 
entre 1963 y 1965. Su peculiaridad reside, sobre todo, en utilizar de
cididamente el francés y el inglés, honrando ese postulado de lengua 
supranacional que para sí quiere la poesía concreta. Aparte de esta 
razón de principio, las palabras extranjeras cumplen aquí una función 
de ampliar las posibilidades asociativas, enrarecer ciertas expresio
nes, y también concentrar el efecto, creando al mismo tiempo ritmos. 
No es, desde luego, igual escribir «yeilow MARTA» o «charming 
MARTA» que «amarilla MARTA» y «encantadora MARTA», por ejem
plo. Precisamente ese poema, uno de los mejores del libro, coincide 
con Fernando Millán en el logro de una pieza amorosa nueva, original, 
que impone su frescura gracias al ritm o—visual y fonético— de la 
repetición del nombre, al que se le otorgan atributos tan variados e



inéditos como MARTA «teología /  lluvia /  roja /  dios /  tristeza /  mar», 
etcétera. Reproducir la pieza es, además de darla como muestra, 
cumplir un poco antologicamente con unos libros de reducidísima 
circulación—300 ejemplares cada uno— , distribuidos casi exclusiva
mente fuera de España:

lovely M A R T A  dear M A R T A  charming M A R T A  pretty M A R T A  

poetry M A R T A  theology M A R T A  music M A R T A  

. god M A R T A

day M A R T A  night M A R T A

sun M A R T A  rain M A R T A  wind M A R T A  

sea M A R T A

blue M A R T A  red M A R T A  white M A R T A  green M A R T A  yellow M A R T A  

happiness M A R T A  sadness M A R T A  

love M A R T A

La otra pieza a destacar sería un ejemplo interesantísimo, y casi 
único, de poesía concreta c rítica—a relacionar, sobre todo, con los 
trabajos del grupo brasileño Noigandres— , en que se logra un cierto 
desarrollo absurdista erigido sobre la destrucción de una frase común 
a la que se le inyecta un elemento descentrador, la palabra «cebolla», 
que en inglés permite el juego con la palabra «unión»-—onion/union— . 
Aquí se tiene, pues, otra muestra de desarrollo abierto, de sintaxis 
renovada, de aprovechamiento de la dimensión fonética tanto como 
de la semántica:

la unión hace la fuerza 
the unión hace la fuerza 
the fuerza hace la onion 
the onion m akes la onion 
la fuerza hace la unión 
¿la unión hace la unión?
¿la unión hace la fuerza?
LA FUERZA HACE LA FUERZA

Por lo que respecta a los demás poemas, padecerían en general 
de una pobreza de lenguaje más evidente que en el libro de F. Millán, 
en cuanto que, por una parte, carecen de apoyatura—o disimulo, en



su caso— gráfica, mientras que, por otra, representan intentos con
ceptuales más ambiciosos. La banalidad, y hasta por momentos el 
ridículo, rondan a estas series de palabras donde lo que se destaca 
no es, como se exigiría, una selección significativa hecha en el con
junto del lenguaje, sino más bien la intercambiabilidad de términos 
que, al no funcionar la articulación, frustran la "intención expresiva 
del poema. Hacer, por ejemplo, una columna de: «tempestad /  muer
te /  obsesión /  ¿paz? /  angustia /  jazz /  muerte», no llega a ningún 
resultado, y ni queda potenciado el poema ni las palabras que lo 
forman. Aquí, pues, habría que llamar la atención sobre la flaqueza 
del proyecto, si como poesía sobre todo en el campo específico de la 
poesía concreta: se trata de una «constelación» no lograda, por falta 
de elaboración y, más aún, de cálculo entre el material lingüístico y 
la meta semántica. Creo que de todo el resto de Concretos uno, ex
ceptuadas las piezas reproducidas, no cabría destacar más que el 
efecto inmediato que produce el triángulo de la palabra «nada», dis
puesta repetidas veces aumentando el dibujo desde la cúspide.

NNNNO, de Amado Ramón Millán, es posiblemente el mejor de 
los tres libros, en todo caso el más duro, sólido, conflictivo temática 
y formalmente, y el más rico en recursos y en lenguaje. El enunciado 
general sería el de la destrucción del discurso, pero también del sen
tido, trabajando de diversas maneras sobre un material lingüístico- 
semántico que tiene que ver con la angustia. Un repaso de palabras 
sería elocuente; si por un lado coincide con Uribe en el uso de 
«nada /  hastío /  muerte», encontramos mucho más: «pánico /  aco
rralado /  ausencias /  descomposición /  ruptura /  aniquilamiento /  
sucumbiendo /  renunciar /  huir /  olvidar /  oscuridades», etc., mien
tras que agrega un filón peculiar, que de alguna manera hace pensar 
en la expresividad surrealista: «esperma /  buzo /  hormigas /  paqui
dermos /  muñecas /  canguro /  momias», incluso montadas en una 
imaginería, si no desarrollada por la fragmentación que sufre el texto, 
sí destacándose aquí y allá: «niños disecados /  cazador emplumado /  
bacterias frenéticas /  camiones de nada», etc. En cuanto a los me
canismos de destrucción del discurso, se trata de un amplio arsenal: 
mezcla de palabras y sílabas; sustitución de parte de la frase por 
rayas u elementos como puntos, etcéteras, letras del alfabeto amon
tonadas; abreviaturas irreconocibles; invención de palabras sin sen
tido, acumulación de letras; disposición de frases y bloques al través 
de la página, invertidos, verticalmente; mayusculización de letras ar
bitrariamente al interior de la palabra; espaciamiento de sílabas, et
cétera.



Creo que en esta sistemática tarea de destrucción encuentra el 
libro de A. R. Millán su mayor fuerza, pero también se realiza, en el 
mismo movimiento, una cierta creación expresiva; se cristaliza un 
sentido que, aunado a los manejos destructivos, significa igualmente 
desesperación, vacío, muerte. Esto se logra, además de en las pala
bras e imágenes apuntadas, en determinadas anécdotas esbozadas 
al fondo de algunas piezas, como eventuales elementos narrativos 
que dejan entrever un «hecho», una «acción», unas referencias coti
dianas que dan carne al trayecto formal: el perfil de una calle, una 
fecha, un gesto. Así, llega a plasmarse una belleza áspera, como en 
este poema, que considero de los mejores del libro:

paralelo suaves, uno. noquisiera. sótanos brav 
os estrellen, partícula, ordenan o corte difum 
inos. y  fum arán desde ladrillos m iestridente ( 
repentino) al cazador em plum ado, lejanian soinb 
ras. en labio, para vecino m igratorio he

con am bición sola de campanas atem orizó arci 
lia  densamente arcillas, sobre, horm igas han d 
evorado un autom óvil verde, aniquilar en tanto 
lo. habéis coartado ciertos-helechos-que quizá 
broten hasta volveré, peones de lluvia respeta 
ndo im pulsos, juiciam os cu estió n : serecito/ha
cia. números, peste, las gargantas hizo, aperci 
ves. claro aquella tarde pasmosa desde, transp 
árente.

En general, el trabajo de NNNNO parece, pues, el más personal 
de esta primera entrega, el más maduro, y también —aunque esto 
algunos puedan considerarlo como no-valor o, Incluso, como negativo 
respecto a la poesía concreta— el más preocupado por la dimensión 
semántica. Cierto que el aspecto fonético apenas juega, pero, en 
cambio, la variedad de tratamientos visuales es la más rica de los 
tres. Su lectura, que puede hacerse como un solo texto, encontrará 
desde luego bajadas de tensión, y cierta tendencia a la repetición de 
modelos, con pocos cambios— lo cual ocurre, por otra parte, con la 
mayoría de los poetas, incluso de los grandes— . Pero el carácter de 
aventura que quise destacar en el título de este estudio, creo que es 
con NNNNO donde mejor se cumple, aventura de escritura y, en con
trapartida, aventura del lector, que queda libre para trabajar con los 
poemas. El hecho de que el libro de A. R. Millán esté fechado



en 1969 invitaría a sugerir la idea de un curioso avance en esta 
poesía, desde los Concretos uno, de 1963-65, pasando por Este pro
tervo zas, de 1967-68, hasta llegar, por entonces, a NNNNO.

2. TRES PASOS ADELANTE

La segunda entrega de los concretos se compone, por ahora, de 
otros tres libros: Textos y antitextos (1970), de Fernando Millán; La 
cabellera de Berenlce (1971), de José María Montells, y Quizá Brigitte 
Bardot venga a tomar una copa esta noche (1971), de Alfonso López 
Gradolí. Con ellos tenemos el segundo libro de Millán, el primero de 
Montells y el segundo de Gradolí, aunque la obra anterior de éste, 
El sabor del sol (1968), no tenía nada que ver con la poesía concreta, 
siendo más que otra cosa un poemario lírico tradicional. Las primeras 
constataciones que se imponen son dos: en conjunto, la aparición de 
estos libros significa una superación, el dejar atrás una etapa de 
algún modo «artesanal», para entrar en una de mayores exigencias 
—y mayor trabajo— formal, y al mismo tiempo técnico. También, se 
configuran tres líneas peculiares, no más o menos variantes sobre 
un modo de escritura similar, como en la primera entrega, sino ra
dicalmente distintas, emparentadas ahora únicamente por acogerse 
a los mismos enunciados generales de experimentación, preponde
rancia de lo visual, etc., y al título común de poesía concreta. Así, es 
necesario examinar cada obra.

Textos y antitextos, de F. Millán, es el libro más radicalmente 
«ilegible», de manera tradicional. Su primera parte se dedica ai 
establecimiento de una especie de nueva belleza, de signo casi ex
clusivamente visual, donde letras, números y negros— rectángulos, 
triángulos, líneas— crean atractivas figuras plásticas, a veces con 
sugerencias cinéticas. El conjunto puede dejar frío a un lector, pero 
resulta agradable como «espectáculo». En todo caso, la utilización 
del signo lingüístico o numérico como material plástico queda con
sumada, al mismo tiempo que se renuncia a lo semántico. Una mues
tra pudiera darse en el grabado de la página siguiente.

Las segunda, tercera y cuarta partes del libro no parecen tan di
ferenciadas. Tres tipos de piezas cabe distinguir, distribuidas un poco 
indiscriminadamente. El primer tipo correspondería a una utilización 
de las figuras de los crucigramas, como base de fragmentación y 
disposición de las palabras, donde encontraríamos las infaltables



combinaciones de: «nadie /  nunca /  nada /  no /  jamás», etc., un al
macén que los concretos deberían pensar renovar. El procedimiento 
crucigramático resulta, sobre todo, curioso, y no creo que signifique 
más que una variante menor. Otras cuatro piezas constituyen un tipo 
de mayor interés: páginas impresas de renglones tachados, ya total
mente, ya dibujándose ciertas figuras que dejan al mismo tiempo leer 
algunas palabras. Se continúa pues aquí la destrucción del discurso, 
de una manera, incluso, más radical — la ilegibilidad total— , y pu

diera también adivinarse cierta vaga intención paródica sugerida por 
el carácter de los textos entrevistos, aunque no suficientemente des
arrollada—y, acaso, ni siquiera planteada— . Finalmente, cabe hablar 
de un tercer tipo de poemas, esta vez emparentados por una búsque
da de visualidad menos geométrica y más expresiva, desde el labe



rinto semántico-visual de «asir o no asir», o el caligrama amoroso 
que titula «Encrucijada», hasta su mejor muestra, la «Mano que 
clama»:

En general, los Textos y antitextos de Millán resultan, pues, una 
superación de su anterior Este protervo zas, mientras que proponen 
—y realizan de manera bastante satisfactoria— un nuevo tipo de be
lleza visual no legible semánticamente, un nuevo tipo de expresividad 
que sintetiza dos dimensiones, y algunas variantes para la destruc
ción del discurso.

La cabellera de Benerice, de José María Montells, es el libro que 
resulta más limítrofe a la poesía concreta de todos los vistos aquí.



Con un lenguaje, una imaginería y unas referencias que pudieran per
tenecer a los «novísimos», con un tema también, la peculiaridad es
tribaría casi exclusivamente en la disposición visual de los versos, y 
esto no en todas las piezas. Leer: «Estatua yerta, devorada espuma, 
honda sangre /  sobre /  un mapa de sangre y bayonetas agudas de 
silencio», o: «Constelaciones de hierba verde en el asfalto alquitra
nado /  sobre /  un mundo que se para un momento perplejo /  en los 
pasillos diagonales», como también: «A veces se moría una joven 
con nombre extranjero /  porque se quedaba sin Clark Gabie /  y sin 
vejiga de la orina /  y en esa situación le era particularmente difícil, /  
volar», muestra ya el interés o el desinterés que puede suscitar esta 
obra, bastante al margen de la mayusculizaclón inusitada de algunas 
letras, ciertas disposiciones figurativas, el espaciamiento de las sí
labas en determinadas palabras, etc. Es decir, con La cabellera de 
Berenice se trata, sobre todo, del valor tradicionalmente poético que 
se alcanza en la elaboración de un lenguaje y una imaginería bellos, 
frescos, sabrosamente humorísticos y fantásticos, plasmándose en 
piezas como, por ejemplo, la titulada «Berenice grasa verde»:

hoy el mundo se llama berenice la creación conjuga beREnice los 
generales tienen las colas tensas porque el horizonte apenas un 
zumbido anuncia berenice berenice y su cálido y total amanecer 
del falo Su Pelo VERde cON grAsa reclEN naciDA

Esto puede significar, desde luego, una calidad de lenguaje que 
faltaba a los concretos en conjunto, pero lograda en este caso me
diante la renuncia a otros muchos recursos característicos de esta 
poesía, y manteniéndose un poco al margen de lo que se considera 
generalmente como tal.

Finalmente, Quizá Brlgitte Bardot venga a tomar una copa esta 
noche, de Alfonso López Gradolí, es el más curioso de estos libros; 
un delicado trabajo de lenguaje amoroso, nostálgico, que se mueve 
entre neblinas y musgos, bahías y ojos, por una parte; cosmopolita de 
aeropuertos y flashes, por otra, realizado sobre collages de fotos de BB 
y otros elementos circunstanciales, produciendo un agradable resulta
do, que va desde la belleza plástica hasta la broma erótica. En cierto 
sentido, Gradolí traslada aquí lo mejor de su obra anterior, dinamizada 
ahora por el contraste aunque sin renunciar a un tipo de lenguaje, pero, 
sobre todo, logra una síntesis de interés que posiblemente tenga 
mucho que decir en el futuro. SI bien a veces los collages no se po
tencian en absoluto por los versos, ni éstos por aquéllos, pareciendo 
que hubieran podido entregarse por separado, en las mejores mues



tras sí ocurre un juego rico, sugerente, de asociaciones y contrastes 
tanto al interior de las frases como en relación al material visual, y 
no sólo en el sentido de ilustrarse unos elementos por los otros, sino 
en el de aparecer necesariamente integrados, como unidades irreduc
tibles a tal o cual de sus partes. Es entonces cuando versos como 
pinceladas, como pétalos, desarrollos en columnas interdependien
tes, etc., se articulan perfectamente con las imágenes para producir 
esa impresión conjunta de narración metafórica de una cita entre fan
tástica y paródica, a la que tiende el libro.

3. UN ABANICO DE OPCIONES

Algunos carteles y tarjetas, piezas incluidas en antologías inter
nacionales de poesía concreta o mostradas en exposiciones españo
las, la revista multicoplada Poliedros, la carpeta antológica Situación 
uno y el cartel Situación tres, así como otros poemas aparecidos 
sueltos en revistas como Zona Franca o el Times Literary Suplement 
servirían para ilustrar mejor otras opciones de la poesía concreta 
española, considerada en su grupo principal de autores. En lo que 
respecta a los nombres ya repasados, Fernando Millán parece con
tinuar la complejiflcación visual Iniciada en Textos y antitextos, pro
logando la serie de variantes sobre «Ariadna», en encabalgamientos 
progresivos de letras, flechas, rayas, etc., con lo que el poema se 
hace un centro de tensiones que escapan, por así decir, al espacio 
representado. Enrique Uribe ha mostrado apenas algunas piezas me
nores, en la línea de combinaciones de palabras de sus Concretos 
uno, y un collage sugestivo, el que titula Sueño afrancesado, pero 
en verdad sus mejores cosas permanecen inéditas, en dos libros, 
Concretos dos y Concretos tres, y otro sobre el que trabaja actual
mente. Amado Ramón Millán ha entregado igualmente un par de 
muestras menores, ahora ya desentendidas de lo semántico, cortes 
geométricos de bloques de letras, puntos y comas encabalgados. Por 
su parte, Montells ha publicado algún poema suelto afiliable en la 
imaginería y las disposiciones en la página a su La cabellera de Be- 
renice, aunque esta vez se trate de Julio Campal el nombre mane
jado como homenaje: «el lenguaje está en proceso de descomposi
ción /  la simetría se acordona en leyes muy justas /  las nubes se 
encuentran en el cielo /  UN OLOR A CADAVER obsesiona las ga
laxias azules del destierro /  JULIO CAMPAL está muerto y enterrado 
y yo no sé qué hacer», y su pieza hasta ahora más rigurosamente 
concreta, esta Obertura:





Sin embargo, otros autores se han manifestado en los últimos 
años, y con ellos el panorama de la poesía concreta española parece 
radicalizarse bastante: José Antonio Cáceres, J. C. Aberásturi, Mi
guel Lorenzo, Jesús García Sánchez, Jokin Diez y Francisco Zabala 
significarían, en conjunto, el renunciar a la dimensión semántica del 
poema para dedicarse, casi exclusivamente, a su dimensión visual; 
es decir, estarían cumpliendo el paso— casi inevitable, por otra par
te— que va de la letra a la imagen, de lo «legible» a lo «mlrable»; 
en suma, del texto al espectáculo. Con excepciones—y excepciones 
que han sido, sobre todo, inicios, tanteos, obras incluso un poco 
mecánicas, y menos o nada significativas ya— , estos autores no se 
preocupan por detenerse en la destrucción de un discurso al que, 
imagino, dan por suficientemente clausurado, o por el establecimien
to de otros tipos de escritura, sino que trabajan en un terreno que 
tiene que ver principalmente con la plástica. Sin distinguir, por aho
ra, «mayores» o «menores» creadores en un grupo que está todavía 
entregando muestras sueltas, sí pueden darse algunas de ellas en 
apoyo de lo que sugiero considerar como un movimiento irreversible 
dentro de la poesía concreta española. Ver, así, piezas, respectiva
mente, de Zabala, Cáceres, Diez y García Sánchez:







No quiero repetir aquí hechos y fechas de la poesía concreta 
española que sus autores han expuesto suficientemente y más de 
una vez, sino referirme a lo que considero indispensable en un plan
teamiento que cuente con las obras, la historia y la teoría. Es evi
dente que a este grupo se debe la introducción en el panorama 
español de la poesía concreta, ai menos como fenómeno perceptible. 
Esto ocurre alrededor de 1962-63, en forma de conferencias, semi
narios, publicaciones multicopiadas, exposiciones, etc., con Enrique 
Uribe, Fernando Millán, Ignacio Gómez de Liaño como protagonistas 
principales, reunidos en torno al argentino Julio Campal. Hasta la 
aparición de los libros N.O., en 1969, la actividad del grupo consis
tirá mayormente en esos márgenes un tanto apostólicos, algo así 
como si estuvieran creando la infraestructura de su propia obra. En 
realidad, y anécdotas aparte, los concretos jugaron durante ese tiem
po el papel de conspiradores inspirados, muy unidos, muy sectarios, 
muy alborotando de pronto hacia el fondo de la escena para desapa
recer inmediatamente, en la comedia de la poesía española contem
poránea. De seguro esa misma situación en el conjunto les haya 
impedido ver con claridad la totalidad del panorama poético, al que 
han acostumbrado referirse de manera bastante esquemática, dogmá
tica incluso, y petulante en contrapartida. Por no citar sino dos ma
nifestaciones de esa actitud, ver por ejemplo el prólogo de Fernando 
Millán a su libro Este protervo zas, en el que se lee: «La poesía de 
lengua española lleva muchos años detenida: prácticamente desde 
la muerte de César Vallejo», y «parece ser que ahora hay un deseo 
general de desmomificar a la poesía española, de darle un mínimo 
de vida». Decir esto es, por lo menos, desafortunado, y no llega de
masiado lejos. Contradecirlo sería citar una lista larguísima de auto
res y obras, de Octavio Paz a Lezama Lima, de Nicanor Parra a Chi- 
carro o a Ory, de José Hierro a Valente, y lo que haría sospechar es 
que los concretos, o Millán en este caso, no habían leído mucho. La 
otra cita pretende ser más científica, y la tomo del artículo «Julio 
Campal, más o menos», del número 6 de la revista Poliedros, sep
tiembre 1970. La firma igualmente Millán:

En efecto, en estos años (los primeros sesenta) se produce una 
serie de hechos capitales. Vamos a apuntar algunos de los más 
significativos: 1) Tienen lugar el agotamiento de las principales 
corrientes literarias. 2) En contrapartida—como el producto lógico 
de toda senectud que se niega a reconocerse como tal— comienza



la eclosión de innumerables epígonos, más o menos desnaturali
zados. 3) La «cultura oficial» está en una bancarrota apenas com
parable a otra cosa que a su pobreza mental. 4) Empiezan a entrar 
en el panorama cultural los jóvenes nacidos después del final de 
la guerra, y que empezaban a recibir el beneficio de una informa
ción undergraun (sic), más o menos significativa.

Considero indelicadamente hábil hacer coincidir todas estas ca
tástrofes con la propia entrada en escena, pero es también inco
rrecto: «las principales corrientes literarias», aparte de que sea tan 
general como para no referirse en concreto a nada, si se agotaron 
ya lo estaban hacía mucho, como que a sus epígonos los conocemos 
desde los años cincuenta, y antes aún, englobables casi todos en esa 
«cultura oficial» igualmente en bancarrota desde hacía tiempo. Lo 
que sí puede haberse producido, con mayor acritud, es la toma de 
conciencia de tal situación, y la correspondiente renovación poética, 
para la cual, no obstante, se dibujaban algunas líneas bastante só
lidas desde la década del cuarenta y luego en la del cincuenta, el 
Dámaso Alonso de Hijos de la ira, algo de Hierro, de Otero, de Ce- 
laya, de Angel González, por una parte; el «postismo» y Labordeta 
por otra, así como Valente, Claudio Rodríguez, Sahagún, etc., a f i
nales de los cincuenta, por no seguir citando nombres y posibilidades. 
En otros artículos, los concretos han sabido honrar a autores consi
derados como precedentes suyos, agregando a algunos de los aquí 
nombrados a otros como Cirlot o Antonio Fernández Molina, pero 
siempre en su carácter excepcional, y sin ahondar demasiado en ver 
lo que representaban exactamente, lo que tenían a sus espaldas. 
Esto, aunque no sea sino en muy rápidos repasos del pasado, 
corre el peligro de esas medias—y a veces ni eso— verdades, cuyo 
manejo llega a hacerse mecánico. No estoy, entiéndase, haciendo 
ningún canto de elogio apasionado al conjunto de la poesía española 
de posguerra, sino tratando de sugerir matizaciones. Y, también, de 
señalar un criterio que los concretos no siempre explicitan: la iden
tificación absoluta de poesía «viva»—o «buena», o «de calidad», et
cétera— , con experimentación, criterio que al usarse sin consciencia 
de que la literatura es un cuerpo que no sólo admite sino que nece
sita múltiples niveles de expresión complementarios, tiende a con
gelar esa mirada dogmática—es decir, excluyente— que dirige la 
mayor parte de sus declaraciones. Por lo demás, Millán olvida que 
«los jóvenes nacidos después del final de la guerra» son bastante 
más que la decena de concretos: ninguna alusión he visto nunca en



sus escritos más o menos teóricos o críticos a grupos de tanta va
lidez y carácter renovador en los años sesenta como el de la revista 
Claraboya, a autores como Vázquez Montalbán, Ullán, José María 
Alvarez y otros tan significativos. Aquí parece jugar de nuevo el 
criterio absolutista, que al cabo va a poder ser calificado igualmente, 
si no se disponen a estudiar más seriamente el entorno, de auto- 
propagandístico.

En lo que respecta a la consciencia de sí mismo del grupo de 
concretos, a la apoyatura conceptual de su trabajo, a la localización 
de su actividad dentro del marco internacional de esta poesía, creo 
que tampoco han hecho demasiado, pero se han equivocado menos, 
y ya parece estar constituyéndose cierto cuerpo teórico debido, sobre 
todo, a F. Millán. Si durante algún tiempo, cercano todavía, el grue
so de sus declaraciones se dedicó al tipo ya señalado de «arreglo 
de cuentas» con el resto de la poesía española contemporánea—ta
rea cuya mejor fortuna sería entenderla como una provocación más 
o menos sana, más o menos necesaria, pero en todo caso admisible 
sólo provisionalmente— ; a una exaltación justificada de toda vanguar
dia y específicamente de la poesía concreta—debida, sobre todo, a 
los escritos y conferencias de Campal— ; y, tras de la muerte de 
éste, a una exaltación entre discipular y nostálgica, desde luego au
téntica, de su figura y su obra, hoy los concretos que más o menos 
ocasionalmente escriben han trascendido, en general, esa etapa de 
dispersión, queja, batall¡tas y demás, para cristalizar algunos textos 
de cierta solidez. Falta todavía, pero es también pronto, una carac
terización teórica peculiar dentro del conjunto de la poesía concreta 
internacional, respecto a la cual sólo recientemente han comenzado 
a particularizarse en las obras, y si en el terreno español se han 
referido vagamente a compañeros de trabajo, como Angel Crespo, 
José María Iglesias y el grupo Zaj, y apenas o nada al cuasi grupo 
—que parece, en parte, subgrupo— de Poliedros, se trata para todos 
de trayectorias demasiado incipientes como para siquiera invitar a 
este tipo de estudios.

Sin embargo, hay al menos tres textos—siempre dejando de lado 
los que se limitan a retomar enunciados acuñados, y hasta desarro
llados, fuera— donde pudieran encontrarse las semillas de un pensa
miento propio, y quiero considerarlos aquí brevemente. El primero 
sería el Manifiesto Poesía N. O., que data de 1970, y aparece firmado 
por F. Millán, Francisco Zabala, J. A. Cáceres y Miguel Lorenzo. Son 
formulaciones breves, más provocativas que otra cosa, sugerentes



también, en el límite entre el terrorismo y la metáfora; en suma, un 
manifiesto, acaso demasiado juguetón, del que destacaría tres enun
ciados:

la poesía n.o. se opone a la alienación de la imagen publicitaria 
capitalista y de sus mitos más aberrantes utilizando, libremente, 
creadoramente, sus mismas armas

crear poesía n.o. es intentar comunicarse con el hombre de hoy 
utilizando su propio lenguaje

sólo las obras situadas en la zona de resaca entre el arte y el 
n.o. arte tienen aún probabilidades de ser arte

El lector podrá creer lo que quiera, pero yo, personalmente, esti
mo que los dos primeros enunciados son discutibles, y que sólo ser
virían subsumldos e interpretados por el tercero. Es decir, no me pa
rece que la poesía concreta— ni ninguna otra, desde luego— tenga 
mayor posibilidad de oponerse realmente a «la alienación...», etcétera, 
como no sea en el sentido estrictamente estético de entrar, con el 
mismo derecho, en ese bricollage constante del arte moderno, recu
perando y contraproduciendo dentro del lenguaje de los mass media: 
cualquier esperanza de llegar a ser otra cosa en un período posrevolu
cionarlo debería postergar su manifestación hasta que estuvieran da
das, precisamente, sus condiciones de posibilidad. El que la poesía 
concreta sea un intento de comunicación «con el hombre...» etcétera, 
remitiría al mismo problema—evidentemente vicioso— : se trabaja 
dentro de los férreos límites de lo estético, no de la comunicación 
masiva, al menos en la realidad; y aunque se utilizan elementos de 
esa comunicación masiva, en la poesía concreta aparecen ordena
dos de tal manera que su código no es —como no lo es, son los 
concretos quienes han Insistido aquí en eso, el de la «literatu
ra»— masivo, sino artístico, lo que es tanto como decir pecu
liar, otro, lamentable pero comprobablemente. Admítase a nivel es
peculativo esta capacidad material de funcionar como comunicación 
masiva —sin abrir una discusión paralela sobre qué es lo que, de 
hecho, «comunica» la mayor parte de la producción de los con
cretos españoles— , pero el distanciamiento formal me parece, de 
todos modos, evidente. Bajar al nivel anecdótico del alcance de una 
comunicación basada en 300 ejemplares de un libro o 500 de un 
cartel sería, desde luego, una pieza menor en esta Interrogante. Creo, 
por eso, que el enunciado mejor orientado es el tercero: ahí se está 
definiendo la zona en la que puede trabajar más fructíferamente la 
poesía concreta, que es precisamente la que señalé más arriba como



de bricollage. En tal sentido, me parece que es desafortunado—aun
que suene rotundo— derivar a formulaciones de alguna manera ¡n- 
mediatistas de esta poesía, a la que convendría mejor los postulados 
estructuralistas de Barthes, Lacan, Sarduy, etc., sobre la obra como 
superficie sin fondo, juego exclusivista de planos, texturas, etc.

El segundo texto a considerar sería el artículo de F. Millán «Ha
cia una lengua supranacional», publicado en las páginas culturales del 
diario Madrid el 6 de mayo de 1970, y del que interesaría, sobre 
todo, un aspecto: la discusión de una tesis de Eugen Gomringer, el 
«padre» de la poesía concreta, a la que se opone Millán en lo que 
entiendo es el apunte teórico del giro dado por los autores en las 
obras: es decir, la subordinación de la dimensión semántica a la 
visual, o, si se quiere, la síntesis, pero en la que, de hecho, está 
predominando la segunda. Millán creo que habla aquí por boca de 
todos, y establece claramente ese camino de integración, de quiebra 
de moldes genéricos, que en la práctica se ha realizado, adelantán
dose incluso a la cristalización de una poesía fonética que entre los 
españoles no está todavía puesta a punto, aunque se trabaje tam
bién hacia ella. Y hasta llegaría a decir que sus planteamientos se 
quedan algo cortos en ese sentido, en cuanto ya debería tenerse 
claro el carácter limítrofe, la tendencia totalizadora, de la poesía con
creta, yendo al encuentro de las artes plásticas y de la música tanto 
como éstas se han acercado igualmente a otras formas también en 
movimiento, de modo que las etiquetas se nos quedarán de seguro 
inservibles en un plazo no tan lejano.

Finalmente, en lo que Millán titula Algo asi como un prólogo de 
su libro Textos y antitextos, y aparte de algunas formulaciones ini
ciales como: «el texto y su negación, el texto y su proyección, el 
texto y su progresión», «llenar el reducto más próximo al silencio», 
«la letra (como) una forma en movimiento» y como «un signo al que 
la histeria ha liberado de su papel de intermediario, para convertirlo 
en un objeto vivo», etc., se encontraría esta serie de tesis que, aun
que más limitada teóricamente a la poesía concreta «literaria», es 
uno de los discursos teóricos más coherentes realizados por estos 
autores:

una progresión negativa; nueve razones entre otras.

1) la página impresa, puede tomarse como una auténtica objetivación del 
texto tradicional, como tal tiene un valor adquirido que supera su natu
raleza y su propio cometido.



2) la página impresa, puede ser por lo tanto, utilizada para fines que no 
son específicamente suyos, estos fines utilizan el valor ya adquirido, 
y al dirigirlo hacia otro fin, cambian su sentido.

3) la negación es un proceso dialéctico: la negación del texto tradicional, 
da paso a otro nuevo que nace de ese proceso, y que no permanece 
como una simple negación, sino que crea sus propias relaciones, su 
mundo significante.

4) frente a la invasión de lo discursivo, de la atracción aplastante de la 
publicidad, de la verborrea, la poesía sólo puede responder de una for
ma: tachando, negando, borrando...

5) nuestro tiempo está demostrando, cómo es posible hacer literatura con 
medios «no literarios», cómo es posible hacer poesía con medios «no 
poéticos», cualquier medio programable, en principio, es un signo sobre 
el cual puede descansar un significado poético.

6) líneas, puntos ortográficos, espacios en blanco, etc., son elementos va
luables por su capacidad de expresión, a la hora de intentar un nuevo 
texto, ellos asumen en gran parte el puesto de protagonistas, aislados 
de su contexto, hacia una nueva significación.

7) el texto tradicional es unívoco y univalente: su significación visual es 
nula, al ser utilizado conscientemente, su valor visual empieza a actuar 
como un significado autosuficiente.

8) entre lo visual y lo semántico, es necesario intentar una nueva dimensión 
que sea la superación de ambos, un punto de partida puede ser la uti
lización de la visualidad de lo semántico tal como propone en cierto 
modo, la poesía concreta.

9) si todo poema debe caminar entre el «orden y la aventura», debemos 
partir de la aventura innombrable de lo que nos rodea, para desembo
car en el orden de un planteamiento.

5. PARA CONCLUIR

No pensaba, al comienzo de este trabajo, formular ningún tipo de 
conclusiones, pero me siento obligado a hacerlo de alguna manera, 
que será desde luego provisional, aproximativa y parcial. En primer 
lugar, la poesía concreta española parece haber recorrido, en un pla
zo apretado, varias etapas desde los tanteos iniciales, más que nada 
reactivos contra el medio, dependientes de enunciados muy gene
rales, y dedicados a tareas diversas principalmente de difusión de 
obras no propias, pasando por la asimilación mecánica de ia produc



ción internacional sin destacarse mayormente en su cuadro, hasta 
la creación de una poesía peculiar, de exigencias y logros, encon
trándose posiblemente ahora en un momento de aprovechamiento de 
lo realizado y de búsquedas que se presentan en un frente bastante 
amplio, cuyo futuro es imprevisible, pero puede verse bajo un signo 
optimista. En segundo lugar, la poesía concreta española se ha mos
trado capaz de funcionar como un órgano flexible, trabajando ya so
bre la destrucción del discurso tradicional, ya en la renovación de 
sectores como lo amoroso, lo crítico, lo paródico, etc., ya en la pro
posición de nuevas formas de belleza tanto expresivas en un sentido 
más usual como propiamente plásticas. Finalmente, y además de al
gunas declaraciones provocativas, ha comenzado a producir su teo
rización correspondiente, a la que faltaría sobre todo una diversifi
cación de criterios y una amplificación del objeto, además de un margen 
de autocrítica ausente hasta ahora, cuya contrapartida ha sido el des
interés general de la crítica hacia este tipo de poesía. En cierto 
modo, este trabajo pretende llenar una parte de ese vacío, aparte 
de por estimaciones debitorias, por considerar que, dentro de la 
aventura que siempre representa la poesía asumida como verdadera 
existencia, la concreta tiene a su favor el ser, hoy por hoy, una de 
las más decididamente volcadas en el riesgo de la búsqueda—y en 
el goce del encuentro— del panorama poético español.

JULIO E. MIRANDA

21 rue de l'Equité
1090 BRUXELLES (Belgique)





NOTAS Y COMENTARIOS





Sección de notas

PANORAMA DE LA NOVELA NÍCARAGÜENSE

El nulo desarrollo del género en la época colonial, el fenómeno 
del rubendarismo y la entrega general de los escritores a la política 
y al periodismo explican, en parte, el hecho de que Nicaragua no 
haya creado ninguna novelística. Lo mismo puede decirse, salvo 
quizá de Guatemala, del resto de Centroamérica.

A las causas anteriores habría que añadir otras tantas, por ejem
plo la ausencia de un mercado de libros y el propio carácter del 
oficio: no es para cualquiera escribir novela. Esta exige más que 
una vocación auténtica y un dominio lingüístico. Rubén Darío, un 
genio del idioma, no pudo con el género: fracasó en sus dos inten
tos: El hombre de oro (1897) y Oro de Mallorca (1917).

Con cuatro o cinco excepciones, tampoco ha habido en Nicaragua 
verdaderos novelistas. Autores de «novelas», en cambio, abundan 
desde los finales del siglo XIX—Antonino Aragón fue el primero que 
ensayó el género— hasta el presente, pasando por su más asiduo 
cultivador: el prolífico periodista Hernán Robleto (1). Pero esa abun
dancia, comparada con la de otros países hispanoamericanos, resulta 
muy relativa, ya que apenas supera los cien títulos y los cin
cuenta autores. Trazar una visión general de esas obras y valorarlas 
es el fin de este artículo.

Una novela de costumbres, más cerca del folletín que de la ver
dadera ficción, predomina desde Amor y constancia (1878), de José 
Dolores Gámez, el primer intento novelístico realizado por un nica
ragüense, hasta Entre dos filos (1927), de Pedro Joaquín Chamorro 
Zelaya; por lo general cargada de cursilerías y sin ninguna asimila
ción de las corrientes literarias de la época, más bien anacrónica
mente romántica, son sus características evidente. Estas aparecen 
en menor grado en las recreaciones autobiográficas Un matrimonio 
desgraciado, de Julio Jerez Castro; Una historia dolorosa, de Guada
lupe Briceño, y Jacinta (1927), de Federico Silva, trágicas hasta el 
melodrama y precursoras de las radionovelas (2).

(1) El dato sobre Aragón se encuentra en la Galería poética centroamericana (tomo III, 
Guatemala, Unión, 1888, p. 11), de Ramón Uriarte. De Robleto se hablará más adelante.

(2) Tanto la de Jerez Castro como la de Briceño se publicaron en Rívas: la primera 
a principios de este siglo y la segunda en la Tipografía Comercial, 1921, en dos volúmenes



A propósito de Lucila (1887), el segundo intento de novela de au
tor nacional, Enrique Guzmán Selva afirmaba que el escritor de Ma- 
saya Carlos J. Valdés «era hasta cierto punto digno de encomio y 
estímulo por el arrojo de que había dado muestra al probar sus fuer
zas en la noveia, género tan difícil en todas partes y tan descuidado 
aquí» (3). Además de informar su intención, común a la de los natu
ralistas hispanoamericanos (4), consignaba su falta de verosimili
tud (5). Pero lo que impulsó a Guzmán a redactar su opinión pesqui- 
sadora fue la clerofobia destilada por Valdés, quien parece criticar 
vicios de su tiempo. «Yo no la pondría en manos de una niña de 
quince años—apuntaba Guzmán— , pero mujeres granuditas y ta
lludas (pueden) echársela al coleto sin peligro a exponerse a malas 
tentaciones y (a) aprender nada nuevo» (6).

Dos décadas después, Darío señalaba en El viaje a Nicaragua 
(1909) que la novela no había tenido cultivadores: «Apenas un caba
llero de la ciudad de Granada, el señor Gustavo Guzmán, ha dado 
hace tiempo a la publicidad algunas tentaciones sin pretensiones». 
Y es cierto: Guzmán no fue un novelista, pero sí el primer cultiva
dor amplio del género, como lo ratifican sus seis «novelas» de via
jes, no exentas de episodios románticos, folletinescos, sin vida: El 
viajero (1887), Escenas de Londres (1881), Margarita Roccamare (1892), 
En París (1893), En España (1895) y En Italia (1897). Alejadas de la 
realidad, salvo en alguna descripción del río San Juan, confirmaban 
la siguiente observación de uno de los españoles más interesados 
por las letras hispanoamericanas en esos años:

«... parece que a no pocos americanos les consume el antojo de 
venir a descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuente que se 
estrenen con algunas impresiones de viajes por Europa, cuando 
no ¡es ha impresionado todavía su propia tierra..., cuando no han 
sabido ver la vida que allí, en torno de ellos, se desarrolla» (7).

y con el subtítulo: Historia de un hombre escrita por él mismo. Como curiosidad, vale la
pena recordar que a Jerez Castro lo felicitaron por su obra Alfonso XIII y el novelista
español en boga Vicente Blasco Ibáñez (Juvencia, Rivas, Epoca I, núm. 2, domingo 3 de 
oiciembre 1933). Por otra parte, probablemente otras dos obras se escapan de los caracte
res generales de esta primera etapa y merecen sus respectivos estudios: Primavera en el 
hospital (1924), editada en el lugar en que se desarrolla la acción: México D. F. de 
Hernán Robleto; y La factoría (1925), interesante desde su subtítulo: novela de un americano 
en Nueva York.

(3) Cita tomada de! artículo «Una novela de esta tierra» en Huellas de su pensamiento. 
Granada, El Centroamericano, 1943, pp. 211-217.

(4) «... no la compuso por pasatiempo, sino con el santísimo fin de combatir la hi
pocresía, el fanatismo y la ignorancia». Frase tomada de la fuente anterior.

(5) «... cuanto sucede en esa novelita se halla a enorme distancia de la realidad
posible». Idem.

(6) Idem.
(7) Miguel de Unamuno: Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, 

2.a ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1957, p. 99.



Dentro de las características de esta primera etapa, se cuentan 
La última calaverada (1913), de Anselmo Fletes Bolados, y Vida nue
va (1923), de Pedro Joaquín Cuadra Chamorro. Producto de un costum
brismo picaresco, la primera tiene un fin trágico: la muerte de Car
men al saber que Alberto, su primo, que ama y vive en la casa de su 
t ío —el cura N— , es realmente su hermano; escrita en forma episto
lar, con lo que consigue cierta agilidad, no está libre de lugares comu
nes y carece de la mediocridad de la segunda, elogiada por el español 
José Castellón:

«Juan P. Cerrado (Pedro Joaquín Cuadra Chamorro) tiene ese 
sentido de ternura que es gala de nuestro Emiliano Ramírez Angel: 
el novelista de la vida gris. Con singular maestría ha presentado 
una vida toda de amor y de dolor, y entre el tejido de esa novela 
surge como una rica flor la ¡dea de que para ser felices es preciso 
observar una vida modesta, humilde» (8).

Gloriándose de ser el primero de haber novelado sobre elementos 
de la vida ordinaria del país, Cuadra Chamorro declaraba que Entre 
dos filos, la primera novela de Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, «tenía 
mucho de lo nacional por su perspectiva y ambiente, tal como lo en
tendemos nosotros»; mas reconocía en sus ensayos novelísticos lo que 
era obvio en la de su colega y tocayo: un escaso mérito artístico (9). 
Significativamente, Entre dos filos, monumento de literatura vieja y 
meritorio esfuerzo de la misma, fue atacada por los integrantes del 
movimiento de vanguardia, gestor de la literatura nueva en el país; 
por algo concluye con ella, a nuestro parecer, la primera etapa del 
género en Nicaragua.

Después de Entre dos filos se desarrolló una novela más cercana 
a la realidad, con una conciencia definida de interpretarla a través de 
la intervención yanki (Sangre en el trópico, 1930, y Los estrangulados, 
1933, de Hernán Robleto), la guerra nacional contra el esclavista Wil- 
liam Walker (El último filibustero, 1933, del mismo Pedro Joaquín Cha
morro Zelaya), Sandino (A sangre y fuego, 1935, de Alfredo Cautón), 
la guerra civil (Sangre santa, 1940, de Adolfo Calero Orozco) y lo re
gional (Juan, 1942, de Pedro Cabrera), por citar los títulos más esti
mables. Se gestaba, en otras palabras, una nueva etapa (10).

(3) Enciclopedia nicaragüense. Managua. Imprenta Nacional, 1932, p. 228.
(9) Puntos de literatura... Granada, El Centroamericano, 1932, pp. 50-51.
(13) A esta etapa puede vincularse la novela El silencio (1935), desarrollada en III 

Salvador, del nicaragüense Juan Felipe Toruno; sobre esta obra, Luis Alberto Sánchez, en 
su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid, Gredos, 1968, p. 438), es
cribe lo siguiente: «En El silencio... se refieren las andanzas de Evaristo Meneses, fugitivo 
político, a consecuencia de un atentado contra el presidente de su patria. El autor ataca los 
hábitos revolucionarios, para lo cual pinta vivamente numerosas costumbres locales, dentro



Más crónica que novela, Sangre en el trópico fue favorecida por 
el clima de su tiempo: cuando irrumpía en la narrativa hispanoameri
cana la denuncia—derivada de la conciencia social y la militancia 
política— y los ojos del mundo estaban sobre Nicaragua. Con esta no
vela de la intervención yanki— rezaba el subtítulo— Robleto se hizo 
famoso en el continente, prestigio que obtuvo menos por su logro 
novelístico que por el argumento de su obra. Como dijo Luis Bello, 
estaba llena «de verdad más que de literatura» (11). Partidarista (pelea 
con el bando liberal) y con fin de novela rosa (el sargento Cliffor 
Williams se casa con la indita que había violado), al menos «documenta 
los sufrimientos de los hombres, la violencia de la lucha y — lo más 
importante— la acción desvastadora de la naturaleza con sus enfer
medades sociales», según uno de los más conocidos críticos hispano
americanos (12).

Animado por el éxito de su primera novela, lanzada por la editorial 
Cénit de Madrid, Robleto siguió aprovechando temas americanos, exó
ticos para los ávidos lectores europeos: Los estrangulados; el imperia
lismo yanki en Nicaragua, Una mujer en la selva (el amor entre una 
mujer y un mono), dos crónicas de la revolución mexicana: La mas
cota de Pancho Villa (1934) y Obregón, Toral y la madre Conchita, y 
otras, originadas en gran parte de su excelente talento reporteril (13).

Por su lado, Sangre santa, más novela que crónica, vale por la expe
riencia vivida en esas páginas por Calero Orozco y no por su propia 
invención. A pesar de algunos diálogos muertos, tiene capítulos logra
dos (la batalla de Monkey Point, el encuentro entre Castrillo y Cara
cas, etc.). No es sólo un testimonio vivido de la guerra civil, sino que 
incorpora elementos sociales y políticos; su unidad reside en la evolu
ción del carácter de Luis Castrillo, personaje central que es transfor
mado por la guerra después de participar en ella y condenarla (14); 
se relee con gusto—sobre todo por su estilo bien definido por Pablo 
Antonio Cuadra; «llano, ameno, lineal e irónico»— y, hasta su apari
ción, fue la novela más nicaragüense y la de mayor calidad literaria.

Pero esta segunda etapa culmina con Cosmapa (1944), de José Ro
mán, de fado  el primer novelista del país. Como era de esperarse,

de un modo romántico. No está demás advertir que El silencio a que alude la novela es el 
nombre de una propiedad rural.»

(11) El Gráfico, Managua, año V, núm. 217, 12 de octubre de 1930.
(12) Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana. 4.a ed. México, 

Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 88.
(13) Publicó ocho novelas—la última, Y se hizo la luz (México, Costa Amic, 1966)— y 

dejó cuatro inéditas. Por su lado, Sangre en el trópico, fue traducida al inglés, francés, alemán 
y polaco; y Los estrangulados, al alemán.

(14) Fidel Coloma: «Notas en torno al arte narrativo de Adolfo Calero Orozco (Boletín 
de la Escuela de Ciencias de la Educación. Managua, núm. 1, enero-junio, 1961, p. 62).



hizo época en ios años cuarenta; por primera vez surgía una novela, 
un mundo narrativo, auténticamente nicaragüense. De inmediato se pal
paba en su autor una voluntad definida y una conciencia absoluta: 
Nicaragua, en efecto, está presente en ella de diversas formas: en 
expresión y personajes, condiciones sociales y paisaje, estaciones y 
fauna, habla y folklore, de tal manera que ofrece un conjunto, un mo
saico de lo nicaragüense. Por muy vago que sea este concepto, en 
Cosmapa encuentra una fuente viva, una prueba de su existencia.

Si reconocemos su mayor logro, también admitimos su máximo de
fecto: la falta de una estructuración vertebral. Manolo Cuadra fue uno 
de los que anotaron este punto al decir, no sin exageración, que sus 
capítulos carecían de «continuidad temática»: en este sentido, Cosma
pa es frustrada. El mismo Manolo apuntaba la calidad de sus fragmen
tos al calificarla de «impresionante por la energía de sus trazos», de 
los cuales preferimos el elogio del banano, la muerte del mandador 
Lino Talavera Fornos, la descripción del invierno, el pleito de la coci
nera Genoveva Cuaresma con el Maese Ubeda, ei discurso de Victo
rino Huembes, y otros de menor altura.

Cosmapa se publicó dos años antes que El señor presidente y cinco 
que El reino de este mundo. Sin embargo, no abre ningún ciclo en la 
narrativa centroamericana; su concepción carece de proyección futura 
y es fácil afiliarla a la narrativa hispanoamericana que le antecedía: 
Gallegos, Rivera, etc. Es una novela tradicional. Todavía tiene héroe 
o individualidad superior (Nicolás Guerrero) e historia (el amor de Ni
colás Guerrero y Juana Corrales, a quien rapta), cuya genealogía está 
sometida a la realidad y no viceversa—como en la novela moderna 
europea— y su narrador es olímpico: autoritario e infalible. Además 
tiene otras características de la novela tradicional: «Los sucesos se 
cuentan uno tras otro. El narrador estructura la situación del héroe, 
prepara el conflicto y conduce la acción hacia una conclusión feliz o 
desgraciada, pero resuelta». El autor presenta el lugar y dirige los 
personajes, como todo narrador tradicional; se identifica con su héroe 
y crea unos cuantos caracteres: el maese Ubeda es el más perfilado.

Sin llegar a la denuncia, Cosmapa se desarrolla en una bananera 
del Pacífico, en el departamento de Chinandega, durante la fiebre del 
banano alrededor de 1940; a causa de la segunda guerra mundial, la 
bananera fracasa por la falta de transportes. Tal vez la ausencia de 
militancia política en ei autor evitó que llegara a la denuncia social, 
como sucedía en las novelas El tungsteno (1931), del peruano César 
Vallejo, y en Mamita Yunai (1941), del costarricense Carlos Luis Fallas. 
En rigor, dentro del contexto de la novela hispanoamericana, la novela



de Román tiene un valor indiscutible: «la de adelantar el realismo cos
tumbrista con notas de indudable verismo crítico» (15).

Posteriormente a Cosmapa, la novela no presenta mayores mues
tras de renovación sino hasta Trágame tierra (1969)—de Lizandro 
Chávez Alfaro— que inicia una tercera etapa y encabeza la verda
dera novelística nicaragüense aún en formación. Con escasas excep
ciones, entre ellas Ebano (1954), de Alberto Ordóñez Argüello (16), 
y las narraciones de Rosario Aguilar (17), las obras aparecidas entre 
ambas fechas no pasaron de ser testimonios narrativos apreciables 
como Almidón (1945), diario de Manolo Cuadra y El comandante 
(1969), de Fernando Silva, o simples intentos novelísticos, como Agus
tín Rivera (1953), titulada honestamente «esbozo para una novela», y 
El cielo no es azul, de Emilio Quintana, que, con un marcado contenido 
social, no superan las crónicas de Banano.

Incluso la segunda obra de José Román, en la que empleó catorce 
años, no aporta nada nuevo al género. Se trata de Los conquistadores, 
una ambiciosa novela histórica sobre la conocida rebelión de los 
Contreras (18). Atraído por el carácter de este acontecimiento, quiso 
lograr algo monumental y grandioso, como para llevarlo a la pantalla. 
Pero sus dificultades intrínsecas anularon los resultados novelísticos.

Recreación histórica, Los conquistadores está construida impeca
blemente con técnicas no convencionales. La pasión de la primera 
parte desaparece en las otras dos y cae con frecuencia en el pinto
resquismo y en cuadro de costumbre. Más novela que guión de 
cine, tiene la estructura de éstos, a pesar de su extensión. En Los 
conquistadores predomina el investigador, no el novelista; y es me
nos memorable la acción que sus episodios brutales y dramáticos: 
el asesinato del obispo Valdivieso y la muerte de Hernando, infama
bles en una antología de la prosa narrativa centroamericana.

(15) Guillermo Ara: La novela naturalista hispanoamericana. Buenos Aires, Eudeba, 1965, 
página 96.

(16) Luis Gallego Valdés le dedica esta noticia en su artículo «Poesía, novela y cuento 
en Centroamérica» (Cultura, San Salvador, núm. 36, abril-mayo-junio 1965, p. 23): «Alberto 
Ordóñez Argüello en su novela Ebano... nos presenta al negro Bal! Blue enamorado de Perla 
Morrison, linda gringuita, hija del superintendente de la Cukra Development Company. Ame
no y dinámico relato, con variados incidentes en el ambiente de Bluefields, puerto de la 
costa atlántica.»

(17) Con un bien dotado poder de evocación y una prosa espontánea y cortada, Rosario 
Aguilar ha creado tres caracteres femeninos en Primavera sonámbula (1963), de profunda 
penetración psicológica y raíz kafkiana; Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), más 
pretenciosa y menos lograda que la anterior, y Aquel mar sin fondo ni playa (1970), que 
revela su madurez y es ya novela. Arraigadamente femenina y más ubicada en la realidad 
nicaragüense, ésta última explota el conflicto de enfrentar lo normal a lo anormal y sitúa 
a la autora en la primera fila  de la narrativa centroamericana.

(18) Al igual que Pizarro en el Perú, los Contreras—hijos del gobernador de Nicaragua, 
Rodrigo de Contreras— se alzaron contra la corona española que, al aplicar las leyes 
nuevas a mediados del siglo XVI, les había suprimido sus encomiendas.



Es con Trágame tierra (1969) que Nicaragua se incorpora a la co
rriente de la nueva narrativa hispanoamericana (19). Con una estruc
tura lúcida y un lenguaje eficaz y denso, que se impone por la fun
cionalidad estilística de cada palabra y la conciencia poemática de 
cada página, da una visión de la realidad nicaragüense a través de 
sus dos personajes principales: Plutarco y Luciano Pineda, padre e 
hijo, respectivamente. Ambos protagonizan el enfrentamiento que 
ofrece la novela.

Plutarco, pequeño comerciante fluvial, «hombre de confianza» del 
general Estrella en 1912, y años atrás telegrafista en Juigalpa, se 
conforma con desempeñar su modesto oficio «en la intimidad de las 
haciendas»; acepta el statu quo, la intervención de los marinos y 
al mismo «jefe supremo»; desea para sus hijos «el orden y la co
munión en el trabajo», cree en el canal y espera su construcción 
para vender «La Gloria», un terreno de su propiedad con «una le
gua de orilla» en la vega del río. En cambio, Luciano, el «ausente 
acusador» y «enemigo inseparable», desiste de estudiar en un insti
tuto que, según sus padres, era «la educación y el ambiente en que 
debía formarse un hombre decente» y se marcha a trabajar a los 
minerales de Siuna.

Aborreciendo primero la humillación de vivir «entre un millón de 
cínicos que... habían aprendido a llamar con un cariñoso síncope al 
cínico mayor durante tantos años los había encarnecido dentro y 
fuera de sus casas» y luego la vergüenza de la historia patria, Lu
ciano llega al convencimiento de que sólo «un hombre multiplicado 
en mil hombres» (Sandino) ha respetado su tierra tratando de purifi
carnos. Y para rematar; no quiere la paz establecida, aprende antes de 
abandonar el país «que existe una violencia destructora de la vio
lencia» y niega la herencia de su padre: «las cosas no pueden ser 
como propones— le escribe— , ni siquiera tu maldito canal».

Con un aprovechamiento esencial de la historia de Nicaragua, so
bre todo de la primera mitad del siglo XX, Chávez Alfaro expone este 
conflicto y su consecuencia: la participación de Luciano en una gue
rrilla que aniquilan. Basta señalar este aspecto para sostener que en 
Trágame tierra se da una concepción de la novela como denuncia. 
Lograda sorprendentemente, esta concepción determina la mayor par
te de su contenido. Por tanto, es primordial. Pero no lo es menos la 
otra concepción: la de la novela como universo lingüístico, sin la

(19) Lo más perceptible de esta obra—que mereció quedar de finalista en el con
curso de novela «Biblioteca Breve», de Seix Barral, en 1968— es su carácter nuevo, común 
a las otras premiadas en Barcelona, entre ellas País portátil, la novela que ganó el premio 
ese año, del venezolano Adriano González León. Quizá la formación del autor en México 
le haya preparado a escribir su obra desde esa perspectiva.



cual el autor no hubiera resuelto la forma con las excelencias arte
sanales de su prosa (20).

La mayoría de los personajes pertenece a las capas medias de 
los departamentos y sus elementos ideológicos son constatables con 
facilidad. Marcelo Barrantes reacciona de la misma manera que su 
compadre y amigo Plutarco Pineda, y comparte sus mismas culpas y 
sueños. Para él fue el general Mina quien, en 1907, le ordenó 
cinco mil copias de un texto manuscrito cuando tenía su humilde 
imprenta heredada en el barrio «El Infiernito», de Managua, orgullo 
de su pasado. También en conflicto generacional con su hijo César, 
aunque distinto del anterior, encuentra perversidad y frustración don
de no la hay: supone que su hijo tiene relaciones con «La Viqui», un 
negro homosexual.

Durante la ausencia de Luciano, César lo suplanta como hijo en 
la familia Pineda, integrada por su madre (Jacinta) y dos hermanas: 
Amanda (embarazada de un sargento) y Yelba. Como hombre, trata 
de redimir a la familia en desgracia y es asesinado en una cantina, 
mientras a Luciano lo acribillan en una cárcel de Managua (la avia
ción) en un intento de fuga. Doloroso y pesimista, pero antecedente 
de una futura esperanza, es el final de Trágame tierra: «La muerte 
de los h ijos—se explica en la portada de la primera edición— salda 
cuentas con el pasado y abre una nueva etapa en la vida nacional». 
Ambos, sin ser héroes, se salvan al cumplir sus destinos. No sucede 
lo mismo con «el poeta descalzo», personaje alegórico que represen
ta al pueblo y en el cual pretendió reunir Chávez Alfaro, consiguién
dolo con elementos poéticos, ios atributos del Coro que siempre ha 
simbolizado una colectividad.

Pasando a otro punto, no creemos que Trágame tierra incorpore 
a Centroamérica «a la gran novela hispanoamericana de hoy día», 
afirmación exagerada; lo único que incorpora es a Nicaragua y, geo
gráficamente dentro del país, a la región del Atlántico: El Rama, 
Bluefields, Puerto Cabezas, la frontera Noreste, el río Escondido, etc., 
fuera de la Managua de los años cincuenta: cuando la entrada por la 
carretera Norte era «seca, tendida entre potreros secos» y el fondo 
de la aviación «un enorme corral de coches desenganchados». Y sólo

(20) La novela de Chávez Alfaro, en fin, sirve a la revolución y a la literatura. Véase
la nota publicada en la revista mexicana Tiempo del 9 de noviembre de 1970, que hace
una síntesis de su significado: «Es la historia... de lo que ha pasado en la casa familiar 
de los nicaragüenses... de los hechos—y de sus resultados morales y psicológicos—, que
empalman la figura del general Sandino—que dividió, para bien, a los padres y los hijos
de Nicaragua— con la figura actual del Frente Sandinista [de Liberación Nacional], ejecutor 
de la violencia que destruye la violencia, instrumento de vanguardia en la reconciliación 
revolucionaria de los hijos de Nicaragua.»



Nicaragua aparece configurada ampliamente: el Canal, Sandino, So
moza. Aunque en cierta medida lo tenga, no es posible hablar de 
carácter centroamericano en esta novela.

Por otra parte, consideramos que es la mejor obra en su género, 
si entendemos por mejor el más completo logro narrativo, la más 
consciente estructuración novelística y la más efectiva interpretación 
de la realidad nicaragüense (21). Esta, como se ha sugerido, se pre
senta en una profundidad y anchura superiores a las de Cosmapa, 
que era, antes de Trágame tierra, la novela nicaragüense por antono
masia, pretensión a la que había aspirado—de acuerdo con su sub
título— la fallida Entre dos filos.

Para terminar, surgió luego Tiempo de fulgor (1970), de Sergio 
Ramírez, la segunda novela nueva de Nicaragua, que impresiona por 
una iluminación interior total, ausente en la de Chávez Alfaro. Al con
trario de Trágame tierra, oscura con intención, la de Ramírez está 
llena de luz; de ahí el acierto de su título. Si aquélla tiene una prosa 
barroca que no llega fácilmente al gran público, la de ésta es clara, 
sobrecogedora y accesible a cualquier lector, no obstante el entrete
jimiento técnico de sus historias.

Tiempo de fulgor logra otra visión de la realidad nicaragüense al 
narrar la vida de una ciudad (León, en el siglo XIX) y varias historias 
entrelazadas con maestría: Glauco María Mendiola, casado con Auro
ra Contreras, cuyo hijo, Rosendito, se ahoga en el mar; Andrés Rosa
les, un joven enfermizo que llega a León a estudiar medicina y se 
hospeda en casa de las Contreras por un amigo común: el doctor 
Reyes; una pareja (Aurora y Andrés) que vive posteriormente en una 
playa olvidada frente al mar, y la monja sor María Teresa Lautoing, 
quien escribe la historia del hospital San Juan de Dios, fundado por 
la matrona doña Adoración Villalta, esposa del general Rosendo Men
diola, padres de Glauco María.

Incorporando muchos detalles de la vida nicaragüense de aquellos 
años, y aun escenas del pasado colonial, Ramírez supera la evocación 
y el cuadro de costumbres; el resultado de la novela, con su aporte 
original, apunta más alto. En Tiempo de fulgor no sólo hay personajes, 
sino clima permanente, apasionante, y mundo narrativo estructurado.

Leerla es un gozo, sobre todo por la poesía de que están cargadas 
sus descripciones; no hay capítulo que no esté equilibrado con su 
dosis poética, y este carácter confirma, fundido en el narrador, al 
poeta Sergio Ramírez. Sólo la aprovechada influencia de Cien años 
de soledad se nota en algunos capítulos menores que no llegan total-

(21) Esta opinión no anula otra: la que estima su títu lo digno del repertorio de don 
José Manuel Pocaterra y don José María Pichardo.



mente al pastiche. Por lo demás, constituye el paso firme del cuento 
a la novela del autor—su partida de nacimiento como novelista— y 
una piedra más del edificio de la futura novelística nicaragüense.— 
JORGE EDUARDO ARELLANO (Colonia «Ciudad de los Poetas», D-27- 
1 A. MADRID).

PRESENCIA DE ESPAÑA EN LA LITERATURA 
POPULAR DEL NORTE ARGENTINO

El descubrimiento y colonización de América significa para el 
mundo la aparición de una nueva cultura, la cultura americana, distin
ta a la vez de la indígena y de la española.

A partir de 1492, el acontecer histórico americano continuó siendo 
distinto del hispánico, si bien acusando ambos un cierto paralelismo 
y unas claras conexiones e influencias. La presencia española en 
América, aunque no permita confundir los procesos históricos y cul
turales de ambos pueblos, saca a aquel continente de su radical 
extrañamiento, pues la cultura americana, que mediante aquel con
tacto se origina, quedará marcada con esa impronta esencia! que es 
para ella el elemento hispano. La presencia española en América ori
gina, mediante su contacto con lo autóctono americano, una nueva 
cultura que, por de pronto, puede calificarse de mestiza, y que es 
distinta de cada una de las dos originarias, si bien es notablemen
te más próxima y en relación más directa con la cultura hispana que 
con el mundo precolombino.

En efecto, América aportó a esta nueva cultura las notas origina
les procedentes del sustrato indígena, de la geografía y la historia, 
y de la propia psicología del criollo, en la que predominan la emocio- 
nalidad y la sensibilidad. Todo lo cual se manifiesta muy claramente, 
sobre todo en la literatura, tanto popular como culta. Sin embargo, 
los elementos fundamentales de la nueva cultura americana, cuales 
son la religión y la lengua, fueron aportados exclusivamente por Es
paña, de donde podemos afirmar que el elemento hispánico no es el 
elemento exclusivo de la cultura americana, pero sí e! integrante 
fundamenta!. El nuevo hombre americano no es simplemente una pro
longación del español, pero es, indudablemente, un nuevo modo del 
español.

España proyecta en América su propio estilo formado por los valo
res medievales y las nuevas corrientes del humanismo, la contrarre



forma y el barroco. En este complejo cultural se encuentran las raíces 
de la vida americana, no sólo en sus manifestaciones cultas, sino, 
sobre todo, en sus expresiones populares.

Veremos a continuación cómo se reflejan en las manifestaciones 
literarias de los pueblos del norte argentino los principales aportes 
de la cultura hispánica.

CUENTOS

La mayor parte de los cuentos tradicionales del norte argentino 
son originarios del medievo español. Aún hoy, en algunos pueblos 
de Catamarca y Tucumán, los viejos los relatan en los velatorios: le
yendas de santos, la interminable serie de «Pedro Urdimán o Urde- 
males», «La princesa encantada», «Juan sin Miedo», «La flor del Liro- 
lay», «La suegra del diablo», y otros.

LEYENDAS

Las leyendas devotas y, en especial, las vidas de los santos traí
das de España en libros o por tradición oral, sufrieron muchos cam
bios y mutaciones. Una de las más populares es la del «Guía Blanco», 
en Salta, que tiene su origen en la Edad Media. Se cuenta que en las 
romerías de Santiago, patrón de España, los romeros veían al Após
tol aparecerse como un caballero montado en un caballo blanco, que 
con su espada defendía a los cristianos contra los moros. Esta le
yenda pasó a Santiago del Estero, y desde allí a Salta con esta ver
sión: Cuando los arrieros se pierden en la cordillera se les aparece 
en ocasiones, especialmente en los momentos más graves, el «Guía 
Blanco», un caballero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los 
poderes divinos a quien los cristianos devotos se encomiendan al 
verse en peligro.

También en las provincias norteñas hay una especie de conjuro o 
sortilegio que tiene su origen en una leyenda medieval recogida por 
Calderón en La devoción de la Cruz. He aquí el texto de Calderón:

Tierno infante era en los brazos 
Del ama, cuando mi fiera 
Condición, bárbara en todo,
Dio de sus rigores muestra;
Pues con sólo las encías,
No sin diabólica fuerza,
Partí el pecho de quien tuve



El dulce alimento: y ella 
Del dolor desesperada,
Y de la cólera ciega,
En un pozo me arrojó,
Sin que ninguno supiera 
De mi. Oyéndome reír,
Bajaron a él, y cuentan 
Oue estaba sobre las aguas
Y que con las manos tiernas 
Tenia una cruz formada
Y sobre los labios puesta.

(17-T.7, p. 55. Jor. I. Esc. III.)

Veamos ahora la versión que circula en las provincias argentinas 
con el nombre de «Oración de San Bartolomé»:

Niño malo como Bartolo 
No nació ni nacerá:
Siete amas que lo criaron 
Los pechos les cortó 
Vino un viento malo 
Y lo echó a las peñas de Tomé.
Jesús le decía:
Vuélvete, Bartolomé,
Te daré un don:
Oue no te matará 
Piedra ni rayo,
Ni morirá mujer de parto,
Ni criatura de espanto.
Quien rece esta oración 
Tres días antes de la muerte,
Verá a la Virgen María.

LIBROS DE CABALLERIA

Los temas de los libros de caballería fueron muy difundidos por 
las provincias del norte agentino durante la época de la conquista 
y colonización, y luego se transmitieron oralmente de generación en 
generación, formándose muchas glosas y romances que recuerdan 
los personajes y las hazañas de los caballeros medievales.

Hasta hace poco tiempo, circulaba mucho por Tucumán el tema 
de la «Historia del Emperador Carlomagno», que narra las proezas de 
los doce pares de Francia, y la batalla de Oliveros contra Fierabrás, 
rey de Alejandría.



Sobre este tema surgieron en el pueblo muchísimas canciones. 
Una de las más conocidas es una glosa compuesta a partir de una 
copla amatoria, también de origen español:

Yo soy aquel sembrador 
Que habita por las campañas,
Una vez entre cizañas 
Sembré semillas de amor.

GLOSA

Guy de Bogoña hizo fama 
En Roma y en la Turquía 
Porque casarse quería 
Con Floripe, noble dama.
A aquella prenda del alma, 
Del jardín la mejor flor,
Con idolatrado amor 
La buscó en aquel instante,
Y dijo a su pecho amante:
Yo soy ese sembrador.

Cuando el valiente Roldán 
Hizo entrada en la Turquía, 
Grandes hazañas hacía 
El almirante Balán.
Como en mi pecho no están 
Aquellas grandes hazañas,
Por prados y por montañas 
Se oye la lamentación 
Del hortelano de amor 
Que habita por las campañas.

Ricartes de Normandía.
Partió como embajador
Y pasó el Río Elagor
Con un ciervo que le guía. 
Así, pienso, vida mía,
Hacer por ti mil hazañas; 
Andando en tierras paganas, 
Yo por ti suspiraré:
Rosita eres, que planté 
Una vez entre cizañas.

Cuando la pelea en Roma 
Oue Guy entre turcos formó, 
Floripes se enamoró 
Del Señor Guy de Bogoña;
Y ella dijo: «Yo soy mora. 
Mas quiero la Religión; 
Prefiero mi salvación



A ser mora cual mi padre, 
Porque quiero deleitarme, 
Sembré semillas de amor.

COPLAS Y GLOSAS

La copla tiene una profundísima dimensión humana. Refleja ca
balmente la filosofía y la poesía del hombre del pueblo. Es una es
pecie lírica, poesía para cantar, nacida en España y Portugal, y lle
vada a tierras americanas en forma oral y escrita. Solía difundirse, 
como las canciones y los romances, en pliegos sueltos, de donde se 
tomaban para ser transcritas, una y otra vez, con las presumibles 
modificaciones que les introducirían sus ocasionales transcriptores. 
Llegaban también, como es natural, en la memoria de los españoles 
y portugueses que desembarcaban en las nuevas tierras llevando, jun
to al genio de su raza, el tesoro inagotable de su cancionero.

Oralmente y por escrito, la copla cobró extraordinaria difusión 
atravesando Latinoamérica de un extremo a otro.

Existen coplas genuinamente americanas, y su filiación no resulta 
extremadamente difícil, ya que todas ellas están salpicadas de pala
bras Indígenas, como, por ejemplo, ésta, recogida en una apartada 
comarca del norte argentino:

En la punta de aquel cerro 
triste murió mi guagüita; 
si no me cree el señorito, 
aquí traigo la ojotita.

Sin embargo, la gran mayoría de las coplas recogidas en América 
tienen, sin duda, un origen hispánico. Modificadas buena parte de 
ellas, adaptadas a nuestro medio, y con giros, palabras y expresiones 
de estilo americano, es posible, casi siempre, rastrear sus orígenes 
hasta dar con la copla madre de raíz peninsular.

He aquí dos coplas, una recogida en la Argentina y otra en Santo 
Domingo, que se inician con versos generadores:

Cuando salí de mi tierra 
de nadie me despedí, 
las piedras lloraron sangre 
y el sol no quiso salir.

Cuando yo salí de casa 
a nadie le dije

adiós,
y fui como aquella peña 
que en el mar se confundió.



Es probable que estas dos coplas americanas tengan su origen 
en ésta otra española:

Cuando salí de Madrid 
hasta las piedras lloraban 
porque me dejaba allí 
lo que yo más adoraba.

Entre la copla americana y la española existen características di
ferenciales. La peninsular florece en un medio penetrado de princi
pios teológicos y filosóficos, en un ambiente en el que la literatura 
parece una forma natural de la expresión corriente, en un pueblo 
que maneja su idioma opulento con facilidad y donaire, se reviste 
de una forma elegante, cuidada, como si estuviera compuesta tenien
do en vista la gracia de la elocución y el primor del estilo.

La copla americana, en cambio, es torrente lírico, impulso emo
cional, que sacrifica a la intensidad del canto, la pulcritud de una 
forma pulida. Esta modalidad de la copla responde, a nuestro modo 
de ver, al temperamento del hombre americano, impetuoso, áspero, 
improvisador, providencialista y descreído de las formas que ciñen y 
enclaustran la libre manifestación del espíritu.

En Tucumán hay muchos cantares alegóricos al estilo de los poe
tas españoles de ¡os siglos VI y Vil. Veamos como ejemplo esta 
glosa construida al estilo del marqués de Santillana o Nicolás Núñez:

Vino la Cavilación 
La Pena y el Sentimiento 
A preguntarle al Tormento 
Dónde estará la Alegría.
Dijo la Melancolía:
Ayer mandé al Pensamiento

Vivían en una casa 
El Disgusto con la Muerte 
Donde se hallaba la Suerte 
Vecina de la Desgracia.
Un fuerte calor que abrasa 
Le llaman Contradicción;
Por eso es que el corazón 
Tiene aldabas de va y viene;
Sale a pasear cuando quiere 
A casa de la Intención.

Hay un pueblo de Firmeza 
Junto al rio de la Ausencia 
Y por allí la Dolencia 
Va en busca de la Tristeza.



El Tormento con su fuerza 
Busca la Sabiduría,
Hasta que el Placer un día 
Llegó a casa del...

En las provincias norteñas han circulado muchas glosas que tienen 
por base oraciones piadosas. En Tucumán hay una muy difundida 
con el Ave María.

En la Rioja es tradicional una copla tenida como adivinanza, cuya 
fuente remota es el romance viejo del prisionero:

Quién pudiera comer uvas 
y refrescos de Granada, 
y comerse limas verdes 
adentro de la empanada.

Son también muy difundidas las múltiples versiones del romance 
del Enamorado y la Muerte:

Anoche soñaba yo 
sueño de mucha alegría 
Soñaba que te abrazaba, 
que en tus brazos me moría.

Estos versos del romance viejo de «La queja de Doña Urraca», die
ron origen a una copla jujeña:

Y este mi cuerpo daría 
a quien bien se me antojara, 
a los moros por dinero 
y a los cristianos por gracia.

Y la copla:

Un besito y un abrazo 
a cualquiera se le da: 
al rico, por su dinero, 
al pobre, por caridad.

Dentro de Jujuy también ha circulado mucho esta otra copla:

Cuando la paloma llora, 
y ausente está de su dueño, 
quiere dormir y no puede 
porque el amor vence al sueño.



El origen de esta copla lo encontramos en un villancico del si
glo XV:

Quiero dormir y no puedo, 
que el amor me quita el sueño.

Hay una copla muy difundida por Tucumán, con muchísimas varian
tes, que tiene su origen en unos versos del poeta madrileño Juan 
Alvarez Gato (1440-1509). La copla española dice así:

En esta vida prestada 
Do bien obrar es la llave, 
aquel que se salva, sabe, 
y el que no, no sabe nada.

Y aquí las variantes argentinas:

En esta vida emprestada 
el buen vivir es la llave.
Aquel que se salva, sabe, 
y el que no, no sabe nada.

En esta vida emprestada 
que es de la ciencia la llave, 
auien sabe salvarse, sabe, 
y el que no, no sabe nada.

Sobre este tema, de profunda sabiduría popular, hay una glosa 
que recorrió América desde Puerto Rico hasta Tucumán, y que Juan 
Alfonso Carrizo recogió en La Rioja como se transcribe:

¿Qué se hicieron de Sansón 
las fuerzas que en si mantuvo, 
y la belleza que tuvo 
aquel soberbio Absalón?
¿La ciencia de Salomón 
no es de todos alabada?
¿dónde está depositada?
¿qué se hizo? Ya no parece.
Luego nada permanece 
en esta vida emprestada.

De Aristóteles la ciencia, 
del gran Platón el saber 
¿qué es lo que ha venido a ser? 
pura apariencia, apariencia.
Sólo en Dios hay suficiencia,



sólo Dios todo lo sabe,
nadie en el mundo se alabe,
ignorante de su fin:
así lo hace Agustín
que es de la ciencia la llave.

Todos los sabios quisieron 
ser grandes en el saber.
Que lo fueron, no hay qué hacer 
según ellos se creyeron.
Quizá muchos se perdieron 
por no ir en segura nave; 
camino inseguro y grave 
si en Dios no fundan su ciencia, 
pues me dice la experiencia: 
quien sabe salvarse sabe.

Si no se apoya el saber 
en la tranquila conciencia 
de nada sirve la ciencia 
condenada a perecer.
Sólo el que sabe obtener 
por una vida arreglada 
un asiento en la morada 
de la celestial Sión 
sabe más que Salomón, 
y el que no, no sabe nada.

Muy difundida en Salta es esta copla de origen hispánico:

Una casa sin mujer 
es gente sin capitán:
Sin mujeres el placer 
es como mesa sin pan.

La fuente de esta copla está en unos versos que Bartolomé de 
Torres Naharro incluye en su Comedla Jacinta:

La gente sin capitán 
es la casa sin mujer, 
y sin ella es el placer 
como la mesa sin pan.

En la Quebrada de Humahuaca circula mucho esta otra:

Nunca puede la pasión 
ser secreta siendo larga, 
porque en los ojos descarga 
sus ñublos el corazón.



Hay una copla catamarqueña que es casi transcripción de la que 
Cervantes coloca en el capítulo XXIV de la segunda parte del Quijote:

A la guerra me lleva 
mi necesidad: 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad.

Y la versión americana:

A la guerra me lleva 
la necesidad: 
si tuviera dinero 
no fuera en verdad.

En El desprecio agradecido. Lope de Vega coloca esta copla:

Aprended, flores, de mi 
Lo que va de ayer a hoy.
Que ayer maravilla fui 
Y hoy sombra mia aún ni soy.

Estos versos se difundieron rápidamente por la provincia argen
tina de La Rioja, con esta variante:

Escarmiente amor en mi 
lo que va de ayer a hoy.
Ayer querida me vi. 
hoy aborrecida soy.

En lo más profundo del alma americana sigue viviendo aún el es
píritu de la España de los siglos XV y XVI, que se proyecta a través 
de las expresiones populares más auténticas, desde las más sencillas 
costumbres domésticas hasta ese gran poema de la vida, universo de 
símbolos animados, dinámicos y gesticulantes que es el cancionero 
popular.—CARMEN VALDERREY (Núñez Morgado, 9. MADRID-16.)



ESTUDIO SOBRE «DIVINAS PALABRAS

«No se le había ocurrido pensar hasta entonces 
que la literatura fuera el mejor juguete que se ha
bía inventado para burlarse de la gente.»

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1)

El matemático encuadre del índice de Divinas palabras (cinco esce
nas en primera y tercera jornada, y diez en la segunda) nos engaña 
por su perfección, a la que nos tiene acostumbrado Valle-lnclán; quin
ce escenas también en Luces de Bohemia; seis escenas, cada una de 
las tres jornadas de Romance de lobos. Digo nos engaña, porque la 
primera escena queda, a! ser enumerada y encuadrar con la armonía 
matemática del total, como una más, cuando en verdad debería ser 
«Prólogo», o «Apostillón», como en Farsa y licencia de la reina castiza.

En esta escena «prólogo» no sólo introducción a ia obra, sino un 
directo desafío a las más sagradas convicciones y emociones del audi
torio o del lector. «Con la verdad quieres levantar una duda», le dice 
Pedro Gailo a Lucero, y éste, sin perder su jactancioso cinismo, le 
responde sarcásticamente: «Me has conocido el pecado» (p. 18). Pero 
no duda unamunesca de las que alimentan la fe, sino duda que quiebra 
las simientes. Esta es la intención de Valle-lnclán; se va a reír de 
nosotros en las siguientes escenas, sus carcajadas irán demoliendo la 
firmeza de nuestro más íntimo ser, pero antes nos desafía, conven
cido de su superioridad.

Esta primera escena es perfecta acústica y visualmente, y compren
diéndola bien ayuda muchísimo a entender toda la obra en sí. La es
cena está completamente dividida en dos imágenes opuestas, llenas y 
recargadas de significado, en una perfecta compenetración de figuras, 
decorados y diálogo. A un lado, la iglesia de San Clemente, «sobre la 
cruz de dos caminos», no el cruce, sino la cruz, que será mencionada 
frecuentemente a lo largo de la obra, sea en momentos ridículos so
lemnizados, o solemnes ridiculizados. En la escena segunda de la jor
nada tercera, por ejemplo, Mari-Gaila y la Tátula conciertan la cita 
para el segundo adulterio «bajo la pompa de la higuera donde abre los 
brazos el espantapájaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz 
de dos escobas» (p. 113); en los plantos, las mujeres tendrán ios bra
zos en cruz, y al tirarse Pedro Gailo de la torre, también.

(1) Gabriel García Márquez: Cien años de soledad (p. 327). Editorial Sudamericana, pu
blicado por EDHASA, Barcelona, 1969.



En el pórtico románico, el sacristán, «un viejo fúnebre, amarillo de 
cara y manos, barbas mal rapadas», apaga los cirios; el nombre del 
sacristán es Pedro del Reino, aunque le conocen por Pedro Gailo. Nom
bre, como muchos otros, muy significativo.

Risco nos dice «la intensa preocupación estilística de Valle-lnclán 
le llevaba a dar siempre gran importancia a los nombres de los perso
najes y de lugar, así como a los títulos de nobleza. Era preciso que 
todos tuviesen una musicalidad a la vez decorativa y expresiva, un mar
cado poder evocador, una posibilidad de resonancias variadas: de or
den histórico, literario, artístico, geográfico, social, etc. En este aspec
to es uno de los escritores que más se han esforzado en colmar de 
sentido a los de por sí tan vacíos y arbitrarios nombres propios» (2), 
ofreciendo a continuación una extensa lista, entre la que no aparece 
ninguno de los personajes de Divinas palabras.

Pedro es el nombre del inclemente sacristán de San Clemente. En 
Sonata de primavera, el Marqués de Bradomín recuerda: «Estábamos 
a las puertas del colegio Clementino. Ocurría esto en los felices tiem
pos del papa-rey, y el colegio Clementino conservaba todas sus pre- 
máticas, sus fueros y sus rentas» (p. 20), y luego hablará en la pági
na 46 de los «graves teólogos del colegio Clementino» (3). Pedro guar
da las llaves del templo, su apellido, Reino, sus dos hermanas, Marica 
del Reino y Juana Reina. «Pedro Gailo, el sacristán, en sus papeles es 
Pedro del Reino», dice la Tátula (p. 30). Pedro del Reino: «Mi reino no 
es de este mundo» (San Juan, cap. XVIII, v. 36). En la escena segunda 
de la jornada segunda, Miguelín pregunta a Mari-Gaila: «¿Pues no aban
donaste el palacio del rey?», y ésta contesta: «Abandoné mi casa, 
donde era reina». El apellido Reino, pues, ni fue escogido al azar ni 
se le puede dejar de considerar, son demasiadas las cosas que evoca. 
Más aún, viendo que la gente le llama Pedro Gailo. Su hermana Marica 
le dirá en la escena cuarta, jornada segunda: «¡Ay hermano mío, otro 
tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la cresta!» (p. 68). Gailo 
podría asociarse con gallego, empeñados en la imagen de Galicia, pero 
viendo esta imagen del gallo y, sobre todo, a la luz del muy revelador 
conjuro de la escena octava, de la misma jornada: «¡A las cuatro, el 
canto del gallo!» (p. 90), unido a Pedro, y todo lo que en Divinas pala
bras evoca «llaves», «iglesia», «reino», viviendo como vive en el «pala
cio del rey» (p. 54), no puede uno menos que asociar Pedro Gailo con 
aquel otro Pedro, que negó a Cristo tres veces antes que cantase el 
gallo.

(2) Antonio Risco: La estética de Valle-lnclán (p. 256). Biblioteca Hispánica. Editorial 
Credos. Madrid, 1966.

(3) Ramón del Valle-lnclán: Sonata de primavera. Memorias del Marqués de Bradomín, 
volumen V (pp. 22 y 46). Opera Omnia. Madrid, 1933.



La mujer del sacristán se llama Mari, y la hija, Simoñina. «Nacida 
de los dos», añade Valie-lnclán en el reparto (p. 9). Mari-Gaila es «blan
ca y rubia» (blanca y amarilla es la bandera pontificia); así tendrá 
tanto poder evocativo (no simbolismo), el que a continuación, Mari-Gai
la, ante el cadáver de Juana Reina, madre de Laureano, el idiota, «el 
hijo de su pecado» (p. 52), grite; «¡Ay cuñada, por cismas te depar
tiste de tus familias!... ¡Ay cuñada, te movían lenguas anabolenas!» 
(página 31). Y Simoñina, la «nacida de los dos», tiene el nombre del 
padre y del apóstol Pedro, antes de ser así bautizado por Jesucristo, 
Simón: «Y yo te digo que tú eres Pedro, y que sobre esta piedra edi
ficaré mi Iglesia; y las puertas o poder del infierno no prevalecerán 
contra ella» (San Mateo, cap. XVI, v. 18). Valie-lnclán describe a Si
moñina diciendo «abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca 
y de pan» («tierna», «blanca», «redonda como una luna», «carne», «cuer
po», «alimento», «pan», como la Eucaristía).

Pero volvamos al prólogo y concentremos nuestra atención en la 
otra parte del escenario; enfrente de la iglesia, donde los farandules 
«viniéronse a poner en el camino, mirando al altar» (p. 13). Opuesto al 
portal de la iglesia, «mirando al altar», ofendiendo a Pedro y desafiando 
con su presencia, hay «torcida gente. La peor ley», según el sacristán. 
Sin embargo, estos en sí, recortados en la distancia, nos los presenta 
Valie-lnclán diciendo «pareja de hombre y mujer con un niño pequeño, 
flor de su mancebía. Ella triste y esbelta..., toquiIlón azul», rompiendo 
el encanto evocador de la Sagrada Familia, con un simple «el hombre, 
gorra de visera, la guitarra en la funda...». El nombre del farandul, «Lu
cero» (Príncipe de las tinieblas), y el de ella, que podía ser «Dolores», 
será «Poca-Pena»; «a esta mujer la conocen con diversos nombres, y, 
según cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena...» 
(página 14). El nombre del hombre también cambia, aquí será Lucero, 
y luego será «Séptimo Miau», aquí «saca chispas del yesquero» (p. 15), 
y cuando aparece en la escena segunda con su otro nombre, también 
«bate el yesquero», que nos evoca «fuego», y más adelante un espe
cífico «fuego».

Complementando esta confrontación plástica, acústicamente, la rá
pida discusión entre la pareja, y de Pedro Gailo con Lucero, a forma 
de «letanía». Las primeras palabras hacen reaccionar al auditorio, o 
lector, contra Lucero; sin embargo, a éste poco le importa, continuará 
más y más; proyecta abandonar al hijo «de noche»; no le importa no 
ser el verdadero padre: «Pon que no lo sea»; cínico ante el dolor de 
la madre, «haremos otro»; pega en la boca a Poca Pena, y ante la san
gre y llanto de la mujer «tose con sorna»; sin temor de Dios, «Dios 
no mira lo que hacemos: Tiene la cara vuelta»; orgulloso de ser llama



do «descomulgado», «¡A mucha honra!»; contento de no ir a la igle
sia, «¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!»; se titula «amigo del 
diablo», «Somos compadres»; se ríe de la justicia divina, «No temo 
esa hora» (pp. 14-16).

Cortan la desencadenada discusión «unas viejas con mantilla» que, 
supersticiosas, salen de la iglesia portando agua bendita con la que 
«van regando sobre las sepulturas», entre ellas la hermana del sacris
tán, Juana la Reina, con su hijo Laureano, «un enano hidrocéfalo», y 
ella, que no pudo recibir a Dios, pregunta: «¿Cómo no disteis la co
munión en la misa?», a lo que responde Pedro: «No había partículas 
en el copón» (p. 16). O sea que Dios no está en el sagrario; se llenan, 
pues, de significado las palabras de Lucero, «Dios no mira lo que ha
cemos: Tiene la cara vuelta».

Enfrente de Lucero, pregunta Pedro Gailo por su sobrino, diciendo: 
«El alumbra algún conocimiento, hermana mía» (p. 17).

El sarcasmo de Lucero le lleva a desafiar a Pedro, con la ayuda de 
Coimbra, la perra «poseída», anunciándole el adulterio de la esposa.

La familia se pone en camino, «se desconsuela el niño en brazos 
de la madre», ésta vuelve a sus súplicas y Lucero, que continúa en su 
jactancia, «carga a la espalda la jaula del Pájaro Sabio» [p. 19) y en la 
jaula leemos: «Dorada bajo el Sol, es Alcázar de la Ilusión» (p. 20). 
«¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas como la esperan
za!», escribió Valle-lnclán en su Sonata de otoño (4). El pájaro ha en
fermado y «se niega a comer», a lo que Lucero contesta: «Coimbra, 
¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre Sata
nás?» (p. 20). El nuevo pájaro, que nos traiga con su canto la espe
ranza, nos lo entregará Satanás. Y así concluye esta escena, donde una 
vez que conmueve todo y nos desafía, nos ofrece las puertas del in
fierno como solución sarcástica, y así nos introduce en la obra, donde 
estos dos personajes tan opuestos, Pedro Gailo y Séptimo Miau o Lu
cero, acabarán, como ya veremos, confundidos.

La postura elevada de Valle-lnclán con respecto a sus personajes, 
su perspectiva, la distancia con que mira la realidad, nos la deforma de 
tal manera, que esto trae como consecuencia, por un lado, el que 
no caiga en vulgar parodia, pero, por otro, el que con frecuencia no se 
le entienda. Y esto, en mi opinión, creo que es lo que a muchos les 
ha ocurrido con Divinas palabras, que dejándose llevar por el subtítulo 
«Tragicomedia de aldea», o por el final, o por los mendigos, han inten
tado salir de su perplejidad, o apuntando hacia Galicia, o concentrán
dose en el final, olvidando muchas otras situaciones religiosas, toca
das sacrilegamente por Valle-lnclán, o estudiando la miseria humana.

(4) Ramón del Valle-lnclán: Sonata de Otoño, vol. V il.



No oyendo éstos la gran carcajada de Valle-lnclán, quien se ríe del 
bien y del mal, porque para él, desde su posición elevada, todo le pa
rece uno, mientras que aquí abajo nosotros insistimos en la diferencia, 
y Unamuno andaba partiéndose el alma, queriéndonosla reflejar en su 
obra La tía Tula.

Unamuno se ahonda en sí mismo, y quiere ver el sí y el no que nos 
gobierna, como nos confiesa en el prólogo de La tía Tula (5). Valle-ln
clán, desde allá arriba ve el mal y el bien una misma cosa. El incle
mente sacristán, que cuida y posee las llaves del templo de San Cle
mente, entrará en conflicto con el compadre del Diablo, orgulloso de 
su maldad cuando Pedro le tacha de «Descomulgado» (p. 15), y a 
Miguelín le dice, jactándose, que viene del presidio de Ceuta, «la flor 
de España» (p. 27). Séptimo Miau es el nombre del farandul; Miau nos 
trae a la cabeza «gato» y Séptimo, las siete vidas de un gato (porque 
en España son siete, no nueve, como en Inglaterra). Y Pedro Gailo, el 
sacristán, en la última escena de la obra, desde el alero, «se tira de 
cabeza». Cae con negro revuelo y queda aplastado, los brazos abiertos, 
la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte, para alzarse de pron
to y trasponer la puerta de la iglesia, mientras que una voz dice: «¡Tie
ne siete vidas!» (p. 134). Como Séptimo Miau. Gran sarcasmo el inte
grar estas dos imágenes en una misma. Creo que no podemos ignorar 
el que estos dos protagonistas, opuestos a lo largo de la obra, queden 
entrelazados por esta frase, y no podemos decir que sea casual.

Volviendo ahora a La tía Tula, veamos lo que escribe Unamuno, «des
doblándose en sus caracteres». Tula y Ramiro discuten uno de los mo
mentos más dramáticos de la novela; comienza la matriarcal Tula (pá
gina 156):

—... ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón el guarda 
de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que 
recibió la muerte de su hijo...?

—Sí.
—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...
—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió pro

fundamente y quise averiguar la raíz del mal...
—Tu manía de siempre...
—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada 

en conocer la ciencia del bien y del mal.
—¿Y averiguaste?
—Que a aquel... hombre... -
—¿Ibas a decir...?
—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más có

modamente disponer de su mujer...

(5) Miguel de Unamuno: La tía Tula (p. 15). Renacimiento, San Marcos, 42. Madrid, 1921.



Ahora, inmediatamente, fijémonos en la conversación de Lucero 
(Séptimo Miau) y Poca-Pena, con que abre Valle-lnclán Divinas palabras 
(páginas 14-15):

Lucero: —Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, 
convendría soltarlo.

Poca-Pena: —¡Casta de mal padre!
Lucero: —Pon que no lo sea.

Poca-Pena: —Tú mismo eres a titularte de cabra.
Lucero: —Pues titulándome padre del crío, considero que no 

debo legarle mi mala leche.
Poca-Pena: —¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencia para 

mí, te pido que tengas entrañas de padre!
Lucero: —¡Porque las tengo!

Poca-Pena: —Si el hijo me desaparece, o se muere, por tus malas 
artes, te hundo esta navaja en el costado. ¡Lucero, no 
me dejes sin hijo!

Lucero: —Haremos otro.
Poca-Pena: —¡Ten caridad, Lucero!

Lucero: —Cambia la tocata.

Los dos episodios tocan el mismo incidente dramático: en Unamu- 
no, nos duele, o mejor nos dolemos todos con Tula, y Unamuno. En 
Divinas palabras, nos hiere, mientras que Lucero se jacta y ríe de nos
otros, y con él, Valle-lnclán.

Unamuno bautiza a «la gran tía maternal», a «la madre virgen», con 
el nombre de Tula (Gertrudis), y a su hermana, Rosa. Y Valle-lnclán, 
a la vieja celestina, encubridora de las relaciones de Séptimo Miau con 
Mari-Gaila, la bautiza Rosa la Tátula.

Para mí, la interrelación de ¡as dos obras es evidente. Y es muy 
relevante lo que nos dice Risco (6): «... es curioso que nunca se 
haya prestado atención a lo que en la literatura esperpéntica hay 
de caricatura de muchas de las preocupaciones predilectas de los 
hombres del 98». Y cita dos veces en su libro la frase siguiente de 
la escena duodécima de Luces de Bohemia, en la conversación entre 
Don Latino y Max: «El sentido trágico de la vida española sólo pue
de darse con una estética sistemáticamente deformada» (7). Ofrecien
do también varios ejemplos en los que Valle-lnclán ha invertido la 
revalorización del paisaje castellano, en la que estaban empeñados los 
hombres del 98. Añadiendo Risco: «También se opone a los propó
sitos excesivamente ideológicos a que los mismos sometían la li
teratura, etc. No obstante mantenía muchos puntos de contacto con

16) Véase Z (p. 108).
(7) Ramón del Valle-lnclán: Luces de Bohemia (p. 106). Colección Austral, núm. 1307. 

Espasa-Calpe. 1968.



ellos, es verdad, pero por la misma razón podía convertirse a veces 
en su más incisiva conciencia irónica.»

Sí, esto fue lo que hizo en Divinas palabras, reírse sin piedad de 
Unamuno, de nosotros, y de todo lo religioso y humano de lo más 
hondo de nuestro ser.

Se me argumentará que habiendo sido escritas ambas en 1920 
y no habiendo sido impresa La tía Tula hasta 1921, mi teoría es 
imposible y todo mera casualidad; sin embargo, se tienen noticias 
de que esta novela bullía en la cabeza de Unamuno desde el año 
1902, como así le comunicaba a su amigo el poeta catalán Juan 
Maragall en carta de 3 de noviembre de 1902 (8).

Los escritores del 98 remozan la literatura del Siglo de Oro, sus 
temas y valores recobran vitalidad y sentido.

(8) Miguel de Unamuno: Obras completas, IX (p. 31). Edición y notas de Manuel García 
Blanco. Afrodisio Aguado, S. A., Editores. Madrid, 1958.

También comunicaba su futura novela a otro poeta catalán, Eduardo Marquina, en 1905. Y en 
carta de 15 de enero de 1921, Unamuno le decía a José María de Cossío que le dijese 
r. su hermano Francisco, que había «empezado a corregir las pruebas de mi novela La 
tía Tula, muy ampliada, corregida, enriquecida e intensificada desde que él la leyó». Así, 
pues, había dado a leer su novela con anterioridad, y de aquí se puede asumir llegase
en parte a oídos de Valle-lnclán, por esto es por lo que considero muy importante !o que
Unamuno escribe en un artículo dedicado a la Condesa de Pardo Bazán en 1921: «... le
presentaba yo siempre el problema por el lado de la maternidad, a lo que ella me contes
taba que se sentía un poco pagana. A cuyo propósito recuerdo cuando hace ya años le
hablé del asunto, y argumento que he desarrollado luego en mi última novela La tía Tula
y lo que de ello me dijo y la discusión de etnología feminista o de feminismo etnológico
en que con tal motivo nos enzarzamos. Claro está que doña Emilia no cayó en la sandez 
de decirme—ni podía caer ella— que esa tía Tula de mi novela está al margen de la 
vida...» (tomo X, Obras completas, de Unamuno [p. 485]. «Recuerdos personales de do
ña Emilia», publicado en Nuevo Mundo, Madrid, 27 de mayo de 1921).

No, Emilia Pardo Bazán no cayó en tal sandez, pero sí quizá le pareciese «muy típico
de Unamuno», y no dejándose llevar por la emoción del vasco, le respondía con un son
riente «yo me siento muy pagana». Y si la conversación que nos cuenta Unamuno ocurrió 
varios años antes de 1921, pudo así muy fácilmente llegar lo dramático de su novela entre 
bromas a Valle-lnclán, a través de doña Emilia. Sobre todo si tenemos en cuenta la relación 
entre la Pardo Bazán y Valle. Fernández Almagro, en la página 35 de Vida y literatura de 
Valle-lnclán (Taurus Ediciones, Madrid, 1966), nos dice que entre los primeros libros que 
lee Valle le impresionan dos novelas de Emilia Pardo Bazán: Los pazos de Ulloa y La
madre Naturaleza. Gallegos ambos escritores, compartieron sus vidas mayormente entre 
Galicia y Madrid. La Pardo Bazán fue «la primera socia de número del Ateneo de Madrid, 
la primera presidenta de la sección de literatura de la docta casa, la primera profesora de 
estudios superiores en el mismo Ateneo...» (p. 1441, Enciclopedia Universal Ilustrada, XLI. 
Espasa-Calpe, 1920). En el Ateneo matritense tenía su tertulia también Valle-lnclán.

Y como colofón de estas afinidades, encuentro muy interesante el hecho de que el 
periodista y político Julio Burell, durante su época de ministro de Instrucción Pública, crease 
dos trabajos que no existían ex profeso para ambos escritores. Al volver Valle de su visita 
a los campos de batalla europeos, Burell crea la cátedra de Estética de las Bellas Artes en 
la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado, de Madrid; y en mayo de 1916, la 
cátedra de Literaturas Neolatinas en la Facultad de Filosofía y Letras (curso de doctorado) 
de la Universidad de Madrid, destinada para Emilia Pardo Bazán (p. 161, Fernández Almagro: 
Vida y literatura de Valle-lnclán). Valle sólo duró un año en el trabajo, pero al escribir 
Unamuno en mayo de 1921 sobre la Pardo Bazán y decir «cuando hace ya años», no hay 
duda que debió ser por esta época; así que los tan anunciados proyectos de Unamuno 
pudieron muy fácilmente llegar a Valle a través de su paisana o por amigos comunes, 
viviendo ambos como vivían casi en los mismos círculos.



Entre los temas del Siglo de Oro sobresalía el del honor. Aunque 
en la mayoría de los dramas se polarizará este honor más visible
mente desde el ángulo adúltero y sus implicaciones, en realidad vi
vía dentro del drama por derecho propio, porque, como dice Ortega 
y Gasset, «durante la Edad Media las relaciones entre los hombres 
descansaban en el principio de fidelidad, radicado a su vez en el 
del honor» (9].

Ciertamente que el tema del honor no había sido repudiado des
de el Siglo de Oro en las letras españolas, pero sí habíasele inten
tado dejar en el tintero o en la distancia. Pedro Alarcón, o por 
escrúpulos morales, o para evitar otro tipo de obra, crea el malen
tendido del molinero en El sombrero de tres picos, así la forzosa 
limpieza del honor manchado puede ser abandonada y el público 
aceptarlo, porque «los españoles nunca se escandalizaron del tema 
del adulterio. Para un español lo escandaloso es que ese tema, que 
es grave, pueda tomarse en broma» (10). Sin embargo, ¿qué ocurre 
en Divinas palabras? No una, sino dos veces, comete adulterio Mari- 
Gaila; la segunda vez es apresada en el acto de cometerlo y, sin 
embargo, a pesar de que Pedro Gailo sabe bien su deber: «¡He de 
vengar mi honra!» (p. 76), todo quedará ahogado en la gran risa 
de Valle. Porque aunque Vicente Gaos dice en la misma página «en 
la literatura española hay adúlteras, pero siempre en obras serias», 
Valle-lnclán «hizo de todo muy seriamente una gran farsa» (11).

Y Valle llega más lejos, pues tras el adulterio cometido por Marl- 
Gaila, al marido se le ocurre corresponderle con la misma moneda, 
cometiéndolo con la hija: «¡Era buena burla acostarnos los dos!», 
«Pues que me da corona, vamos nosotros dos a ponerle otra igual 
en la frente». Y no queda todo en hablar, que Simoñina, «la hija, 
abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca y de pan», le 
dirá «y no me pellizque las piernas» (pp. 80-81).

Divinas palabras, pues, es la gran carcajada de Valle-lnclán, de 
el Trasgo Cabrío, de Lucero o Séptimo Miau, a los problemas y las 
angustias del 98; a la persona Unamuno, o a sus escritos, pues en 
ellos Unamuno se desdobla. Y más aún, es la gran carcajada de 
Valle-lnclán, a nosotros todos, seamos público o lectores, porque 
en términos generales, compartimos muchos de los principios de 
Unamuno.

(9) José Ortega y Gasset: Notas (p. 147). «Ideas de los castillos: honor y contrato». Edi- 
ción Julián Marías. Biblioteca Anaya, núm. 53. Salamanca, 1967.

(10) Vicente Gaos: Temas y problemas de literatura española (p. 193). «Técnica y estilo 
de ’El sombrero de tres picos’». Ediciones Guadarrama. Madrid, 1959.

(11) Pedro Salinas: Literatura española siglo XX (p. 118). «Valle-lnclán, visto por sus 
coetáneos». (Recortes de prensa tras su muerte, 5 de enero de 1936.) Alianza Editorial. Ma
drid, 1970.



En la escena segunda muere Juana la Reina, en la séptima esce
na de la segunda jornada muere Laureano, «los pies descalzos» de 
Juana «son de cera» (p. 22), las «manos infantiles» de Laureano «de 
cera» (p. 87), y antes de la muerte de ambos aparecerán animales 
propicios para el sacrificio: «novillos y un cordero».

Mientras Juana la Reina recibe de la Tátula «consejos de vieja 
prudente y doctora», un chalán de perfil «romano» da voces para que 
se aparten del paso de los «novillos», «ios juvencos del monte, be
rrendos en negro, desfilan en una nube de polvo» (p. 21); en seguida 
Juana morirá en ei camino, en medio del delirio, oprimiéndose los 
flancos, porque «Un gato— le dice— come en el propio lugar del 
pecado» (p. 22).

Durante la borrachera general en la que moría Laureano «un ma
trimonio de dos viejos, y una niña blanca con hábito morado reparten 
la cena. Rosquillas, vino y un pañuelo con guindas. La niña, estática, 
parece una figura de cera entre aquellos dos viejos de retablo, con 
las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre caliente y me
lado, como los pastores de una Adoración» (p. 85). «Con su hábito 
morado y sus manos de cera, parece una virgen mártir...» Mientras 
que los otros siguen emborrachando a Laureano, que va muriendo 
«con la boca cada vez más torcida, araña la colcha..., y sus manos, 
sacudidas de súbitos temblores, parecen afilarse», vemos que «la 
niña y los viejos guardan una actitud cristiana, recogidos tras la 
llama del hogar» (p. 87), y al fin morirá Laureano, mientras que 
Mari-Gaila se entrega a Séptimo Miau. Pero esta «virgen mártir» 
apareció ya antes, en la escena segunda de la Jornada segunda, cuan
do los «mendigos, negros y holgones» reían «tumbados a la sombra 
de los árboles» y Mari-Gaila preguntaba interesada por Séptimo Miau, 
amistad que llevará a la muerte de Laureano, por descuido. «Por la 
carretera, una niña con hábito nazareno, conduce un cordero en
cintado, sonriendo extática entre la pareja de sus padres, dos al
deanos viejos» (p. 55).

Así, pues, «novillos» y «cordero» se anticipan a la muerte, y 
animales muy diferentes aparecerán para «gozarse» tras la muerte, 
o para indignificarla; sobre la cabeza muerta del idiota «Las moscas 
del ganado acudían a picar en ella» (p. 88) y luego acudirán los 
puercos a «la querencia del carretón» y Laureano será «¡Devorado 
de ios bacurinosl», «Cara y manos le comieron los cerdos» (p. 101).

«Los aldeanos del velorio—capas y mantillas— beben aguardien
te al abrigo de la iglesia» (p. 38), van a enterrar a Juana la Reina, 
al final de la primera jornada. «El idiota... da su grito en la humedad 
del cementerio», y responde «el Sapo»; «¡Crol ¡Crol» (p. 45). Za



mora Vicente comenta la aparición del sapo representando al de
monio en Sonata de primavera (p. 133): «Recuerdo que de niño he 
leído muchas veces en un libro de devociones, donde rezaba mi 
abuela, que el diablo solía tomar ese aspecto (el de un sapo que 
canta) para turbar la oración de un santo monje. Era natural que 
a mí me ocurriese lo mismo» (12). Igualmente, tras la muerte de 
Laureano hace su aparición el Trasgo Cabrío, entre risas, con su 
«retorcida cuerna», «grupa lanuda», «patas» y «barba greñuda». En 
Sonata de primavera habla también Valle-lnclán de un «cornudo mo
narca del abismo». Por tanto, estos dos animales que se burlan de 
la muerte, quedan asociados con el demonio. Demonio también es 
Séptimo Miau, y con ellos todos ríe Valle-lnclán, demiùrgico creador 
de estos seres.

La introducción que hace Valle-lnclán de Miguelín y Séptimo Miau, 
creo merece también consideración, «malos cristianos», no acuden 
en ayuda de Juana la Reina que muere, a pesar de los gritos de la 
Tátula; sólo al oír ser llamados «cativos», contento Séptimo Miau, 
decide bajar: «Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para 
allá caminando» (p. 24).

En Sonata de estío, el Marqués de Bradomín dice orgulloso: «So
bre mi alma ha pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los 
pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcángel, encen
diendo todas las virtudes» (13). San Miguel y el Diablo han pasado 
por el alma del Marqués; Miguelín y Séptimo Miau, compadres, pa
sean por los caminos. El afeminado Miguelín que «lleva arete en 
la oreja» y «por sus dengues le suele acontecer en ferias y merca
dos que lo corran y afrenten» (p. 23), sensual siempre «se toca» o 
«se busca con la lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de la 
boca» (p. 24); con Miguelín, desafiante, Séptimo Miau, compadre 
del diablo, «bate el yesquero», que nos evoca «fuego», «infierno».

Miguelín llama compadre a Séptimo Miau: «¿Bajamos, compadre 
Miau?» (p. 24). Y así llama también Séptimo Miau a Miguelín: «Com
padre, ¿quiere usted que el pleito...?» (p. 26). Y en la escena cuarta, 
de la jornada tercera, una moza le dice a Miguelín: «¡Eres muy De
monio, Padronés!» (p. 127).

En la escena quinta discuten las dos cuñadas por la posesión de 
Laureano, porque, como dice la Tátula, «el carretón... trae prove
cho» (p. 32), y son interesantes los nombres de las dos mujeres, 
Mari y Marica. Gaila es apodo de los Reino, así que podrían inter-

(12) Alonso Zamora Vicente: Las sonatas de Valle-lnclán (p. 45). «Religiosidad, satanis
mo». Biblioteca Románica Hispánica. Editorial Gredos. TVladrid, 1966.

(13) Ramón del Valle-lnclán: Sonata de Estío, vol. VI (p. 154).



cambiarse los nombres si se quisiese, pues la mujer del sacristán 
podría ser «de Reino», y la hermana ser conocida por el apodo del 
hermano. El Pedáneo sentencia a lo Salomón, y así se hace. Surgirán 
peleas por los beneficios entre las cuñadas, pues la Mari-Gaila se 
marcha con Laureano, guardándolo más de lo acordado.

La escena octava, de la jornada segunda (pp. 90-91), también me
rece mucha atención, porque el conjuro con que Mari-Gaila trata de 
ahuyentar al Trasgo Cabrío está lleno de evocaciones y significado, 
sobre todo por la inefectividad de la oración para espantar al de
monio, que continúa con sus risas.

Por razones de rima, «el canto del gallo», pasa al cuatro, en lu
gar de ir donde le corresponde, que habría de ser entre «la estrella 
de los Reis» y «ceras de muerte».

La oración de Mari-Gaila será acogida entre burlas del Cabrío, y 
su risa final la convertirá en blasfema; «¡Jujurujú! ¡Bésame en el 
rabo!», «¡Cuando remates echaremos un baile!» Sin embargo, ella, 
convencida del poder de la oración, continúa: «¡A la una, la luz de 
la luna!» («noche», «oscuridad»); «¡A las dos, la luz del sol!» («luz», 
«la creación»); «¡A las tres, la tablillas de Mosén!» («Exodo», «los 
Diez Mandamientos»); «¡A las cinco, lo que está escrito!» («la Bi
blia»); «¡A las seis, la estrella de los Reis!» («nacimiento de Cris
to»); «¡A las cuatro, el canto del gallo!» («traición de Pedro», «la 
Pasión»); «¡A las siete, ceras de muerte!» («crucificación»). Tras la 
muerte, tres alternativas tienen las personas, según la Iglesia (de
jando a un lado «el Limbo»): «Purgatorio», «Infierno» y «Cielo»; pues 
bien, aquí en este conjuro se hallan las tres: «¡A las ocho, llamas 
del Purgatorio!»; «¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes!», que es 
«Infierno», porque aunque el verso es muy oscuro, queda clarísimo 
en la conversación entre Pedro Gailo y Séptimo Miau, en la escena 
tercera de la jornada tercera (pp. 123-124):

Pedro Gailp: —El demonio se rebeló por querer ver demasiado.
Séptimo Miau: —El demonio se rebeló por querer saber.

Pedro Gailo: —Ver y saber son frutos de la misma rama. El de
monio quiso tener un ojo en cada sin fin, ver el 
pasado y el no logrado.

Séptimo Miau: —Pues no salió con la suya.
Pedro Gailo: —La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la 

hora que nunca pasa; ¡con las tres miradas ya 
era Dios!

«Tres miradas», «tres trébedes», «tres ojos», poderes del demo
nio según Séptimo Miau. Así, pues, «¡A las nueve, tres ojos y tres



trébedes!» («Infierno»); «¡A las diez, la espada del Arcángel San 
Miguel!» («Cielo», custodiado por la espada de San Miguel),

Y ante las tres alternativas, tras la muerte, «¡A las once, se abren 
las puertas de bronce!» y «¡A las doce, el trueno de! Señor, revienta 
en las tripas del Diablo Mayor!» «Mari-Gaila espera el trueno, y sólo 
oye la risa del Cabrío», que se jacta y ríe de la oración de Mari- 
Gaila, de su pecado, de la muerte y de todo.

Con el mismo sarcasmo y con el mismo vocerío se carcajea 
Valle-lnclán, porque, como apunta Risco, «Valle eligió el papel de 
demonio bufonesco, semejante al trasgo cabrío que hace aparecer 
en Divinas palabras, de risa tremolante, barba greñuda y que da brin
cos de muchas leguas» (14). Fernández Almagro comenta que el vo
cerío de Valle-lnclán destacaba entre los de su círculo (15). Su 
barba greñuda es de todos conocida. Sus viajes a Méjico, Francia 
y Roma completan más leguas que la «larga cabalgada por arcos 
de Luna» de Mari-Gaila. Y su sarcasmo debía sonar fuerte, porque 
de él escribía Azorín: «Valle trae un fondo sarcástico que viene des
de el Arcipreste de Hita» (16).

«Del mismo modo tomó el cáliz, después que hubo cenado, di
ciendo: Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre, que 
se derramará por vosotros» (San Lucas, cap. XXII, v. 20). La jornada 
tercera se abre con las coplas de los rapaces, sobre el adulterio 
de Mari-Gaila. Pedro aguanta cobarde; ella, sin embargo, se siente 
segura; él quiere descargar su conciencia en la comunión, ella le 
obliga a beber de su copa. «Y tomando el cáliz, dio gracias, le 
bendijo, y dióselo, diciendo; Bebed todos de él» (San Mateo, capí
tulo XXVI, v. 27). Blasfema situación muy evocadora, porque el pe
cado pasa así a ser el epicentro de la vida: «Porque ésta es mi san
gre, que será el sello del Nuevo Testamento, la cual será derramada 
por muchos para remisión de los pecados» (San Mateo, capítulo 
XXVI, v. 28).

«Volvióse de nuevo por segunda vez, y oró diciendo: Padre mío, 
si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad» 
(San Mateo, cap. XXVI, v. 42).

Mari-Gaila: —¡Bebe!
Pedro Gailo: —Quería recibir a Dios.

Mari-Gaila: —Bebe en mi copa.
Pedro Gailo: —Quería descargar mi conciencia.

(14) Véase 2 (p. 109).
(15) Melchor Fernández Almagro: Vida y literatura de Valle-lnclán (p. 106). Taurus Edi

ciones. Madrid, 1921.
(16) Véase 11 (p. 34).



Mari-Gaila: —Bebe, que yo te lo ofrezco.
Pedro Gailo: —Mi alma no te pertenece.

Mari-Gaila: —Bebe sin escrúpulo (p. 109).

En la penúltima escena, mientras Mari-Gaila y Séptimo Miau for
nican, Miguelín, el compadre de Séptimo, les busca y «abre los 
brazos convocando gentes». «Los hombres» se acercan, interrum
piendo el trabajo. «Serenín de Bretal, que como un patriarca hace 
la siega del trigo con los hijos y los nietos», imagina de qué se 
trata (p. 126). Aparece una negra visión, de hombre y animal, «des
taca sobre el sol un pastor negro, volteando la honda, y a su lado, 
el galgo, también negro». Este pastor no es sino un hombre se
diento de castigo e implacable. Su nombre Quintín, su severidad y 
su negrura, nos evocan «la batalla de San Quintín». Quintín habla de 
«caza real» (p. 127). «Caifás» le llama Mari-Gaila (p. 130).

A esta escena un buen director puede sacarle mucho partido, ya 
que Valle nos la crea perfectamente. «El campo, en la tarde llena 
de sopor, tiene un silencio palpitante y sonoro.» La aparición «por 
cima de una barda» tiene mucho de aparición angélica, y su silueta, 
recortada en la tarde cargada, en lo alto, a un lado del escenario 
«y sin hablar» diabólico convocando a la gente (p. 126). Al otro lado, 
«en lo alto de unas peñas cubiertas de retama amarilla, destaca 
sobre el sol» la negra figura de Quintín, el «pastor negro» (p. 127). 
Miguelín una vez les guía hasta donde está Mari-Gaila; mientras 
desaparece Séptimo Miau, desaparece también. Haciéndoles desapa
recer instantáneamente a los dos, el auditorio alcanzaría aún más 
a apreciar a estos dos personajes en su justo valor. No deja de 
ser significativo el hecho de que Miguelín, una vez convocado a los 
hombres y mostrando dónde están Mari-Gaila y Séptimo Miau, des
aparezca, porque ya los hombres se encargarán de ensañarse con 
Mari-Gaila, que cayó.

Traen desnuda a Mari-Gaila, bajo un «loco repique» de campa
nas; avergonzado y cobarde, a Pedro sólo se le ocurre decir, tras 
una ridicula postración, «¡Trágame, tierra!» (p. 133), y luego sube al 
campanario para suicidarse. Así lo hace, y ya vimos cómo resucita, 
equiparado a Séptimo Miau, porque él ya ahora también «¡Tiene sie
te vidas!» (p. 134).

Solemne, «el sacristán ya salía por el pórtico, con una vela en
cendida y un libro de misal (p. 135). Pero la emoción religiosa o la 
solemnidad litúrgica no existen, porque la situación es ridicula: Pe
dro lleva «el bonete TORCIDO». Ella no está tan acobardada o aver
gonzada como esperamos, porque sin más «salta al camino», pu-



diendo quedar entre la hierba del carro. «La mujer desnuda—se tapa— 
el sexo», y como si se tratase de un teatro de marionetas, Pedro 
quema las manos de su mujer, que cubren el lugar del pecado, y se 
pone a golpearla en el mismo lugar; «el sacristán le apaga la luz 
sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el libro» (p. 135). Con 
su ridicula acción el sacristán queda burlado, pero aún Valle-lnclán 
quiere burlarse del pueblo y, sobre todo, del público, como ha es
tado haciendo durante la obra. Pedro Gailo se vuelve: «¡Quien sea 
libre de culpa, tire la primera piedra!» Naturalmente, el pueblo, como 
el auditorio o los lectores, no están preparados a aceptar la falta 
de castigo de la mujer adúltera y «vuelan las piedras y llamean en 
el aire los brazos».

Pero esta reacción popular asquea a Valle-lnclán, de aquí que 
diga; «Pasa el soplo encendido de un verbo popular y JUDAICO.» 
Por eso se burla de ellos haciendo volver a Pedro Gailo, quien «con 
saludo de iglesia, y BIZCANDO los ojos sobre el misal abierto, reza 
en latín la blanca sentencia. Qui sine peccato est vestrum, primus 
in ¡lian lapidem mittat» (p. 135). Automáticamente, ¡milagro del la
tín!. «Una emoción religiosa y litúrgica conmueve las conciencias y 
cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las VIEJAS almas 
INFANTILES respiran un aroma de vida eterna.» Huye el pueblo des
pavorido y asustado de la cólera divina, mientras que Mari-Gaila, 
«armoniosa y desnuda», se adentra en el templo, apareciéndosele 
«la enorme cabeza del idiota, coronada de camelias..., como una ca
beza de ángel». La laureada cabeza de Laureano sale del «limbo», 
para presidir suprema el momento en que «la mujer adúltera» se 
acoge al asilo de la iglesia, circundada del áureo y religioso presti
gio, que en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín 
ignoto de las DIVINAS PALABRAS.—JOSE G. ESCRIBANO (Heriot 
Watt University Dp. of Languages. Mountbatten Building. 31-35 Grass- 
market. EDINBURGH. EH1 2ht. England).

UN POETA COREANO: YONG-TAE MIN

Yong-Tae Min nació en Corea del Sur, en 1943, cuando aún no 
existía un Norte ni un Sur. El 25 de junio de 1950, después de haber 
sido inventado el paralelo 38 que separaba las dos zonas, el Norte 
atacó a sus hermanos. Acto seguido los americanos entraban en la



guerra, para proteger al pueblo libre de Corea, y poco después las 
fuerzas de la China comunista enviaban también sus tropas al céle
bre paralelo para, asimismo, ayudar al democrático pueblo de Corea 
en su lucha contra el Imperialismo. El resultado es conocido. Miles 
de muertes, tierras arrasadas, niños errantes, etc., en una palabra, 
lo de siempre. El 21 de julio de 1953 se firmó un armisticio, aunque 
la guerra continuara algún tiempo más. Después, los coreanos se 
ven obligados a aislarse, sin poder visitar a sus familiares de la otra 
zona y esperando las clásicas ayudas para sobrevivir.

Por eso Yong-Tae Min, en la solapa de su único libro editado en 
España, dice:

A la guerra de Corea sobrevivido, 
el servicio militar cumplido, 
experto en venta, 
finalmente, armado caballero 
en el Castillo matritense, 
tengo en mi cuerpo 
después de 28 años de andanzas 
un cinturón negro bien apretado.

Ciertamente, sobrevivió a la guerra de Corea, que le tocó conocer 
cuando aún no había comenzado a ser niño; por eso, en uno de sus 
poemas, dice:

Soy la muerte de esta tierra, 
soy la tierra.

Y cuando comienza a ser hombre, tiene que recorrer más de 38 pa
ralelos, más de 38 odios, más de 38 misterios. En ninguna parte es él 
mismo; en todos los lugares viene a ser como una figura decorativa, 
como un vestigio de algún pasado imperial, no en vano Corea formó 
durante mucho tiempo parte del Imperio japonés, incluso bajo la égida 
de Hiro-Hito. Por eso, en otro de sus poemas, a modo de lamento, 
exclama:

Me cambio de ropa 
y salgo a la calle.
Me preguntan:
«¿Es usted chino?»
Contesto que no.
«¿Es usted japonés?»
Contesto que no; 
que soy coreano.
Me preguntan:
«¿Es usted del Norte?»
«NO».
«Pues, ¿del Sur?»
«¡Que NO!»



Lo cierto es que le obligan a ser de algún sitio, no a ser Yong-Tae 
Min, sino a ser de algún sitio. Pero Yong-Tae se rebela, se angustia, 
quiere ser él mismo, por eso comienza a escapar de cuanto le rodea 
para crearse un mundo, un lugar bajo la lluvia, porque en Corea llueve 
durante todo el verano, y también crecen flores, y entonces es cuando 
se dedica a olvidar, y olvida muchas cosas, por ejemplo, que:

Tenia diez años
cuando me apuntaron con un fusil junto a mi madre.
Diez pasos de distancia.
Yo, con mis diez dedos, me tapé los ojos 
y en ese momento 
el ruido de un disparo 
atravesó mis diez dedos:
¿Me han matado?
De un inesperado bombardeo 
volcó el tren.
El cuerpo del tren destrozado en mil pedazos.
La negra chimenea
seguía fuera de la vía corriendo.

Comienza a vivir un mundo de número, diez años, diez pasos, diez 
dedos, diez dedos, un tren, mil pedazos, una posible muerte... Yong- 
Tae Min es un número, algo sin alma. Y huye de aquello, tranquila
mente.

Estudia literatura española, durante cuatro años, en su país; en 
tal circunstancia aprovecha el tiempo para enamorarse. Contrae ma
trimonio con Sue-Hee en 1968. En 1969 vienen a España. En 1970 nace 
su primer hijo, al que bautizan con el nombre de Javier. En 1972 ob
tiene su licenciatura de Literatura Hispánica en la Universidad Com
plutense de Madrid, tras presentar su tesina, que versa sobre «Defen
sa de un estilo poético» (donde defiende nada menos que a Manuel 
Machado) y cuya calificación es de sobresaliente. Posteriormente co
mienza a trabajar sobre su tesis doctoral, que versa sobre «Lo oriental 
en la poesía española contemporánea», analizando la poesía de Rubér, 
Darío, Octavio Paz, la influencia del Haikai, el exotismo de la lírica 
japonesa que configura la forma de escribir de Juan Ramón Jiménez 
en Diario de un poeta recién casado, de Antonio Machado en sus Can
ciones Nuevas, etc.

Pero, además, Yong-Tae Min tiene una casa, una familia, una res
ponsabilidad social. Para ganarse la vida, tras ser «armado caballero 
en el castillo matritense», ejerce la profesión de karateka, profesor 
de kárate.

Su esposa es su mejor crítico. Sue-Hee estudia en la Universidad 
de Madrid Historia del Arte, y también es algo poeta. Ambos sope



san las palabras, estudian un verso antes de dejarle definitivamente 
asentado en el conglomerado de un poema. Juntos hacen algunas 
traducciones de poemas orientales a nuestra lengua, estudian la 
posibilidad de adaptación de formas japonesas a nuestra poesía, bus
can soluciones a problemas lingüísticos y son un poco antropólogos 
a la hora de discernir sobre la realidad de penetración de la forma 
de ser oriental en el alma de Occidente.

Yong-Tae usa en su libro el haikai, como solución a su necesidad 
de sintetizar un pensamiento amplio con pocas palabras. El opina 
que el haikai deriva de la estética poética del zen; es un elemento 
de sorpresa en el ámbito de la lírica oriental; piensa que es precisa
mente el final del haikai algo que surge rápido, ingrávido, como un 
cambio inconsecuente, pero además necesario, para dar rotundidad 
a un pensamiento más total; cree que es como una simbolización 
panteísta, como un deseo de dejar a algún dios parte de la realidad 
para que este dios la transforme y la muestre al mundo de los vi
vientes. «De ahí— me dijo una vez— que la poética zen se acerque 
mucho a la estética del absurdo. Trata de mostrarnos una realidad 
a través de símbolos del budismo, donde todo queda sin acabar para 
que sea el hombre quien dé la última palabra orientado por Buda.» 
Es de esta manera cómo las sectas budistas quieren llegar al nirvana, 
al estado de la absorción del ego en una conciencia universal, donde 
el hombre no tiene ningún valor por sí mismo, sino formando parte 
de un núcleo común donde se encuentra el mundo que se 'va suce
diendo siglo tras siglo. Por eso, Yong exclama:

Yo no canto. Soy 
de la tierra
donde los pájaros lloran. Yo 
no lloro.
Se han fusilado 
los pájaros.

Pero es que, además de cantar y no cantar, de ser de la tierra 
donde los pájaros lloran, y de no llorar porque «alguien» ha fusilado 
a los pájaros, o porque los pájaros se han fusilado «a sí mismos», 
como en un deseo de ser más eternos a los hijos de los hombres, 
Yong-Tae viene de un país donde, junto a las dificultades que existen 
para sobrevivir cada día, existen en el mismo ambiente como «un 
no sé qué queda balbuciente» (como diría nuestro clásico), y es pre
cisamente una configuración plenamente poética de la vida. Y para 
analizar este «no sé qué», vamos a remitirnos a la misma simbología 
de los nombres propios de la familia Min.



Yong-Tae, en una traducción literal, viene a ser algo así como Gran 
Campanada, muy diferente, por cierto, dei cariñoso Juanito con que 
le saluda Gloria Fuertes, en un deseo o necesidad de acercarnos el 
Oriente a través de la civilización que domina, o quiere dominar, por 
aquellos paralelos: la civilización norteamericana, con sus Johns, Char- 
lies y James tirando bombas a diestro y siniestro. Sue-Hee, tal vez 
polarizando o ampliando la belleza de la traducción, sería, es, Hada 
de las Aguas. Y finalmente, el nombre del niño, que es Javier por 
haber nacido en Madrid, y Hyon-Bin por ser coreano, puede ser, es, 
Cercano Amanecer.

Creo que en este suceso, en el aglutinante de poderse confirmar 
como creadores natos de la belleza, es donde radica el espíritu esen
cialmente poético de Oriente; por eso para ellos, como dice el japo
nés Matsuo Basho, en el comienzo de su magnífico libro de viaje 
Sendas de Oku: «Los meses y los días son viajeros de la eternidad», 
y precisamente esta característica es la que da a su poesía un tinte 
de perdurable, y se convierte como el soporte de nuestra vida mortal, 
trata de ser algo así como el sostén de nuestra imagen más allá de 
nuestra existencia, como la continuación de nuestras obras más allá 
de nuestra presencia. Y es aquí donde nuevamente podemos citar 
un poema del último libro de Yong-Tae, de ese magnífico libro que 
se titula Tierra azul y donde ensaya diversas formas de las métricas 
japonesas con palabras de nuestro diccionario, donde usa el haikai, 
que a veces convierte en seguidilla, como ya hicieran Juan Ramón, 
Antonio Machado y también García Lorca; o donde el poema clásico 
japonés (Tanka o Waka) se crece para hablar de que «las cosas bo
nitas no tienen sangre roja, sino verde», y que esta sangre, si se 
conserva mucho tiempo «puede convertirse en azul», es precisamen
te donde quiere dar la afirmación de su poesía, en la cual existe, por 
encima de otra consideración, un deseo innato de reflejar que lo 
oriental no es algo totalmente decorativo como estamos acostumbra
dos a ver: figuras de buda de porcelana, medallitas de Visnú para 
colgantes en oro, óleos con Fuji-Yamas al fondo, cortinas de raso con 
escenas niponas, etc. Yong-Tae hace nacer en sus versos la preocu
pación por lo propiamente oriental, pero entroncándolo en el mundo 
de Occidente, como transplantándolo, como desmitificándolo y ha
ciendo vivaz, real. Por eso en uno de sus poemas dice:

Ocurre que la nube 
se baja a veces hasta tus pies 
te abraza, te acaricia, 
te lame con su lengua delgada 
de sangre azul: la nube



va, viene, 
te lleva hasta 
donde empieza la ciudad 
de Calisto y Melibea.
Ocurre que incluso te sientes ligera 
la cabeza, la inclinas a
la muchacha que pasa a tu lado. La muchacha
pasa, no te responde, se
con su camino, y tú
sigues con tu silbido alegre de siempre.
Una vida y otra vida 
y la nube, o sus palomas...
A tientas te vas.
Y ocurre que tienes las mangas, 
completamente mojadas de vagos rocíos, 
mientras tus pies alados bordean el claro del cénit.

Y así, hasta exclamar, ahora en A cuerpo limpio, su primer libro, 
su otro libro, su único libro editado en España:

Escribir la poesía
es buscar un tortísimo cordón.
Escribir a máquina la poesía 
es para ahorcarme.
Escribir en la lengua extranjera la poesía 
es para experimentar 
el éxtasis
a punto de cortarme el último aliento.

Y aquí es, precisamente, donde vamos adentrándonos en su mun
do de poeta que escribe en una lengua que no es la suya, en una 
lengua que se le presenta difícil, pero a la que quiere dominar, en 
una lengua que va formando «un fortísimo cordón» y que puede llegar 
a «ahorcarle». Es como andar caminos prohibidos, pero con la certe
za de llegar a algún lugar, de llegar a «un» lugar. Esto puede expli
carnos la trayectoria de Yong-Tae, quien me dijo una vez que comen
zó a escribir poemas a los quince años, poemas perfectamente edita
dos en su país, pero que se trataba simplemente de una poesía de 
tipo tradicional oriental. A través de sus estudios comenzó a conocer 
los poetas occidentales que le habían dedicado un sitial de honor a 
la poesía japonesa y entonces trató de hacer lo mismo, pero a la 
inversa, o sea recorrer el camino, pero no de lo occidental a lo orien
tal, sino de lo oriental a lo occidental, mejor dicho, a lo latino; co
menzó a estudiar la posibilidad de introducir las formas orientales en 
el ámbito de Occidente. Y se dedicó a estudiar las tendencias de Ezra



Pound, Rubén Darío, Mallarmé, Apollinaire, Aragón y todos los cita
dos: Juan Ramón, los Machado, García Lorca, etc., pero no con deseo 
de aprehender sus ¡deas morales o religiosas o de acercarse a su 
credo político o tendencia social, sino en un intento de configurar, de 
poner al día los grandes poetas de Oriente, y no ya del Japón, sino 
de la India, de China, etc. Luego en otra etapa pasa a desmenuzar 
todo el preciosismo de la generación del 27 española, y va anali
zando punto por punto la influencia de la estética japonesa, y va des
cubriendo en poemas de Guillermo de la Torre, Rafael Alberti, Ge
rardo Diego, García Lorca la estética propia del haikai, ese brillo de 
indecisión, ese cúmulo de sutilezas donde el poeta se limita a co
menzar un camino que luego el lector ha de continuar solo, donde es 
la tercera persona quien habita el poema y se instala en él para dar 
vida a un suceso que ya existía pero que ha sido el poeta quien lo 
ha «descubierto» para nosotros, quien nos lo ha mostrado. Se trata 
de versos cortos, de poemas cortos también, con una influencia plena
mente clásica, concretamente de Góngora; es la época en que nace 
el neogongorismo (hacia 1920), a instancias precisamente del estímu
lo del haikai.

A partir de este momento es cuando Yong-Tae pretende mostrar 
más de cerca su mundo de imágenes etéreas, su mundo de

... nieblas
que se alimentan invisiblemente de mi sangre

y va a estudiar la reacción de Saint-John Perse, de Pound, de Aragón, 
contra la manera oratoria, ese sistema de hacer versos del «ultraís
mo», donde se suprimen los argumentos para dar la síntesis de un 
todo que es lo que configura al universo, lo que da vida al más mínimo 
suceso. Y entonces es cuando vuelve a centrarse en la poesía espa
ñola para descubrir que la importancia de Góngora nace de su cali
dad de imagen, de la plasticidad de su verso vibrante y explosivo: 
viviente.

Y aquí nace su libro Tierra azul. En diversas ocasiones Yong-Tae 
ha referido que en su primer libro editado no pretendía mostrar nada, 
no pretendía descubrir nada, que se trata simplemente de un libro 
de añoranzas, como de bienllegada a un país que le ha recibido con 
los brazos abiertos después de haber sido, de ser

el extranjero 
que habla extranjero 
en el extranjero...



y teniendo siempre bien presente que viene de un país lejano donde 
ha quedado mucho de su vida, porque

sobre el tronco caldo 
brotan nuevas hojas.
Sobre las hojas marchitas 
florecen los hongos.
Sobre los hongos muertos 
sopla el viento.
Al pie del viento caldo 
la tierra abre sus ojos.

Tierra azul quiere ser un libro más amplio, más cierto, más pen
sado, un libro donde, como dice Octavio Paz al darnos la biografía 
de Matsuo Basho en Sendas de Oku y refiriéndose al budismo Zen, 
se acentúe «el lado interior de las cosas [porque] el refinamiento 
es simplicidad; la simplicidad comunión con la naturaleza». Y es esa 
naturaleza, esa «tierra azul» la que Yong-Tae quiere traer hasta nos
otros por medio de versos como aquel que dice:

Al margen del camino, 
un deseo solitario 
de saludar
a las ocupantes que se me van, 
a las deliciosas ocupantes de mi estancia.
Mis manos están levantadas.
Y el viento pasa raudo 
a través de mis cinco dedos.

MANUEL OUIROGA CLERIGO (Pamplona, 17, 7.°-5. MADRID-20).

UNA CACERIA DE RATAS

A Carlos P. Otero, todavía en libertad

Terminado 1972, se publicó en España la versión castellana de un 
libro que, en inglés, se titulaba Beyond Freedom and Dignity, cuyo 
autor es el norteamericano B. F. Skinner [1], Supongo que todos los 
psicólogos y estudiantes de Psicología conocen bien este nombre,

(1) En castellano, Más allá de la libertad y la dignidad. Barcelona, 1972.



aunque, que yo sepa, sólo otros dos de sus libros, Walden Two y Cien
cia y conducta humana, han sido traducidos a nuestra lengua (2). Pero 
es el caso que de Skinner se hablaba muy poco en España, si algo, 
hasta hace un par de años, fuera de los «círculos» especializados. De 
entonces a hoy, su nombre aparece cada vez con mayor frecuencia en 
libros y artículos de sociología, de camelografía política, de publicidad 
y hasta de esa ciencia mágica que se denomina «dirección de empre
sas». Todo esto no quiere decir— Dios nos libre— que Skinner sea 
muy leído, pero sí que su nombre suena en relación con todo eso y, 
sobre todo, que suena con cierto retintín agradable para algunos oídos.

En el ámbito de la cultura anglosajona, y muy especialmente en 
los Estados Unidos, Skinner es bastante más que eso. Protagonista 
de una cubierta de «Time», profesor de Harvard, inventor de cunas 
para bebés y dédalos para ratas, descubridor de un principio psico
lógico llamado «condicionamiento operante» y autor de numerosos li
bros; Burrhus Frederic Skinner es un hombre influyente, no pocas de 
cuyas ideas forman parte del arsenal de los «ideólogos» oficiales 
norteamericanos. El hecho de que se empiece a mencionar a Skinner 
con insistencia en nuestro país hace necesario que tratemos los 
españoles de estar alerta (3).

B. F. Skinner nació en 1904, y es todavía un trabajador infatigable. 
Como científico es intachable, si se aceptan las reglas del juego hoy 
vigentes para determinar lo que es una tacha: afirmar algo sin prue
bas palpables. Yo diría, para que esto quede absolutamente claro, que 
la tacha fundamental que puede hacerse hoy a un hombre es la emo
cionante y hermosa facilidad que ese hombre tiene de equivocarse. El 
error no está permitido. Tampoco, en verdad, lo está el acierto, si 
no se llega a él con método, frialdad, precisión, prudencia y un buen 
montón de «curaciones en salud». Clare está que ninguna de esas 
tachas puede lanzarse sobre Skinner.

El psicólogo de Harvard es un «behaviorista» americano. Las tres 
cosas—psicólogo, «behaviorista» y americano— son importantes. La 
Psicología, durante mucho tiempo una «ciencia menor» cuando no 
una «ciencia oculta», se ha convertido en nuestro siglo en una cien
cia gloriosa. Necesaria para administrar una empresa, para ordenar 
el tráfico rodado, para vender desodorantes, para entrenar equipos de 
fútbol y para fundar escuelas modernas; la Psicología es ya un tema 
popular. Estudian Psicología los anunciantes, los «jefes de personal», 
los ministros y los agitadores. Pero Skinner, además de psicólogo, es

(2) En castellano. Walden Dos. Barcelona, 1968.
(3) Sin traducir al castellano, al menos en España, conviene citar algunos libros de 

Skinner: The Behaviour of Organisms (1938), Science and Human Behaviour (1953), Verbal 
Behaviour (1957). Technology of Teaching (1969).



«behaviorista», como buen americano, así es que acepta, convencido 
y gozoso, que la conducta humana es estudiable y debe ser estudia
da, es manejable y debe ser manejada. Todos los «behavioristas», des
de Watson o Thorndike hasta Skinner, han venido creyendo, además, 
que el mejor camino para tratar, primero, de entender, y luego, de 
corregir, las miserias de la convivencia humana, es acercarse a los 
animales, observarlos, anotar sus reacciones ante ciertos estímulos 
y aplicar, por último, los descubrimle.ntos así alcanzados a los seres 
humanos (4). El criterio, bien «pavloviano», ha mostrado ser eficaz, 
al menos para lo que esperaban sus mantenedores.

Bertrand Russell, que está dotado— seguramente por las hadas— 
de la facultad singular y emocionante de verlo todo claramente sin 
dejarse engañar por nada, no dejó de observar ciertos aspectos Intri
gantes en el trabajo de los «behavioristas». En general—escribía— 
puede decirse que todos los animales cuidadosamente observados 
se han comportado siempre de forma que confirmaba la filosofía en 
que creía el observador antes de empezar a observar, y, lo que es 
más, en todos los casos se han manifestado en los observados las 
características nacionales del observador (5). No hay que prescindir 
del sarcasmo para advertir que, en el caso de Skinner, esto es cier
to, y que sus animales o los personajes de su Walden Two se com
portan si no como norteamericanos, sí como algunos norteamerica
nos quisieran que se comportasen los demás.

En nuestro mundo está en boga un movimiento medio sentimen
tal, medio científico, en favor del «retorno a lo natural». La protec
ción de ciertas especies animales, o la admirada paciencia con que 
se estudian sus costumbres, son ya ejercicio diario de una multitud 
de «etólogos». Alguna vez he escrito yo que este afán por aprender 
de los animales implica un hondo desprecio por los hombres: es, en 
ese sentido, una actitud inhumana. Von Bertalanffy, el ilustre profesor 
de la Universidad de Alberta, llama a esto la falacia del zoomorfismo,

(4) Incluso la mera experimentación con animales puede llegar a límites increíbles de 
crueldad. Cito el relato de un experimento llevado a cabo en Allee, tal y como es narrado 
por ei Premio Nobel australiano, Mac Farlane Burnet: ... luego estaba M6, un ratón del 
extremo final del orden en su grupo particular M, un ratón extremadamente sumiso. El 
experimentador decidió dotarle de agresividad haciéndole pasar por una serie de éxitos. 
Asi, a M6 se le aparejó con una hembra, poniendo en su compañía un ratón B, de los 
más débiles. En presencia de la hembra, M6 desarrolló gradualmente su agresividad y en
contró que al tener sólo que luchar con ratones débiles blancos, vencía invariablemente. 
Se hizo marcadamente agresivo y, por lo general, vencía incluso a ratones superiores 
de su propio grupo. Finalmente, se le preparó la prueba definitiva: Se le enfrentó con N2, 
un ratón fuerte de la agresiva raza negra. Aceptó la pelea, y N2 ganó, pero M6 luchó 
hasta recibir heridas mortales. (Burnet, Mac Farlane: El mamífero dominante, Madrid, 1973, 
página 56.)

(5) En Fundamentos de Filosofía. Barcelona, 1972, p. 74.



un curioso empeño por descubrir cómo se domestican ratas para 
aplicar luego las técnicas de domesticación a los hombres (6). Para 
que no quepa ninguna duda al respecto, el propio Skinner cree, y 
proclama, que no hay diferencia alguna entre el hombre, la rata, el 
gato o el chimpancé, salvo que el hombre ha sido menos estudiado 
que esos animalitos (7).

Desarrollando la idea, es evidente que puede conseguirse un hom
bre «condicionado» de la misma manera que se consigue una rata 
«condicionada», que hace lo que hace porque no le es posible hacer 
ya otra cosa.

*  *  *

Walden Two es una novela interesante, escrita con pericia vulga- 
rizadora y muy al gusto anglosajón. El título es una glosa de la obra 
de H. D. Thoreau, Walden o mi vida entre bosques y lagunas, que se 
publicó en 1854 (8). Henry David Thoreau fue un filósofo menor que 
nació en 1817 y murió en 1862. Amigo de Emerson, diarista y ro
mántico a la manera del inglés Carlyle. Thoreau fue lo que los his
toriadores de la Filosofía llaman un «trascendentalista». Yo creo que 
el «trascendentalismo», muy en boga en aquellos años, está lejos de 
haber muerto y más bien cabe decir que pasa hoy por un período de 
revitalización. Concebían Thoreau y sus compañeros al hombre como 
un ser capaz de llegar al conocimiento de la verdad por rutas no 
sensoriales. El caso es que este interesante americano vivió una 
temporada, en soledad absoluta, en los bosques de Concord. Y escri
bió su Walden...— nombre de un lago de la comarca— , sin presumir 
que iba a convertirse en uno de los libros más célebres de la litera
tura americana y en inspiración del título de la obra del psicólogo 
Skinner. Walden era un canto a la libertad, una utopía romántica y 
panteísta, agresiva contra la civilización mercantil. Muchas de las 
ideas que hoy yacen en el fondo de las actitudes hippies honradas, 
están en aquel viejo libro: el retorno a la vida simple, la condena de 
la violencia, la defensa de los oprimidos.

Pues bien: el libro de Skinner, lWalden Two, es el relato de una 
experiencia utópica en una comunidad formidable. Lo que pasa es 
que solo eso, el título, tiene que ver con el pensamiento del pobre 
Thoreau.

* •k

(6) Véase Von Bertaianffy, L.: Robots, hombres y mentes. Madrid, 1972.
(7) Citado por el anterior.
(8) En castellano (Espasa-Calpe/Austral, núm. 904). sólo se ha hecho una edición 

de la obra de Thoreau.



Walden Two tiene como personaje central a una contrafigura del 
propio Skinner: un profesor extravagante llamado Frazier, que funda 
y gobierna, desde las alturas, una comunidad justa, aséptica, moderna 
y perfecta. Crimen, apetitos desordenados e, incluso, faltas de edu
cación, han sido eliminados. Los ciudadanos de la comunidad viven 
felizmente e incluso—para las pobres aspiraciones de un europeo 
de 1973— libremente. Todo ello gracias a que Frazier ha puesto en 
marcha, con energía y talento, sus «principios de ingeniería social».

Lo que allí, en Walden Two, ha tenido lugar, es una victoria glo
riosa de la educación conductista. Se ha enseñado a los niños a mi
rar un caramelo sin comérselo. Y no sólo eso, sino que se les ha 
enseñado también a alegrarse de ser capaces de no comerse el ca
ramelo. Este entrenamiento en el ascetismo, empero, no tiene como 
finalidad el perfeccionamiento individual—como podría ser el caso 
de los budistas o los eremitas de cualquier confesión— , sino la eli
minación de toda posible interferencia de los sueños individuales con 
los intereses colectivos. El «condicionamiento operante» ha funciona
do bien bajo la mirada, aguda y paternalista, del «ingeniero» Frazier, 
que ha establecido los premios, las trampas, las sugerencias, las 
tentaciones y las tolerancias necesarias para que nadie se sienta in
feliz. Frazier, que no gobierna directamente, sino que inspira, desde 
lo alto, a los «Administradores», sabe controlar los temperamentos, 
cambiar las motivaciones y hacer sugestivo el orden disciplinario, sin 
violencias físicas. Podemos establecer una especie de control—dice 
el hombre en un pasaje— bajo el cual el controlado, aunque observe 
un código mucho más escrupulosamente que antes, bajo el antiguo 
sistema, se sienta, sin embargo, libre. Los controlados hacen lo que 
quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Esta es la fuente 
del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coacción ni rebeldía. 
Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que controlamos no es la 
conducta final, sino la inclinación a comportarse de una forma deter
minada (9).

Naturalmente, Frazier desprecia la Historia, que, como disciplina, 
no se enseña en las escuelas de Walden Two. La Historia es el 
relato de los errores cometidos por los hombres en libertad, y esa no 
puede ser nunca para los hombres como Frazier una lección conve
niente. También condena el gran profesor al comunismo, con argu
mentos más bien mediocres y repetidos hasta el hartazgo por los 
anticomunistas reales: que el comunismo abusa de la propaganda, 
que las soluciones comunistas para ciertos problemas sociales, como 
los familiares, son «burguesas», que fomenta la adoración al héroe

(9) En Walden Dos, edición citada, p. 314.



y que es administrado por un poder demasiado visible, humano y 
concreto. Walden Two está regido por un poder metahumano: la In
geniería de la Conducta.

Todo lo que en Walden Two era presentado como fábula, está en 
Beyond Freedom and Dignity como doctrina científica. Este segundo 
libro es un cántico al panteísmo del Estado— lo que más odió Henry 
David Thoreau— y una descripción minuciosa y aguda de las técnicas 
probadas que podrían llevarnos a una sociedad perfecta y pacífica. 
Pero, ¿no será, acaso, ésta la sociedad en que estamos ya viviendo? 
A mí me parece que basta mirar alrededor, tratando, por un instante 
glorioso, de ser libres, para ver cómo nos encontramos de patitas en 
un charco de estímulos programados, condicionamientos operantes y 
motivaciones controladas. En un mundo que ya no es regido, sino 
muy parcialmente, por el Estado—cuya función va limitándose cada 
día más a la Administración— , sino por un vago, difuso, indefinible 
y agudísimo poder, multiforme y ubicuo, que sitúa ante nosotros las 
tentaciones comerciales, los miedos sociales, los criterios útiles para 
el medro y todo eso que los humoristas llaman «el arte de poner el 
cazo».

El viejo poder no sabía sino utilizar la simple técnica del «palo 
y la zanahoria», premiando al obediente y castigando al díscolo. En 
eso consistía la política, como decía el virrey Lemos, de Nápoles: 
Forca, fariña e feste. Pero el arte de Skinner es sutilmente distinto. 
No se trata de usar el palo. Basta el «refuerzo positivo». No se trata 
de prohibir lo que el poder estima como malo, sino de acentuar la 
tentación hacia lo que el poder estima como bueno. El propio Skinner 
enuncia un ejemplo obvio, citando a los países como la India o Pa
kistán, donde se regalan receptores de radio, globos de colores o di
nero a los hombres y mujeres que se prestan voluntariamente a ser 
esterilizados (10). ¿Hay alguien que pueda dudar que todos nosotros 
estamos viviendo en un mundo para el que no hay norma más im
portante que la del «come y calla» o, mejor, la del «si callas, comerás»?

* k k

Por supuesto, Skinner ha encontrado pronto respuestas airadas. 
En su propio país, la del lingüista Noam Chomsky (11). En 1957, pu
blicó Skinner el libro Verbal Behaviour. Poco después, Chomsky es-

(10) La idea fue expresada por Skinner durante una conversación con el periodista bri
tánico Michael Leapman (véase The Times, 5 febrero 1972).

(11) Para una bibliografía suficiente de Chomsky en castellano, véase Mellizo, Felipe: 
Chomsky, el clavo ardiente, en «Nueva Etapa», Universidad de El Escorial, mayo 1972.



cribió un comentario crítico acerado que llegó a ser más conocido 
que la obra criticada. Ahora, al publicarse la primera edición inglesa 
de Beyond Freedom and Dignity, Chomsky ha repetido la jugada con 
un nuevo y tremendo comentario, en tono abiertamente polémico, pro
bablemente descortés para los que estiman las good manners (12). 
La diferencia entre ambos hombres es enorme y viene a reflejar, en la 
forma de un duelo dialéctico personal, una vieja querella cultural. Para 
Chomsky, el hombre nace con la capacidad de hablar—con la capa
cidad, en verdad, de ser humano— , impresa biológicamente como 
distintivo de nuestra condición. Skinner, en cambio, cree que el len
guaje, como cualquier otra actividad humana, es algo que nos es 
dado desde fuera y que llegamos a ejercer gracias al aprendizaje 
y la experiencia. No hay, pues, para Skinner un impulso nítidamente 
humano, exclusivamente humano, en virtud del cual nos comporta
mos, lingüísticamente o de otra forma, de manera única y superior 
en el orden universal.

A poco que se detenga uno a considerar esa actitud, descubre 
fácilmente que su raíz está en el miedo. Dice Henri Lefebvre que 
nuestra cotidianeidad actual es la consecuencia de una catástrofe 
de los «referentes», es decir, de todos los fundamentos sociales, cul
turales, éticos, que daban al mundo de principios del siglo XX una 
apariencia de estabilidad y solidez (13). Caídos aquellos «referentes», 
estamos en medio de la vida y sin defensas. Buscamos afanosamen
te otros cimientos, si de alguna manera tratamos de seguir adelante 
con la aventura humana. Pero hay otra forma de encararse con la 
catástrofe y es el recurso al miedo. Uno de los puntos fuertes de 
esa suculenta estupidez a la que llamamos «futurología», es predicar 
un inevitable y brutal cataclismo. Skinner—y otros que no son Skin
ner— se complacen en tal predicación, hasta hacer de ella, además de 
una coartada, un «condicionamiento operante». Si no hacemos tal cosa 
o tal o tra— parecen decirnos, dedo en alto, con gesto profesoral y 
protector— nos disolveremos en una explosión de equivocaciones. Y 
esas «tal cosa y tal otra», necesarias para nuestra salvación, nos son 
claramente dictadas: hemos de someternos al rigor científico del «con- 
ductismo», en virtud de lo mucho que se ha aprendido sometiendo 
a las ratas a la tortura del laberinto. Y en esas, queramos o no, 
estamos.

(12) La primera refutación de Chomsky a Skinner —sobre Verbal Behaviour— apareció por 
primera vez en Language, 35 (1959), pp. 26-58. Ha sido reimpresa varias veces (The structure 
of language, Ed. Fodor/Katz; Readings in the psychology of language, Ed. Jakobovits/Miron). 
La segunda refutación—sobre Beyond Freedom and Dignity— se publicó en «The New York 
Review of Books», XVII - 11 (30-12-1971) y, con algún añadido, en «Psychology and ideology», 
Cognition núm. 1, 1972.

(13) Lefebvre, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid, 1972.



Pero no todos. A mí me parece que el número de solitarios crece 
en el mundo de manera vertiginosa. La extravagancia, que todavía no 
hace más de veinticinco o treinta años era extravagante, ya no lo 
es. Hay en todas partes miles de hombres que han elegido y eligen 
diariamente la soledad, el exilio, la locura, la ruptura con los grupos 
sociales, tanto los oficiales como los admitidos como clandestinos, la 
huerta de fray Luis, el Kempis, la huida a los colores a bordo del 
navio de las drogas e incluso el suicidio, cuando el afán de libertad 
se disuelve en la desesperanza absoluta y el asco absoluto.

Esos solitarios, que sienten hacia las clasificaciones una repug
nancia infinita, son los lobos esteparios de Hesse, que luchan por 
salvarse de la cacería mientras en torno a ellos se ciñen los grandes 
monteros y los disciplinados ojeadores, tocando el cuerno. Siempre 
recuerdo algo que leí acerca del Milenio en un libro de Emmanuel 
Mounier. En aquellos tiempos sucios y oscuros, dominados por el miedo 
y la creencia en la inevitabiIidad del cataclismo, destacaron algunos 
hombres libres de entre la multitud quejumbrosa de los hechiceros. 
Hubo solitarios que se refugiaron en su ermita, en su celda, en su 
taller o en su terruño, hubo gentes insolidarias y distintas, que 
prefirieron arriesgarse a vivir, sin miedo a cometer un error. Ellos 
fueron los que construyeron los puentes, los molinos, las ideas y las 
acequias para que todos los demás, las ratas de Skinner, pudiesen 
llegar hasta aquí sin ser, a pesar de todo, cazados.

Y así será hasta el fin de los tiempos, si es que hay tal fin de 
los tiempos. Si lo hubiera, seguro que no está en la fascinante ca
pacidad del hombre para equivocarse—acertar no prueba nuestra 
libertad, es evidente—y para insistir alegremente en sus equivoca
ciones. Si ha de llegar ese fin de los tiempos, seguro que se parecerá 
mucho al Laberinto de Skinner, esa obscenidad.—FELIPE MELLIZO 
(«La Isla». Calle Nuestra Señora de los Angeles. «Los Negrales». AL- 
PEDRETE, Madrid).



ALEJANDRA PIZARNIK O LA TENTACION 
DE LA MUERTE

El suicidio de los escritores siembra siempre la inquietud en la pe
queña colmena. La colonia exclusiva y conflictual se revuelve, sus 
miembros buscan posturas más cómodas, emiten comunicados, hacen 
señales, los más audaces se animan a discutir o a poner en tela de 
juicio la decisión del atrevido: alguien ha roto las reglas de juego, el 
suicidio es sentido como una traición, como un abandono, como una 
deserción, y oscuramente, también es sentido con un poco de envidia, 
como la suprema renuncia, la máxima abstinencia, el mayor desprendi
miento. Si el suicidio es el acto más individualista de la existencia, su 
sola mención cuestiona el pacto de los vivos, el sobrentendido tácito 
en que se basa la convivencia. Es por eso que aun entre aquellos que 
expresan su más ferviente rechazo a la idea de la autodestrucción, 
secretamente se pueden detectar los síntomas de una oculta envidia, 
de una inconfesada admiración hacia quien osó romper el pacto. Qui
zás porque los artistas y los creadores literarios se mueven en la 
dialéctica de la vida y la muerte, de la esterilidad y la parición, el 
suicidio de un colega promueve una suerte de estremecimiento polé
mico y revulsivo cuyas ondas se sienten durante tanto tiempo. Todas 
las hipótesis son tentadoras. Desde los que sostienen que el acto de 
crear—un poema, una estructura musical, una composición de formas, 
una imagen— es el más proverbial y característico del animal humano, 
hasta quienes piensan que crear es desafiar a la naturaleza, entrar 
en competencia con e lla—o con los dioses— , y que tal desafío pro
voca de por sí las tensiones más agudas, los conflictos más angus
tiosos. De ahí que las metáforas acerca de la creación se muevan 
siempre entre esos dos polos, la vida y la muerte: inventar es un 
parto, se crea en el dolor y con el dolor; la esterilidad es el pánico 
mayor; quien crea se acerca a los arcanos y desata un fenómeno 
cuyas manifestaciones son inimaginables, o crear es un acto de ale
gría, dar a luz lo que se lleva adentro individual y colectivamente; es 
vencer a la muerte, es ganarle una partida a todo lo perecedero. 
Crear es morir un poco— nunca más volveré a escribir este poema— 
y es vivir más que nunca —fijar en signos de comunicación un men
saje que el tiempo podrá transformar, pero no ya destruir— . Repasar 
las confesiones de los poetas y de los artistas cuando han hablado 
acerca de los mecanismos de la creación—y creo que ninguno ha 
dejado de hacerlo— es toparse con la metafísica, aunque no lo que
ramos; exige ponernos trascendentes, definirnos en cuanto a la vida



y por oposición, definirnos en cuanto a la muerte. ¿No es curioso 
que sean los artistas, precisamente, específicamente los creadores, 
quienes amenazan, intentan o consiguen a veces suicidarse, cuando 
en verdad todo parecía invitarlos a desarrollar la mágica aptitud de 
la creación?

Casi todo en la poesía de Alejandra Pizarnik parecía estar augu
rando ese gesto ritual que la llevara, dos semanas antes de la muerte 
de Ezra Pound, a suicidarse solitariamente en Buenos Aires. Todo, 
excepto dos cosas: que era seguramente una de las sensibilidades 
líricas más originales e importantes del entorno rioplatense—para 
no emitir juicios devastadores— y que se haya suicidado precisamente 
en Buenos Aires, en el mismo momento en que su país, los países 
vecinos, su continente, emprende una tarea gigantesca de liberación, 
participa en una tarea colectiva de salvación, donde cada existencia, 
por mínima que sea, puede resultar fundamental. Todo, excepto que 
en los campos de concentración de su continente, aun aquellos que 
agonizan, aun los torturados luchan desesperadamente por vivir, con
fiando en una empresa común que está por encima muchas veces de 
las tragedias individuales. ¿Qué melancolía insuperable, qué descon
fianza insalvable, qué falta de comunicación precisamente en quien 
maneja o puede manejar los signos mágicos y secretos por los cuales 
los hombres expresan los contenidos más entrañables, llevó a Alejan
dra Pizarnik a elegir el símbolo más elocuente de la negación? ¿Hay 
alguien que, frente al suicidio, pueda evitar defenderse sin esgrimir 
el fatal «porqué»?

De sus poemas dijo André Pieyre de Mandiargues: «Releo con fre
cuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son 
lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos; 
son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son pre
ciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: 
hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; 
querría que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas 
partes el amor y el terror.» Pienso que cualquier edición o aun la 
más humilde fotocopia de cualquier poema de la Pizarnik tendría que 
ir acompañada del fragmento de esta carta de Mandiargues, que capta 
—con la sutileza de las grandes sensibilidades— las características y 
las cualidades más evidentes de la poesía de Alejandra. Alejandra 
mártir, Alejandra neurasténica, pero dotada como pocas para trasmi
tir  al lector el terror y la ternura que llevaba adentro.

La poesía de Pizarnik no promovió masivas manifestaciones de 
admiración o lecturas voraces, como pueden provocar, en el ámbito



hispanoamericano, y teniendo en cuenta siempre que la poesía es 
la niña excluida de todos los booms, la de un Octavio Paz—quien 
fuera su amigo y la llamara a veces a colaborar en sus publicacio
nes— , la poesía de un Ernesto Cardenal, un Vallejo o un Neruda. En 
primer lugar, porque la obra que deja publicada Pizarnik no puede 
compararse en extensión a ninguno de los nombrados; en segundo 
lugar, porque siempre hay poetas de minorías—sin que esto ex
prese un juicio taxativo, de ninguna manera— . Nacida en 1939, estu
diante de letras y de pintura, residió cuatro años en París, integrando 
el comité de redacción de la revista Les Lettres Nouvelles. Su nombre 
y su poesía circuló más en el ámbito de los cenáculos exclusivos 
—donde se menciona a alguien como quien muestra a un reducido 
número de connaisseurs una piedra prodigiosa, una pieza de colec
ción— que en las páginas de las revistas de difusión masiva—si la 
literatura alguna vez puede llegar a serlo— . Sin embargo, una en
cuesta interna hecha en la Argentina para elegir a los mejores poetas, 
encuesta que se caracterizó por la seriedad de su muestreo, ya la si
tuaba entre los poetas preferidos. Alejandra Pizarnik publicó varios 
libros de poesía, breves, intensos, de una llamativa calidad lírica, de 
los cuales los más conocidos fueron: Los trabajos y las noches (1965), 
Extracción de la piedra de locura, que le publicara la Editorial Sudame
ricana en 1968, y El infierno musical, libro que lleva el sello de Siglo 
Veintiuno. Gran esfuerzo me costó ubicar uno de sus últimos títulos 
y más extraños, La condesa sangrienta— es difícil distinguir en su es
tilo la tradicional división prosa-poesía— , una orgía de la imaginación 
morbosa que mezclaba los delirios de Sade con los de Lautreamont y 
con los textos más escabrosos de Bajo el monte, de Beardsiey (aquel 
que ilustrara genialmente las piezas de Oscar Wilde).

■■VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA»

Todo en su poesía era enormemente revelador, como deben serlo 
los mensajes más exclusivos, aun esos. «Vértigos o contemplación de 
algo que termina» no es el subtítulo de esta nota, ni siquiera el acá
pite de un artículo acerca de su muerte; es el título de uno de sus 
poemas:

Esta lila se deshoja.
Desde si misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas asi.



Morir de melancolías breves, de pálidos reflejos, de nombres incon
fesables:

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el 
color de los párpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por 
palabra yo escribo la noche.

Sin embargo, a pesar de esta enorme capacidad para expresar los 
contenidos más personales, más exclusivos, la poesía de Pizarnik se 
movía entre el horror a la esterilidad [ese «silencio» tan temido en 
sus textos), la desconfianza acerca de las posibilidades de comunica
ción del lenguaje, el temor a la locura, por tanto (que es el paroxismo 
de la incomunicación), y el presentimiento de la muerte. El horror a la 
esterilidad: en sus poemarios «el silencio» es el signo de la imposi
bilidad de escribir, de hablar, de comunicarse, de gesticular, tan fre
cuente como las imágenes de «las manos crispadas» que intentan 
en vano abrir la puerta (¡qué menú para psicoanalistas!). El primer 
poema de El infierno musical confiesa: «Voy a ocultarme en el len
guaje /  porque /  tengo miedo». Y dice un texto que lo continúa, en 
un autocuestionamiento: «¿A dónde la conduce esta escritura? A lo 
negro, a lo estéril, a lo fragmentado». Ella misma nos da las pistas, 
las pautas de su terror: la poesía la desdobla, sin poder alcanzar a co
municarla (o a sentir esa comunicación):

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesión de 
mi terreno baldio, 

no,
he de hacer algo,

no,
no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa 
dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella.

Escribir contra el miedo. Esta frase tampoco se trata de un subtí
tulo para el artículo que están leyendo, es una autoconfesión poética 
de Pizarnik: «Escribo contra el miedo», dice en El infierno musical: «Un 
proyectarse desesperado de la materia verbal /  Liberada a sí misma / 
Naufragando en sí misma».

CUANDO NO ALCANZAN LOS SONIDOS

Este sí es un subtítulo. El drama de Alejandra Pizarnik—y quizá en 
aquello que fuera menos original— es la incompetencia del lenguaje 
para establecer un vínculo absoluto con el mundo, un sistema de co



municaciones que permita vencer la soledad esencial. Quizás porque 
no escribía todo lo que deseaba, o porque lo escrito no la satisfacía 
plenamente, o porque su ambición de absolutos era tan grande, Pizar- 
nik se encontró atrapada en un círculo vicioso: «La poesía es impres
cindible—dijo Cocteau— , aunque no sé para qué». Hay una falta de 
humor en la cosmopoesía de Alejandra Pizarnik que anuncia el final 
trágico del drama. El suicidio—y pido perdón por la frivolidad del ju i
cio, pero vale la intención del mismo— implica siempre una falta de 
sentido del humor, aquel que vuelve ridiculas las situaciones más an
gustiantes y en definitiva nos sirve para superarlas o soportarlas. Y si 
no es legítimo juzgar los actos de los hombres, según la filosofía cris
tiana— principio al que no tengo ningún inconveniente en suscribirme, 
aun sin hacer profesión de fe— , por lo menos una ética social, colec
tiva, una ética política nos obliga a establecer una especie de adver
tencia: Con lo profunda y lírica que es la poesía de Pizarnik, con la 
enorme sugestión de un oído que supo en todos los casos combinar 
los signos sonoros de su idioma, Pizarnik estuvo encerrada en un mun
do interior que nunca dejó penetrar como protagonista la experiencia 
de los otros. Su poesía permaneció ajena a las manifestaciones del 
sentir colectivo: no encontraremos en todos sus libros una sola alu
sión que nos permita identificarla como habitante de un continente 
que se revuelve, que lucha, que combate todos los días por un por
venir más justo. No sintió ese deber, y por lo mismo, no disfrutó de 
los placeres que las tareas colectivas deparan, como consecuencia de 
la participación. Aunque también a veces los escritores revoluciona
rios se suicidan— Maiacovski, Arguedas— , de ella podemos decir que 
fue una gran poeta sin que las experiencias del mundo exterior— las 
colectivas— la rozaran. De ahí que «Los tres que en mí contienden nos 
hemos quedado en el móvil punto fijo y no somos un es ni un estoy».

Alguna vez he escuchado—con reparos, por supuesto— que los ar
tistas no tienen derecho a suicidarse, porque están en permanente 
deuda con el público al que se deben y al que deben expresar. Creo 
que es un alegato resistible. También he escuchado—y confieso que 
no puedo sustraerme a él— que los dominados no tienen derecho a 
suicidarse, por lo menos hasta acabar con la sujeción. Más allá del 
dolor que nos causa el suicidio de una poeta singularmente dotada, 
queda el dolor de quien no sintió o no comprendió este último men
saje. —CRISTINA PER! ROSSI (Avda. del Hospital Militar, 52. BARCE
LONA].



NOTAS SOBRE ARTE

MOMPO, EL NUEVO VALOR DE LA RISA

Manuel Hernández Mompó expone en Madrid una reciente colec
ción de su obra; en ella se presenta todo un mundo fastuoso rico de 
colores y variadísimo de formas que parece inspirado en un deseo 
de expresar una realidad imaginada y diferente a partir de plantea
mientos informales abriendo inexistentes ventanas, levantando pla
nos y haciendo el paisaje y la vida cotidiana de un mundo que sólo 
existe en el afán creador de su autor.

A partir de las convencionales imágenes que establece Mompó 
atribuye a unas formas la fisonomía de las gentes, o mejor aún, la 
de sus estados de ánimo e intenciones, con lo que ayudándose del 
color nos traslada la referencia de una alegría o de una premura, de 
un sosiego o de una conllevada tristeza.

Para introducirnos a su mundo mágico, a la vez ingenuo y tenso, 
optimista y un poco nostálgico, el artista, siguiendo un grafismo 
peculiar, realiza la siguiente convencional exposición de lo que podría 
ser un programa de vida y trabajo para un pintor que vuelve a in
ventar la existencia y que se enfrenta a ella como si fuera algo tenso 
e inédito. Su texto dice así:

«Una mujer—una ventana—una risa—un hombre—una luz—un 
deseo—una sombra azul—un pájaro—una pareja abrazada—unos 
niños—un sol—un soldado llorando—un temblar—una mano con 
otra—un hasta mañana—un baile al corro—una voz que llama—un 
beso—una carta—una canción—una charanga—un escaparate—una 
bicicleta—unos campesinos—unos gritos—unos globos—una som
brilla—un color—un mercado—un empate—un relevo—un botijo— 
una huella—una flor—un barco—un camino—una calle—un mundo— 
una cama—una silla—un vecino—una alegría—un vendedor—una lu
na—un horizonte—un organillo—un suelo colectivo—un espacio—un 
placer—un palpar—un rumor—un despertar.»

Esta exhibición de unos propósitos temáticos que identifican al 
artista con su deseo de reflejar lo más vivo, lo más inmediato, lo 
más tenso y trivial de la existencia, pero al mismo tiempo lo que 
podría ser no ya una forma de enunciar la tarea artística o de faci
litar el encuentro y el entretenimiento del cuadro, sino sincera y di
rectamente una posibilidad activa de entender la vida cotidiana, de 
llegar a sentir y expresar las posibilidades de su encanto real o



mágico, la apertura hacia un descubrimiento de las cosas más sen
cillas, más simples y cotidianas, que son al mismo tiempo las que
definen las posibilidades de afirmación de una existencia más sen
cilla, más simple, más inmediata y humana.

Un cuadrado de color, una pequeña mancha, una línea, un gra
tísimo deliberadamente rudimentario, son los elementos con los que 
Mompó nos invita a un paseo que en realidad es un método de apren
dizaje para mirar lo que nos rodea de una manera diferente. El resul
tado de su despliegue plástico es siempre grato; las formas ní
tidamente diseñadas o apenas esbozadas se producen sobre la 
experiencia como referencia a realidades conocidas e incluso fami
liares; una sombra indefinible de algo que nos es habitual y a la
vez grato campea por estos caudros que son en gran medida gigan
tescas imitaciones para la toma de conciencia hacia una actitud mejor.

La semejanza existente entre la pintura de Mompó y algunas mo
tivaciones directas de las distintas modalidades artísticas parece in
dicar que con su obra nos encontramos ante una pintura surrealista, 
pero en realidad de todo lo que la experiencia del surrealismo ofrece, 
Mompó sólo se queda con dos referencias: el tratamiento arbitrario de 
la imagen y el acentuado gusto por lo maravilloso.

En gran medida la pintura de Mompó es una evidencia acerca de 
la existencia y la continuidad de lo maravilloso, visto y reflejado a par
tir de unos planteamientos plásticos y humanos de una sencillez abso
luta; lo maravilloso es la luz, nos dice Mompó; el contraste del blanco 
y el azul, la posibilidad de que en un momento surja algo nuevo, fresco 
y vivo «un espacio para marchar», «un paso para trotar». La evidencia 
de que estamos vivos, de que nos encontramos entre las gentes, de 
que podemos hablar y reír y cantar y volver a emprender este reper
torio de Iniciativas felices, está en la base de la convicción surrealis
ta de Mompó, que por tanto viene a formar respecto al surrealismo tra
dicional un profundo contraste al aparecer libre y voluntariamente 
despojado de toda sustancia onírica y crítica de todo planteamiento 
patológico y al anclarse solamente en la evidencia de que la vida 
puede ser el sueño más duradero e incluso el más hermoso.

Nadie desde Miró había hecho posible la expresión de un mundo 
tan amplio y tan emocionante con una oferta de elementos tan escue
tos; nadie había descubierto tampoco que la poesía que existe en 
las cosas permanece incluso cuando éstas han cambiado de aspecto 
y de forma, de decisión y de estructuras.

Por todo ello la obra de Mompó hace posible en cada cuadro esa 
experiencia difícil que es la sorpresa; algo cuando menos lo espe
ramos va a agradarnos y a surgir con el perfil y el aliento de lo



inesperado; el color, la línea a las que el artista atribuye conven- 
clonalmente el papel de ser casas o árboles, gentes que hablan o 
que bailan puede en un momento determinado hablar, reír o bailar 
para el espectador e incluso comprometerle un poco a hacerle par
ticipar en su euforia y en su contento.

Otro de los textos que Mompó incorpora a su catálogo, significa 
lo más increíble de las autobiografías que en el mundo han sido y 
al mismo tiempo la profesión de fe y confianza en un mundo que 
puede serlo todo, pero que también puede guardar siempre una be
lleza y no renunciarla jamás para el que la sepa encontrar. En su 
texto Mompó expresa: «Yo he sentido la luz, yo he tocado el suelo. 
Yo he oído el mar. Yo he visto bailar. Yo he estado desnudo en la 
playa. Yo he besado. Yo he reído en colectividad — Yo he tocado 
árboles. Yo he visto salir el sol. Yo he notado la noche. Yo he oído 
música natural. Yo he bebido agua de lluvia. Yo he sentido lo real. 
Yo he girado molinillos de papel. Yo he estado de pie. Yo he andado 
en círculo. Yo he notado lo que sirve. Yo he estado abierto. Yo he re
tratado sentimientos. Yo me he levantado con la luz. Yo he dado 
fiestas a mediodía. Yo he sido saludado. Yo he sido cuarenta y cinco 
años.»

La profesión de confianza en unas posibilidades optimistas y en
trañables de la existencia, la humanidad que Mompó realiza con su 
obra y rubrica con sus afirmaciones, marcan en el panorama de un 
arte predeterminado por las tensiones existenciales y por la angustia 
individual y colectiva, el contrapunto de una alegre excepción, por 
ello más allá de sus dimensiones de gran pintor de nuestro tiempo lo 
que se elogia, se admira y se siente ante sus pinturas es la exhi
bición de una nueva perspectiva sobre la existencia.

EL MUNDO MAGICO DE PEPI SANCHEZ

La obra de Pepi Sánchez se define por la búsqueda de un mundo 
diferente que parece inspirado en la recreación artística de los sue
ños infantiles. Con ella la pintora da un horizonte peculiar a la pin
tura ¡ngenuista que en lugar de ser una creación torpe y primitiva 
como en otros países es un método de gracia y armonía en el que 
los elementos ingenuos son de temática pero no de realización.

Sus temas revisan y recrean desde unas proporciones delibera
damente infantiles toda la magia, la leyenda y la mitología que se 
han desarrollado en estrecha relación con nuestra cultura occidental. 
Por este camino se convierten en personajes de su pintura las imá



genes apocalípticas y terribles que han inspirado obras de escultura 
e incluso grandes monumentos.

Los profetas, las figuras glosadas por las canciones populares y 
los dioses del mar y del viento se mezclan con otras figuras más 
próximas a nosotros y todos juntos forman un universo más armo
nioso, más sencillo, que percibimos de una manera inmediata y con 
el que nos identificamos a pesar de su aliento irreal y mitológico. 
Porque su mitología es algo sencillo, cotidiano e inmediato, que forma 
parte de unos recuerdos infantiles no perdidos, de una manera de 
ver la realidad como un inmenso juego, evitando que lo real nos 
duela, nos lastime y nos fuerce a hacer cosas graves y serias que 
a nadie gustan.

Este ingenuismo lírico se armoniza y se despliega igualmente en 
una técnica de pintura de caballete que en el dibujo e incluso en 
experimentaciones de nuevos materiales como las llevadas a cabo 
en una famosa serie de piedras decoradas de extraordinaria gracia. 
En la misma medida la técnica del mura!, la realización de entornos 
y decoraciones son otras tantas dimensiones de la obra de esta ar
tista que recrea desde postulados más ingenuos poéticamente infan
tiles un mundo mágico cuyo acercamiento es siempre un deleite.

TRES PINTORES DE MADRID

Fermín Santos, nacido el año 1909 en Gualda (Guadalajara), vive 
en Madrid desde su infancia; aquí estudia en la escuela de Artes y 
Oficios con el maestro Santamaría y en 1939 ingresa en la Escuela 
de Bellas Artes de San Fernando afirmando una vocación a la edad 
que muchos la hubieran renunciado. Tras unos estudios que todos 
sus profesores reconocen como brillantes, contando con la ayuda de 
becas que le conceden diversas instituciones y corporaciones, San
tos se afirma como pintor; nadie puede decir que se haga en las 
aulas porque para todos es evidente que la condición de artista ha 
nacido con él.

Una oscura y cotidiana lucha, una tarea incansable de pintar y 
volver a pintar le permite formar una familia de la que dos miembros, 
Antonio Santos Viana, nacido en Madrid en 1942, y Raúl Santos Via- 
na, nacido en Madrid en 1946, se deciden también por la pintura; 
el primero realizando estudios pictóricos después de haber comple
tado una formación universitaria; el segundo afirmando su sentido 
y su disposición para la pintura en una empresa de autoexigencia 
rigurosamente formativa.



Avencidados en el Rastro madrileño, en donde mantienen su es
tudio y durante años su domicilio, los tres artistas evidencian la 
continuidad de una tradición y de un impulso vocacional expresado 
más allá de cualquier tipo de anécdota, afirmado ante cualquier difi
cultad y vuelto a vivir cada día como si fuera la primera vez que lo 
enfrentan, como si estuvieran descubriendo un mundo de pintura que 
ellos siempre hacen inédito.

Fermín Santos ha desplegado su laboriosidad a través de cen
tenares de cuadros en el que queda el testimonio de un mundo pic
tórico y singular, salvo algunas referencias a su tierra natal alca- 
rreña o resultados de pequeños viajes al norte de Africa, casi toda 
su obra es una interpretación en la que asoma el impulso de lo 
mágico, de la realidad tensa y abigarrada de un Madrid que él co
noce y que prácticamente está viendo desaparecer desde su atalaya 
de la calle Carlos Arniches; un Madrid abigarrado y típico en el 
que están todavía los motivos y los modelos de Goya y de Eugenia 
de Lucas para todo aquel que sea capaz de verlos. Colorista y com
positor de talento singular, Santos interpreta siempre la sinfonía 
difícil de la realidad que le rodea leyendo en los seres vivos como 
en una partitura y utilizando la luz como un pentagrama cambiante. 
Hay que preguntarse cuándo tendrá este singular artista la gran opor
tunidad de una exposición antològica en ese activo Museo Español 
de Arte Contemporáneo que Luis González Robles está abriendo a 
una multitud de perspectivas y por el que vemos asomarse a nues
tros mejores creadores plásticos, entre los que por derecho debe 
figurar Fermín Santos.

Antonio Santos Viana ha heredado de su padre el amor al tra
bajo, la vocación pictórica, el interés por la enseñanza y, sobre todo, 
la estrategia del paisaje. En este sentido el artista ha llevado a cabo 
tres tipos de obra de las que sólo una faceta bastaría para acredi
tarle como un gran pintor. En primer lugar un paisaje castellano con
cebido, no desde el detalle minucioso, sino desde una interpretación 
que preside una actitud a la vez inteligente y sencilla. El segundo, 
el paisaje quemado de la isla de Lanzarote en el que el fuego es 
siempre una evidencia y una determinación ecológica y, el tercero, 
un tema que parece de ciencia-ficción, pero al que el artista presta 
vivencia y verosimilitud al paisaje lunar tal como lo está descu
briendo el hombre en su incomensurable aventura. Antonio Santos 
es también un buen intérprete de la figura humana y de la compo
sición que retrata con exactitud y estructura sus cuadros con juste- 
za; va a celebrar dentro de breves días una gran exposición selectiva



de su paisaje que por sí sola convocará la atención de los que en 
Madrid se interesan por el arte.

Nacido y crecido a la sombra de la popular estatua del héroe de 
Cascorro, Raúl Santos es en su pintura aún más madrileño que su 
padre y temáticamente más ampliamente interesado que su hermano, 
aunque para su realización son motivo del que sale airoso los cam
pos ocres de la tierra palentina, el paisaje turolense, la tierra alba- 
ceteña, Segovia, la Mancha, incluso la ría bilbaína, donde más se 
encuentra este artista es en la crónica del Madrid que se extingue, 
de las últimas tabernas auténticas que ceden locales ante los me
sones turísticos sin tradición ni carácter, de la cabecera del Rastro 
con sus tipos populares, con sus vendedores de todo lo imaginable. 
El homenaje que en su pintura dedica Raúl Santos a lo que para
fraseando un título clásico pudiéramos llamar «los últimos días de 
Madrid» es una de las páginas más interesantes, más vivas y más 
directas de nuestra pintura contemporánea.

UN PINTOR DEL NUEVO REALISMO: JUSTO GIRON

Una amplia promoción de jóvenes artista se está dedicando a 
cultivar y desarrollar las técnicas del nuevo realismo, planteándose 
problemas pictóricos desde una consideración en ia que destaca, en 
primer lugar, el deseo de establecer un mundo de imágenes reaies 
que incluso lleva al artista a enfrentarse con la realidad desde los 
mismos supuestos de precisión que pudiera desarrollar una cámara 
y, en cierto modo, intentando que la pintura haga posible la supera
ción de la reproducción fotográfica mediante la consecución de una 
representación que, igualando en exactitud a la imagen mecánica, la 
supere en matices y calidades, en dimensiones de captación de lo 
propiamente humano.

Entre los artistas que llevan a cabo este programa se encuentra 
el sevillano Justo Girón, nacido en 1941 y graduado en la Escuela 
de Artes y Oficios y en la de Bellas Artes de Santa Isabel de Hun
gría; grafista experto que ha obtenido varios premios en diversos 
certámenes, entre ellos la Bienal Mundial de la Affiche de Varsovia, 
que le recompensó en 1968. Girón es un artista que domina las téc
nicas esenciales de la sombra, la disposición del objeto y la repre
sentación de la figura humana y de la naturaleza muerta. Es también 
excelente retratista que, en ocasiones, presta a su obra una dimen
sión clásica que hace de sus pinturas trasuntos de otras épocas de 
mayor plenitud estética que fueran reinterpretados en nuestro tiempo.

Desde una utilización sistemática de estos elementos y a partir



de un cultivo de los géneros pictóricos a la vez tradicional y reno
vador, Girón realiza una representación amplia del mundo en que 
vivimos en la que a veces roza las posibilidades expresivas de una 
insinuación surrealista, evidente en sus cuadros de muñecas, en sus 
imágenes inquietantes en las que la calavera de un animal hace 
contrapunto a una figura humana, como si en todo ello quisiera reali
zar cuando menos dos operaciones, una de contraste de la realidad, 
que en cierto modo es un asedio a lo real, y otra demostrativa me
diante las proposiciones surrealistas de la proximidad en que se 
encuentra en nuestra vida diaria lo real y lo soñado.

Como los grandes maestros barrocos, de los que procede su ins
piración y su talento, Girón es un inventor de su propia técnica y 
las calidades de su pintura son el resultado de una investigación de 
materiales, de una preparación de los soportes y de una utilización 
de elementos pictóricos que él mismo prepara y realiza y que le 
permite calidades, perspectivas y profundidades que hacen de su 
obra espectáculo poco frecuente.

Por todo ello, el de Justo Girón es nombre que tiene que recordar 
el aficionado a la pintura de nuestro tiempo y sobre todo aquel que 
se preocupe por la evolución de un realismo de vanguardia que 
nunca como ahora define y decanta unos perfiles polémicos que 
hacen de esta modalidad estética uno de los sectores más atractivos 
e interesantes no ya del arte contemporáneo, sino del conjunto total 
de nuestra cultura.— RAUL CHAVARRI (Alcántara, 6. Macirid-6).



Sección b ib l iográf ica

UNA ANTOLOGIA DE BERTRAND RUSSELL

Cierta literatura piadosa gusta de pintar con tétricos acentos los 
finales, dramáticos y llenos de premonitorios castigos, de los grandes 
ateos y pecadores de este mundo. Papini, Tihamer Toth y el texto 
de religión que tuve la fortuna de estudiar en mi bachillerato condes
cendieron a bastantes páginas de este género; Sade le inventó su 
necesaria contrapartida en el rayo que fulminó a la virtuosa Justina. 
La agonía de Voltaire, de la que conozco varias versiones sin más 
lazo común que el ser terroríficas y el ser falsas, era uno de los 
morceaux de choix de esta desdichada hagiografía; no hubieran podi
do incluir en ningún caso, en su recensión de protervos estertores, 
a Bertrand Russell. Pocas vidas y pocas muertes más colmadas de 
las satisfacciones—siempre dudosas, claro está— terrenales que las 
de este insigne ateo y antirreligioso: su vida fue larga, fecunda, rica 
en amores y en luchas, en honores intelectuales, en el aprecio y la 
admiración de millones de hombres de todos los continentes: vivió 
noventa y ocho años sin declinar perceptible de sus facultades y 
de su vitalidad; murió en su sueño, durante la noche llena de pro
yectos, sin los penares de la enfermedad. Naturalmente, nada de esto 
nos obliga a pensar que fuera dichoso, pero desmiente a quienes 
buscan conclusiones moralizantes en las inevitables zozobras de la 
vida y en las irremediables angustias de la muerte.

La obra de Bertrand Russel! fue verdaderamente inabarcable, según 
las modestas medidas de la capacidad normal de creación: practicó 
los rigores de la lógica y la matemática, las abstracciones de la filo 
sofía, la historia, la sociología, el eudemonismo, la crítica de la reli
gión y de las costumbres establecidas, la política teórica y aplicada, 
el pacifismo militante, la parábola y el humorismo... Evidentemente, 
sus contribuciones a todos estos campos no fueron igualmente deci
sivas, pero en casi todos ellos dejaron una huella notable y en algu
nos—lógica, pacifismo— su contribución es de las más notables que 
la historia de la civilización occidental registra.

Esta abundancia de intereses hace doble—o triple— la dificultad 
de la empresa que Fernanda Navarro acomete: realizar una «Antolo



gía» de Russell. No puede pretenderse dar cuenta, ni siquiera media
namente suficiente, del pensamiento de Russell en todos sus aspec
tos en un volumen de cuatrocientas páginas, como éste (*}, ni en 
varios. Fernanda Navarro opta, pues, por tomar una de las posibles 
perspectivas sobre el filósofo galés, aquella que ocupó la mayoría 
de sus trabajos en los veinte últimos años de su vida y dio a su 
figura el mayor relieve público: la de moralista y político. Los textos 
que selecciona para esta Antología pueden considerarse una exposi
ción suficiente y bien escogida de las opiniones de Bertrand Russell 
sobre teoría del poder, formas de gobierno, posibilidades de un 
gobierno mundial, desarme, pacifismo, ética pública y privada, com
portamiento sexual, responsabilidades del Intelectual en nuestro tiem
po... Las doctrinas de Russell sobre estos puntos, como antes he 
apuntado, no tienen la decisiva originalidad de sus trabajos en lógica 
de las matemáticas y en la inauguración de notaciones revolucio
narias en lógica formal; Russell es un liberal decimonónico de gran 
inteligencia y flexibilidad, tremendamente inglés, con un common 
sense a prueba de bomba— ¡nunca mejor dicho!— , sin especiales 
conocimientos de economía o psicoanálisis, pero con gran versati
lidad para escribir sobre temas que comúnmente los requerían. No 
se deja detener—y hace muy bien— por los habituales dicterios de 
los especialistas, que desdeñan o desaconsejan cualquier opinión 
sobre el mundo y la vida que no vaya avalada por un título en la 
materia correspondiente, convenientemente fragmentada en subsec
ciones que hagan imposible, según conviene, una crítica a la totali
dad y una decisión a escala realmente decisiva. Russell quiere inter
venir y dar su opinión antes de tener todas las cartas en la mano, 
espera que demoraría indefinidamente su intervención; se compartan 
o no sus opiniones, la vocación radical de su toma de postura, se
cundada por su valor personal en la intervención al servicio de sus 
ideas, merece todo respeto.

Es evidente, como señala con tino Luis Villoro en su prólogo a 
la antología, que tiende a considerar como fundamentales las moti
vaciones psicológicas en los conflictos internacionales y en la géne
sis de las costumbres sociales, ignorando o menospreciando aquellas 
causas históricas o inconscientes que subyacen y determinan el lúci
do examen de la conducta privada; a veces Russell parece incapaz 
de imaginar que alguien actúe por otro motivo que por su libre volun
tad de hacer eso y no otra cosa: de aquí su convicción de que una 
adecuada educación de la gente la haría elegir lo más razonable y 
bueno. Pese a lo que se diga, Russell no es un pesimista, sino todo

(*) Bertrand Russell: Antología. Selección de Fernanda Navarro, Siglo XXI, 1972.



lo contrario; sus escritos son mucho más afirmativos que negativos 
en sus conclusiones, lo cual no deja de ser una de sus mayores debi
lidades: creyó en la pedagogía, empleó sin rebozo ni pudor la pala
bra «felicidad», supuso que persuadir a los gobernantes de cambiar 
de manera de pensar, individualmente, podría ser un medio eficaz de 
modificar el orden del mundo. Lúcido para desmitificar las institucio
nes reinantes, nunca advirtió que el Individuo es una institución como 
cualquier otra, una de las que más decididamente colaboran al man
tenimiento del orden represivo.

Si se comparan sus escritos con los de algunos de sus contem
poráneos—Heidegger, Adorno, Sartre, Camus, Bataille, etc.— , su es
tilo y el alcance de sus análisis parecen sumamente superficiales; 
en cambio, en el ámbito anglosajón su figura sigue siendo la cota 
más a lta—quiero decir, más profunda— que el sentido común puede 
alcanzar en la interpretación del mundo. Quizá la superficialidad no 
sea un argumento en contra suya; su permanente veta de humor le 
permitió no caer en ese esprit du serieux que desvirtúa las opiniones 
más interesantes, mientras que la generalidad de sus juicios impidió 
su asimilación por las especializaciones establecidas y dio a nume
rosas personas la posibilidad de aprender a leer entre las líneas de 
esos grandes discursos. Su oposición a los totalitarismos, a los fana
tismos, a la explotación, su convicción de que la revolución política 
no es cambiar de gobierno, sino de forma de vida, pueden ser opcio
nes optimistas, pero resultan indudablemente simpáticas.

Se cierra esta Antologia con unos fragmentos de la Autobiografía 
que Russell publicó en los últimos años de su vida. Quizá no pueda 
hacerse mayor elogio de él que decir que esta descripción de su 
vida es lo mejor de su obra; pocas aventuras hay tan apasionantes 
como esta confesión de uno de los más grandes intelectuales del 
siglo, que no puede dejar indiferente a ninguno de los que lo hemos 
compartido—mucho o poco— con él. Si alguien pudo decir, como 
Oscar Wilde, «he puesto mi talento en mi obra, pero todo mi genio 
en mi vida», ese fue, sin duda, Bertrand Russell.—FERNANDO SAVA- 
TER (General Pardiñas, 71. MADRID-6).



JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas. Taurus Edicio
nes. Madrid, 1972.

La ingente producción de «novelas por entregas» registrada en la 
segunda mitad del siglo XIX constituye un dato de primera magnitud 
que ha sido, sin embargo, displicentemente evitado por la crítica. 
Sólo cuando la atención de los historiadores se ha dirigido a las 
capas bajas de la cultura, en las que parece buscarse como un res
coldo íntimo de la vida cotidiana, ha sido posible advertir la relevan
cia de !a subliteratura en el proceso literario general. En cualquier 
caso, parece ya admitido que esas formas subliterarias juegan un 
papel clave. Así, por referencia a la novela por entregas, empieza a 
comprenderse su importancia como factor en la preparación del am
biente propicio que hace posible la gran narrativa realista de la Res
tauración, paralela y complementariamente con la escritura costum
brista. Ambos factores concurren a la rehabilitación de una prosa 
que no sólo se encuentra en desuso, sino que viene siendo puesta en 
duda por una crítica de orientación marcadamente preceptiva. Pero 
la «nxe», en particular, polariza de algún modo los diversos intentos 
narrativos de inspiración romántica e intención popular—desde la 
novela histórica a la llamada democrática— , creando un arte de ma
sas que en cierto modo es usufructuario de todas esas influencias. 
El mayor logro del género es, en consecuencia, la consolidación de 
un extenso lectorado, de un público, o dicho en términos socioeco
nómicos, de un mercado relativamente estable y garantizado con el 
que en adelante es posible contar. La novela de la Restauración apro
vechará esta plataforma que, a mi entender, es un elemento decisivo 
en la evolución cultural del país.

Juan Ignacio Ferreras ha estudiado el fenómeno atendiendo espe
cialmente a este último aspecto. Para él, lo importante es «tratar de 
describir las mutuas intermediaciones de lo económico y de lo ar
tístico en un solo objeto llamado novela por entregas», es decir, 
atender no sólo a los efectos del género sobre el mercado, sino a 
los de éste sobre el producto literario. Ferreras analiza las media
ciones que contribuyen a la autodestrucción de la novela, a la degra
dación de un género que depende estrechamente de factores extrali
terarios e influencias exteriores. De este modo estudia dos series 
de mediaciones— «estructuras mediadoras» y «estructuras explicati
vas»— que contribuyen a describir el proceso de creación. En defi
nitiva, el autor trata de explicar la paradójica condición de un género 
que viene determinado precisamente por ia demanda, es decir, que



se rige estrechamente por las leyes de un mercado hasta el extremo 
de que el autor queda reducido a un mero instrumento mediador entre 
el gusto del público y la empresa que comercializa su satisfacción. 
En esta línea, Ferreras consigue sobre todo aportaciones de orden 
material, como son el ensayo de un censo general de autores y obras 
y el establecimiento de unas bases instrumentales para el tratamiento 
sociológico del tema, que estimo de gran utilidad, al margen de los 
reparos que ahora formularemos.

El mayor de ellos pudiera derivar de la deformación sociologista 
que induce a Ferreras a caracterizar con cierto simplismo algunas 
de sus mediaciones. Por ejemplo, la del público; Ferreras, en efecto, 
parece sentar que la «nxe» es un producto dirigido sobre todo a un 
lectorado proletario y predominantemente urbano que con sus gustos 
impone temas y problemáticas a un tipo de autor que puede consi
derarse como especialista: «la novela por entregas sólo tiene un au
tor que se llama lector... Pero ¿es esto posible, hasta el extremo 
rígido en que acaba la formulación de Ferreras? En primer lugar, sos
pecho que en el público de las «nxe» entraba, en medida mucho más 
amplia de lo que el autor supone, un coeficiente de lectores burgue
ses y, desde luego, un importante sector de la pequeño-burguesía 
urbana y aun rural, tal y como sucederá luego con el público entu
siasta de los autores realistas. El gusto determinante, pues, no debe
ría entenderse proletario, sino popular, en un amplio sentido, que es 
lo lógico. Pero, además, y fundamentalmente, está el hecho de que 
los autores, salvo excepciones que él mismo constata, son gente 
de la clase media y como tal se expresa. A mi entender, por eso, el 
ideario generalizado de la «nxe» es claramente pequeño-burgués y 
no, en cambio, proletario. Tomando todo esto en conjunto, cabe pen
sar que no está justificada, sino todo lo contrario, la prevención del 
autor frente a una terminología de sentido amplio como son las deri
vadas de cultura popular o cultura de masas, ambas expresamente 
rechazadas por Ferreras. Al contrario, sin embargo, estudiar la «nxe» 
como un producto específico de la cultura de masas facilitaría mu
chas explicaciones del orden, por ejemplo, de las obtenidas por 
Dwight Mac Donald.

Entre otras cosas, este procedimiento podría poner en claro el 
significado de los temas utilizados en la «nxe» a partir de las con
clusiones sentadas por el propio Ferreras. ¿Qué significa, por ejem
plo, el uso del tema histórico tan distinto en este género respecto de 
la novela histórica romántica propiamente dicha? ¿Qué significa la 
aventura, desde un punto de vista psicológico o social? ¿Qué supone 
la aparición en la narrativa de lo que Ferreras llama dualismos, es



decir, la introducción de unas problemáticas morales planteadas ma- 
niqueamente y resueltas de manera significativa con un criterio y un 
repertorio de soluciones más que medianamente morigeradas y con
servadoras? (A estos efectos, la cuestión no varía frente a las solu
ciones de tipo radica!, pues hay que suponer un mismo y confuso 
origen a ambos tipos de actitudes y, desde luego, un mismo alcance 
real al conservatismo de Pérez Escrich y al pretendido socialismo 
de Aygual de Izco, etc.)

En mi criterio, la «nxe» es un afortunado proyecto de masscult, 
posibilitado por unas condiciones sociales favorables (alfabetización, 
concentración obrera, etc.), pero, en definitiva, planteado como una 
operación influyente de amplios y variados sectores sociales por 
parte de unos autores que responden a un ideario, todo lo vago que 
se quiera, pero inequívocamente mesocrático. Justo por eso, el es
tudio de nuestro tema cobraría un decisivo relieve sociológico, con
tribuyendo a perfilar muchos detalles en la casi desconocida fisono
mía íntima de la mentalidad social de la época, aclarando en qué 
medida no es válido deslindar con ligereza entre estratos muy del
gados y hondos de la mentalidad social —entre pueblo urbano y pe- 
queña-burguesía, por ejemplo— , precisando cómo la literatura es siem
pre un juego de ida y vuelta en el que las influencias (las mediaciones 
del autor) se resuelven casi siempre es simbiosis en vez de funcio
nar como flechas. La operación de los autores de «nxe» partía, indu
dablemente de ciertos condicionamientos impuestos por el gusto po
pular y era en cierta medida un eco muy reconocible de la boga 
humanitarista romántica e importada; pero también era, a mi manera 
de ver, un reflejo ideológico de las clases medias dirigido tanto al 
propio sector como a las zonas más sensibilizadas del pueblo. Lo cual 
prueba, quizá, que entre ambas latitudes de la mentalidad social no 
existían en la época diferencias fundamentales, dato que estimo pre
cioso para entender muchas cosas en el desarrollo posterior del po
pulismo y en el de la mentalidad proletaria propiamente dicha. El libro 
de Juan Ignacio Ferreras guarda incontables sugerencias a este pro
pósito y será sin duda una base de obligada referencia para quien 
en adelante pretenda internarse en un terreno, tan sugestivo como 
hasta ahora abandonado, de nuestra literatura.—JOSE ANTONIO GO
MEZ MARIN (Miguel Arredondo, 3. MADRID-8).



CARLOS PARIS: Filosofía, Ciencia, Sociedad. Siglo XXI de España 
Editores, S. A. Madrid, 1972, 186 pp.

Confieso que el libro de Carlos París me ha desconcertado un 
tanto. No hace mucho se produjo en España una famosa y sintomá
tica polémica en torno a la función, método y, en definitiva, a la 
propia justificación de la filosofía en el mundo actual. Son muchos 
los aspectos y cuestiones que entraña el tema. Sin embargo, un 
punto necesario quedaba claro desde la cumbre contemporánea don
de se ha desvencijado la ortodoxia apabullante de la escolástica: 
era ahora, más que nunca, cuando la filosofía debía encontrar los 
cauces por los que sube o baja, desde hace un par de décadas, la 
naturaleza específica de su discurso. La «simple» edificación de ese 
discurso era ya la filosofía. Que no esté claro el significado de este 
térm ino—y menos en una introducción a un comentario— , al que 
están unidos varias connotaciones importantes, nos lo demuestra el 
hecho de que Carlos París, nacido en Bilbao en 1925, que ha sido 
catedrático desde 1951 en las Universidades de Santiago, Valencia 
y Autónoma de Madrid, lo usa como mero sinónimo de «ámbito», 
«campo», «materia específica», «disciplina».

Carlos París ha unido una serie de trabajos diversos entre sí 
bajo el título sugerente y ambiguo de Filosofía, Ciencia, Sociedad. 
Si debemos atenernos al libro, no nos son lícitas las preguntas que 
cuestionen no sólo la problemática relación de los tres términos 
(relación que muchos consideran improcedente o, cuando menos, 
antagónica), sino incluso el mismo significado último de cada uno 
de ellos por separado. Sin embargo, y si procuramos hacer abstrac
ción de motivaciones más recientes, el autor consigue proporcionar
nos un convencimiento paradójico: Filosofía y ciencia son conceptos 
que responden, dentro de su contraposición tradicional, a un plan
teamiento ya periclitado; por lo que, al perder aquélla sus contenidos 
tradicionales y siguiendo el deslumbramiento científico que restalla 
todavía en nuestro siglo, en el que está instalado Carlos París, la 
filosofía ha dejado de ser con toda magnanimidad la esclava de la 
teología para convertirse en ancilla scientiae. Esta toma de conciencia 
y de partido está en la base del libro que comentamos. Respecto al 
tercer término del títu lo —Sociedad— , no hallamos en él más inci
dencia que la indicada por la suposición de que el científico o el 
pensador desarrollan su actividad en un hábitat determinado.

«Cuando contemplamos con envidia los resultados de la ciencia 
—escribe París— , impresionantes no ya por sus consecuencias tec
nológicas, sino más aún por la satisfacción de apretar como fruto



de! trabajo intelectual algo concreto y tangible, en lugar de agotarse 
en inacabables dialécticas verbales... Entonces se mira el filósofo en 
el espejo, y a veces ve en él la imagen de un ser desplazado de las 
verdaderas tareas humanas, de un superviviente de lejanas épocas 
geológicas, un ornitorrinco.» La afirmación, que corresponde eviden
temente a una mentalidad científica (queremos decir, a un filósofo 
con mentalidad científica, que es otro modo de escolástica a lo 
divino), se ve exenta hoy de la expresividad que podía tener hace 
tan sólo— habla de España— seis u ocho años. Ahora, todavía, según 
el autor, al filósofo honrado no le queda más remedio que abandonar 
«como el cura que, después de una crisis, se seculariza para dar 
sentido a su vida y realizarse quizá con una íntima y profunda conti
nuidad. Cambiar la piel. Y hacerse, si aún hay tiempo—siempre lo 
hay en la vida para empezar lo auténtico— , científico, hombre de ac
ción (?), incluso poeta o artista (?), maestro que enseñe a leer, o 
sin solemnidades ganarse el pan como se pueda en honrada tarea 
cotidiana».

Vemos con claridad el ángulo desde el que escribe París, a veces 
con una gran carga de ingenuidad, que le hace concebir unívocamente 
el problema entre los dos términos debatidos. Así, en el primer capí
tu lo — «El acto de reflexión filosófica en nuestra situación científica 
y social»— , tras definir a la filosofía como el acto de reflexionar con 
libertad, sin más, se lee que «la individualidad mediocre y frustrada 
puede refugiarse en la filosofía aparentando una genialidad con que 
no podría engañar en otros dominios». Este saber intuitivo lo poseían 
en la Europa de 1945 los propios discípulos de Husserl. ¿Había que 
repetírselo a los muchachos de Nanterre en mayo de 1968? Carlos 
París salva, sin embargo, la dificultad que entraña este planteamiento 
con la apertura de un camino justificativo para la filosofía: «Existe 
una última unidad entre ciencia y filosofía, a pesar de la aparente 
heterogeneidad de su modo de proceder en ciertos niveles... Unidad 
que triunfará..., considerando la dialéctica ciencia-filosofia—sobre 
el modelo teoria-experiencia— en un proceso siempre abierto. En él 
la filosofía asume el núcleo esencial de hipótesis teóricas propias 
de la ciencia en su más libre discusión, explícita la iniciativa filosó
fica que las anima, para contrastarlas con su rendimiento en la obra 
científica y proceder a su replanteamiento en el contexto total de 
la cultura. La unidad sería, pues, la de un diálogo, no la de una uni- 
formación, que mutilaría a la misma ciencia.»

Son bastantes los puntos en que podríamos entrar en discusión 
con el autor. Y ello indica, además del enorme conjunto de materias 
que trata en este libro, que sus páginas están escritas siguiendo un



criterio personal [por encima de las constantes referencias a Ortega, 
Unamuno, Russell, El mono desnudo, Piaget, Teilhard, Rof Carballo 
o Wienes) y polémico, cosa que, como dicen los clásicos, es de 
agradecer en un mundo de medianías. Digamos, pues, por último, 
que el libro tiene siete capítulos enciclopédicos (por lo de enciclo
pedia esquemática) que llevan estos títulos: «El actp de reflexión 
filosófica en nuestra situación científica y social», «Russell: La cien
cia y el método de su filosofía», «Teilhard de Chardin: Aspecto cos
mológicos de su obra», «Razón y experiencia en la metodología de 
los modelos», «Racionalidad científica y apelación teológica en el 
ámbito de la ciencia natural», «Hacia una definición actual (el subra
yado es mío) del hombre: Un animal proyectivo» y «Ocio y proyecto 
humano».—RAMON PEDROS (Santa Hortensia, 11. MADRID-2).

CIERTO VACIO SALVADO

En poesía quizá, más que en ningún otro género literario, «los 
árboles no dejan ver el bosque» hasta que no se produce una sufi
ciente distancia de tiempo y perspectivas. Si, por añadidura, se trata 
de una época históricamente distorsionada y confusa la que ha de 
ponerse en la balanza, las dificultades de visión, selección y pesaje 
arrecian notablemente.

El autor de esta interesante antología, La generación poética de 
1936 (*), declara «no considerar admisible el planteamiento histori- 
cista a secas» (p. 15). Pero es evidente que lo ha tenido muy en 
cuenta, y que tal planteamiento es uno de los puntos de fuerza de 
su presente trabajo. «Yo, un niño de la guerra—escribe al final de 
su extenso prólogo— , sentí desde hace años la necesidad de acer
carme despacio a la obra de estos hombres, protagonistas de un 
episodio histórico que los de mi generación presenciamos sólo como 
testigos» (p. 49).

Compilar, en un libro expresamente dedicado a ello, los nombres, 
la representatividad y el papel literario de los poetas españoles del 
36, es establecer un eslabón que, por causas muy diversas y muy 
obvias algunas, se hallaba aún por realizar. Las banderías y presio
nes ideológicas que, de un modo u otro, marcaron la vida de todos 
estos hombres e incluso ultimaron o abreviaron la de alguno de ellos,

(*) Luis Jiménez Martos: La generación poética de 1936. Selecciones de Poesía Española. 
Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1972.



actuarían luego, Intensa e indebidamente, sobre la diversa estima
ción atribuible a sus respectivas obras, en especial a lo largo de 
aquella segunda mitad de la década del cincuenta y primera del se
senta: un tiempo en el que no vestir el prescrito ropaje de la poesía 
denominada social —arrolladoramente Impuesto entonces por senti
mientos, ideas, sugestión o simple conveniencia— significaba, con 
pocas excepciones y sobre todo para los hombres del 36, quedar a 
un lado de la consideración selectiva o crítica. De ahí también que, 
como observa Jiménez Martos, las compilaciones de poesía española 
de nuestro siglo hayan saltado de los poetas «del 27» a los primeros 
grandes de los cuarenta.

Sin duda, la gran mayoría de los nombres del 36 comprendidos 
en estas páginas tenían realizada ya una labor poética en los años 
previos a la guerra civil española, labor que halló proyección y nue
vos fru tos—casi sin salvedad, los mejores frutos— en los tiempos 
posteriores a aquella sangrienta contienda. Pese a tal circunstancia, 
no parece muy plausible que, integrándolos como generalmente se 
ha hecho entre los de antes y los de después de la guerra, se haya 
privado a estos poetas de su tiempo histórico más cabal y real: el 
de la guerra misma, coincidente con el período álgido de su juven
tud. Por complejas y más bien dolorosas razones, las mismas inteli
gencias españolas de aquel tiempo—y no ya solamente los poetas— 
dieron o dan también en fomentar esa laguna, ese vacío, en abolir 
aquel tiempo tan ¡nabolible como cualquier otro, tratando de sepul
tarlo psicológicamente en sus adentros. José Luis L. Aranguren ha 
escrito con gran tino, al respecto de la pertenencia a esa generación 
española y a las consiguientes confrontaciones: «Yo soy partidario 
de que se haga un uso pragmático operativo y no autodiferencial, 
sino con referencia a los demás; si uno tiene la desgracia de per
tenecer a la generación de 1936, hace como si no perteneciera cuan
do se reflexiona sobre ella.»

Pues bien: en 417 páginas y por lo que atañe a un terreno cultu
ral tan sensible y significativo como el de la poesía, Jiménez Martes, 
a treinta y tres años vista del La guerra ha terminado, acaba de cu
brir el tan rehuido hueco. Difícil, como siempre, tasar ex cátedra si 
está de más aquel nombre o falta éste, así como si, de tal o cual 
poeta, no debieron incluirse o excluirse tales o cuales poemas. Pero 
no son discutibles, en este caso, el empeño, el compromiso y la 
conveniencia de este trabajo.

Cinco andaluces, a los que preside la figura del granadino Luis 
Rosales— los malagueños José Antonio Muñoz Rojas y Carlos Ro
dríguez Spiterí, y los gaditanos Juan Ruiz Peña y José Luis Cano— ,



suman la cuenta del ancho Sur en la antología de Jiménez Marios; 
Levante, con el nombre señero de Miguel Hernández en cabeza, está 
además representado por Carmen Conde y Juan Gil-Albert; Félix Ros, 
Fernando Gutiérrez, Guillermo Díaz-Plaja y Rafael Santos Torroella 
son los cuatro elegidos para diseñar el perfil poético del 36 en Ca
taluña. Las Vascongadas quedan representadas en exclusividad por 
Gabriel Celaya—¿inclusión polemizable?; el antologo así lo prevé— 
y Aragón sólo por Ildefonso Manuel Gil. Las dilatadas Castillas cuen
tan, de las montañas del Norte a Despeñaperros, con los hermanos 
Panero, Juan y Leopoldo, leoneses; los escurialenses Luis Felipe V¡- 
vanco y Arturo Serrano-Plaja, los madrileños Enrique Azcoaga y Ger
mán Bleiberg, el vallisoletano Francisco Pino, el sonano Dionisio R¡- 
druejo, el conquense Federico Muelas y el valdepeñero Juan Alcaide 
Sánchez, cuyos primeros poemas nos fueron conocidos, en los pri
meros cincuenta, a través de la joven revista literaria Platero, de 
Cádiz; cierra el cómputo, por las Canarias, el tinerfeño Pedro García 
Cabrera.—FERNANDO QUIÑONES (Maria Auxiliadora, 3. MADRID-20).

LIBROS SOBRE CINE
JOSEPH GELMIS: El director es la estrella. Cinemateca Anagrama.

Editorial Anagrama, Barcelona, 1972; 430 pp.

No sabiendo apreciar el cine clásico norteamericano— «Desde 
hace tiempo, el cine era un medio de expresión de su director, en 
Europa. Pero Hollywood no ha empezado hasta ahora, y a regañadien
tes, a dar a los directores autoridad real» (p. 13)— , como todo crítico 
estadounidense que se estime, Joseph Gelmis, un estudioso del fe
nómeno cinematográfico no demasiado conocido, se sintió atraído en 
1969, fecha de realización de las entrevistas que componen El direc
tor es la estrella, por esos nuevos realizadores que, salidos de no 
se sabe dónde y completamente distintos de sus antecesores, se 
habían lanzado a hacer cine y, salvando todo tipo de obstáculos, 
habían logrado hacerlo.

El resultado de este interés son las dieciséis entrevistas, con 
algunos de los más representativos miembros de este grupo de nue
vos realizadores, que integran el libro. Pero al estar hechas con una 
gran humildad y habilidad— «Lo que he tratado de hacer... son do
cumentales de mis directores» (p. 10)— el entrevistador queda redu



cido a un elemento activador de la especie de monólogo a cargo del 
entrevistado en que ilega a convertirse la entrevista y pueden ir 
manando libremente las obsesiones de los dieciséis directores; y al 
ser estas obsesiones similares y repetitivas, el libro adquiere una 
unidad y una coherencia que normalmente no suelen tener las obras 
de este género.

Este todo coherente aparece dividido en tres partes, cada una de 
las cuales está a la vez subdividlda en dos secciones, donde reúne, 
en «Los intrusos», a Jim McBride, Brian de Palma, Robert Downey, 
dentro del subgrupo «Más allá del underground», y Norman Mailer, 
Andy Warhol y John Cassavetes, bajo el título «Con su dinero y a 
su manera»; en «La experiencia europea», a Lindsay Anderson y Ber
nardo Bertolucci, como «Los independientes desaprovechados», y a 
Milos Forman y Román Polanski, como «Las escuelas de cine socia
listas»; para finalizar, en «Agentes libres dentro del sistema», con 
Roger Corman y Francls Ford Coppola, denominados «Directores de 
transición», y Arthur Penn, Richard Lester, Mike Nichols y Stanley 
Kubrick, clasificados «Los independientes con músculo», A través 
del cual, gracias al entusiasmo y la vitalidad que trasmiten los en
trevistados, se va descubriendo que el cine es una extraña enferme
dad y que aquellos que la padecen viven obsesionados por obtener 
el dinero necesario para hacer las películas que quieren y que para 
conseguirlo no dudan en destrozar sus propias vidas y las de aquellas 
personas que les rodean. Como dice Gelmis, en el último párrafo del 
prólogo (p. 27): «Sean cuales sean sus orígenes, sus edades o la 
estimación de la que disfrutan, los directores con personalidad tie
nen por lo menos una cosa en común: una necesidad casi obsesiva 
de hacer películas. Norman Mailer, después de haber perdido las 
grandes inversiones que realizó en sus dos primeras películas, esta
ba montando una tercera película cuando declaró: «La cuestión no 
está en ganarse la vida haciendo cine. La cuestión es participar en 
la experiencia, que es extraordinaria... Hacer cine es como el sexo. 
Empiezas a hacerlo, y luego te interesa mejorar cada vez más.»

Los únicos defectos achacables al libro son: el hecho de que la 
obsesión del entrevistador por los problemas de la formación cine
matográfica le lleve a preguntar a cada entrevistado lo que para él 
pueda ser la mejor manera de llegar a la dirección; el que, al estar 
realizadas las entrevistas durante 1969, no se hable de Gtenn and 
Randa (Jim McBride, 1970), La strategia del ragno («La estrategia de 
la araña», 1970), II conformista (1970) y Last Tango in París (1972), 
las tres de Bernardo Bertolucci, Taking off (Milos Forman, 1970), The 
Godfather («El padrino», Francls Ford Coppola, 1972), películas todas



ellas claves respecto a las vidas de sus respectivos realizadores; y 
que, debido a una excesiva admiración por el grupo que denomina 
«Los independientes con músculo», o sea los consagrados, sus entre
vistas sean más largas y, en el caso de Arthur Penn, Mike Nichols y 
Stanley Kubrick, casi pedantes; pero todos estos defectos son mí
nimos y quedan ampliamente salvados por el conjunto.

Con una muy cuidada traducción de Gustavo Pérez de Ayala, que 
reproduce fielmente la frescura del original, precedida cada entre
vista por una breve presentación de cada director y por una cuidada 
filmografía, El director es la estrella no es un libro más en el cual 
se recopilan, como en tantas ocasiones, una serie de entrevistas, 
sino una obra imprescindible para, a través de la sinceridad de Jim 
McBríde, la locura de Norman Mailer, el cinismo de Andy Warhol, la 
sabiduría de Bernardo Bertolucci, la tacañería de Roger Corman, el 
ansia de dinero de Francis Ford Coppola y la pedantería de Stanley 
Kubrick, saber lo que son los creadores de ese cine actual del que 
en nuestro país tan sólo conocemos su pálido reflejo.—AUGUSTO 
M. TORRES.

ALEXANDER WALKER: El sacrificio del celuloide (Aspectos del sexo 
en el cine). Cinemateca Anagrama. Editorial Anagrama, Barcelo
na, 1972; 269 pp.

Como acertadamente señala Alexander Walker en la página 12 del 
ajustado prólogo de su obra, mientras que el western y la «comedia 
musical» han sido, a lo largo de su historia y principalmente en 
estos últimos años, ampliamente estudiados, lo que él denomina «co
media sexual», más conocida como «comedia norteamericana», que 
es el tercer género cinematográfico creado por Estados Unidos y 
uno de los más característicos de su industria, es injustamente ol
vidado y en muy raras ocasiones ha sido objeto de un riguroso 
estudio.

Con El sacrificio del celuloide, Alexander Walker, crítico inglés 
no excesivamente conocido, se propone suplir este vacío. La idea, 
como indica en la página 9, se la sugirió Jean Cocteau al decir, 
durante el Festival de Cannes de 1959: «El cine ese templo del sexo, 
con sus diosas, sus guardianes y sus víctimas.» Sus propósitos son, 
por tanto, tres: «El primero es investigar la naturaleza de la sexua
lidad femenina tal como se manifiesta en la pantalla y en la perso-



nalidad de media docena larga de estrellas. El segundo es el de 
examinar cómo la presentación del sexo en la pantalla es controlada, 
y a veces frustrada, por los censores, que son los guardianes oficia
les de la moral pública. El tercero es una especie de encuesta, a la 
limitada escala ofrecida por las sex comedies italianas y hollywoo- 
dienses, sobre la forma en que los protagonistas masculinos de la 
pantalla se han convertido en "víctimas” de la dominación femeni
na» (p. 9). Y, como tal, la obra aparece dividida en tres partes, «Las 
Diosas». «Los Guardianes» y «Las Víctimas».

En «Las Diosas», después de señalar cómo antes de 1910 los 
nombres de los actores no aparecían en las películas, describe el 
nacimiento de los departamentos de publicidad de actores y pasa 
a narrar la creación de la primera vampiresa, la actriz Theda Bara, 
dando una acertada versión de los comienzos de! start System no 
como una imposición de las productoras, sino como algo que ema
naba de! público.

Indudablemente, la mejor parte de la obra es aquella en la cual 
estudia el proceso de creación de las más famosas «estrellas» del 
período «mudo», Gloria Swanson, Clara Bow y Mary Pickford, en la 
medida en que, en la actualidad, esa etapa es bastante mal conocida 
y sus películas son de interés. Desde las comedias de Cecil B. de 
Mille, creador de la personalidad cinematográfica de Gloria Swanson, 
entre las cuales destaca Why Change Your Wife («Por qué cambiar 
de esposa», 1920), con una aparente frivolidad que nunca llega a apar
tarse de la más estricta moral, que constituyen la parte más olvi
dada y mejor de su obra; pasando por la turbulenta y poco duradera 
Clara Bow, cuyo trabajo más representativo se encuentra en el exce
lente It («Ello», Clarence Badger, 1927); hasta llegar a la deslum
brante carrera de Mary Pickford, creada cinematográficamente por el 
realizador D. W. Griffith, pero que supo llegar a controlar personal
mente su trabajo, con sus característicos rizos y sus célebres per
sonajes de niña, que continuaba interpretando a los treinta años, 
abandonada y madre desesperada.

Aunque los capítulos dedicados, sucesivamente, al corto imperio 
de Mae West, máxima representante de lo grotesco, que no sólo 
supo crear su propia personalidad cinematográfica, sino que escribió 
y supervisó la mayoría de sus películas, destruido por la puritana 
censura de la época; a Marlene Dietrich, una de las «estrellas» más 
intelectuales de su momento, debido a sus estudios con Max Rein- 
hardt y a la recreación que, a lo largo de sus películas en común, 
hizo con ella el genial Joseph von Sternberg, que al separarse de 
sus maestros se convirtió en un pálido reflejo de lo que anterior



mente había sido; y a Greta Garbo que, con la ayuda, en sus co
mienzos, del realizador sueco Mauritz Stiller y, durante la casi to
talidad de sus películas, del director de fotografía William Daniels, 
llegó a ser una de las máximas «estrellas» de la pantalla y una de 
las personalidades cinematográficas más desconsoladoras. Aunque 
estos capítulos tienen idéntico o mayor interés que los iniciales, 
carecen del atractivo que la novedad infunde a los anteriores, al ser 
tanto estas «estrellas» como sus películas mucho más conocidas.

En los últimos capítulos de esta primera parte, dedicados a las 
personalidades de Jean Harlow, Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor, 
a pesar de seguir un procedimiento similar al utilizado en los ante
riores, basado en una explicación de cómo la personalidad de las 
«estrellas» deriva, por una serie de transmutaciones, de la suya pro
pia, el estudio baja en interés al, por un lado, ser fenómenos me
nos interesantes que los anteriores y, por otro, estar sus películas 
demasiado cercanas para adquirir el tono altamente mítico que tie
nen las de sus antecesoras.

En «Los Guardianes» hace un breve estudio, en cuanto se refiere 
únicamente a un período de diez años que, dado que el libro se 
escribió en 1966 y éstos son los inmediatamente anteriores, no al
canza las últimas y más rápidas variaciones, sobre la censura in
glesa y norteamericana. La parte dedicada al funcionamiento de la 
censura en el Reino Unido queda, por sus características geográficas, 
fuera del contexto del libro, mientras que la dedicada a la norteame
ricana tiene un auténtico interés en cuanto conecta, aunque sólo 
en el limitado espacio de tiempo que abarca, con el resto de la 
obra. En ella, después de unas leves consideraciones sobre el Código 
de Producción, o Código Hays, pasa a examinar lo que significó la 
autorización de The Pawnbroker (Sidney Lumet, 1964) con un primer 
desnudo femenino y con la ruptura de lo que se pudiera llamar ley 
de las compensaciones morales en el desarrollo de la acción de la 
película, que desde que en 1930 comenzó a funcionar el Código de 
Producción siempre se había tenido en cuenta, por la cual cada ac
ción contra la moral burguesa debía ser convenientemente castigada. 
Pero cubre un período demasiado corto y sólo estudia, por la fecha 
de su redacción, el comienzo de la gran apertura experimentada por 
la censura en el país en los últimos años.

«Las Víctimas» está constituida por un doble análisis, uno dedi
cado a Marcello Mastroiani, como protagonista de una serie de co
medias italianas, pero que, como el centrado en la censura inglesa, 
se sale del contexto de la obra, y otro a un grupo de «comedias se
xuales» producidas en su mayoría por «Universal» a comienzo de los



años sesenta—Pillow Tatk («Confidencias a medianoche», Michaei 
Gordon, 1959), Lover Come Back («Pijama para dos», Delbert Mann, 
1961), That Touch of Mink («Suave como visóri», Delbert Mann, 1962), 
A Very Special Favor («El favor», Michaei Gordon, 1965), How to 
Murder Your Wife («Cómo matar a la propia esposa», Richard Quine, 
1965), Sex and the single girl («La picara soltera», Richar Quine, 
1965), Darling («Apártate, cariño», Michaei Gordon, 1963), The Thrill 
of It A ll («Su pequeña aventura», Norman Jewlson, 1963), Send Me 
No Flowers («No me mandes flores», Norman Jewison, 1964), Good- 
bye Charlie («Adiós, Charlie», Vincente Minnelli, 1964)— . En este 
último se hace un completo e interesante análisis del comportamien
to masculino y, por tanto, también femenino, en este amplio conjunto 
de películas.

Si la segunda y la tercera partes hubiesen tenido un planteamien
to y un desarrollo similares a la primera, El sacrificio del celuloide 
hubiese cubierto plenamente los propósitos iniciales de Alexander 
Walker y la obra hubiese sido el estudio que la «comedia sexual» 
se merece; pero, falto de sus dos terceras partes, tal y como se 
presenta, su interés aparece reducido en idéntica medida.—AUGUS
TO MARTINEZ TORRES (Larra. 1. MADRID-4.)

LECCION DE PICAROS
«¡... no os llaméis picaros si no habéis cursado 

dos cursos en la academia de la pesca de los atu
nes! ¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo, 
junto con la poltronería! Allí está la suciedad lim
pia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura 
abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las 
pendencias por momentos, las muertes por pun
tos...»

CERVANTES: La ilustre fregona

«¡Qué linda cosa era y qué regalada! Sin dedal, 
hilo ni aguja, tenaza, martillo ni barrena ni otro 
algún instrumento más de una sola capacha, como 
los hermanos de Antón Martín—aunque no con su 
buena vida y recogimiento—, tenía oficio y benefi
cio. Era bocado sin hueso, lomo descargado, ocupa
ción holgada y libre de todo género de pesadumbre.»

MATEO ALEMAN: Guzmán de Aifarache.



Dos obras de varia significación, publicadas recientemente por 
Gredos (1), confirman y prestigian una atención creciente hacia la 
novela picaresca. Su estudio se ha visto constantemente enredado 
en una vasta polémica, desde Chandler—a quien Parker culpa de los 
más graves prejuicios— hasta Bataillon, Américo Castro, Oldrich, Mo
reno Báez o Molho. La obra de Angel San M iguel—centrada en el 
complejísimo Guzmán de Alfarache— evidencia un afianzamiento cada 
vez más seguro de la intención moralizante como eje de toda la pica
resca, o al menos de la más genuina. En este punto, la coincidencia 
con la tesis de Parker—cuya obra cita San Miguel en una sola ocasión 
y como de paso— resulta significativa (parece que el libro del espa
ñol fue escrito sin conocimiento del de Parker, de ahí que únicamente 
lo cite en una nota posterior, subrayando la coincidente interpretación 
de Guzmán como representativ of mankind (representante de la hu
manidad) (cfr. p. 58, nota 47).

La imagen del picaro— resueltamente frágil, puesto que no hay un 
tipo unánime— ha quedado más o menos estereotipada en unos cuan
tos rasgos: el picaro es residuo de bajos fondos, sin oficio, criado de 
muchos amos, ingenioso ratero, desengañado, estoico, pesimista y 
burlón. La genealogía nada lucida alcanza cotas delirantes en el 
-Buscón, llamado Don Pablos»: su padre es ladrón, su madre, bruja; 
y su tío, verdugo. «Iba yo pensando en las muchas dificultades que 
tenía para profesar honra y virtud, pues había menester tapar prime
ro la poca de mis padres, y luego tener tanta, que me desconociesen 
por ella» (ob. cit., cap. IX). Y es el propio don Diego quien confiesa 
a Pablos—a quien no acaba de identificar— : «No lo creerá vuestra 
merced: su madre era hechicera, su padre ladrón y su tío verdugo.»

En esa dura vergüenza de la sangre—vanamente desmentida— se 
basó Américo Castro para explicar el origen de la novela picaresca, 
más allá de su evidente intención crítica, por una intención social 
de rebeldía resentida. Esa intención—fruto de un nuevo clima moral 
y jurídico, entre siervo y señor— ya estaba viva en algunos pasajes 
de La Celestina: «Dejaos morir sirviendo a ruines—dice la vieja iró
nica a sus criados— e hacé locuras en confianza de su defensión. 
Vedlos a ellos alegres e abrazados, e sus servidores con harta men
gua degollados.» (José Antonio Maravall ha estudiado con precisión 
y rigor la crisis de finales del siglo XV y la consiguiente configura
ción social, moral y jurídica, en su libro El mundo social de «La Ce
lestina». La descripción que hace Rojas de los «planos bajos» de la

(1) Alexander A. Parker: Los picaros en la literatura. La novela picaresca en España y 
Europa (1599-1753). Ed. Gredos. Madrid. 1971.

— Angel San Miguel: Sentido y estructura del «Guzmán de Alfarache», de Mateo Alemán. 
Ed. Gredos. Madrid, 1971.



sociedad parece confirmar la tesis de Castro.) «Cristianismo huma
nista o humanismo cristianizado—comenta el propio Castro— es lo 
que prepara los ánimos a la rebeldía, lo que hace erguirse al humilde, 
que dice aquí estoy yo, y se lanza a otear el panorama de su tiempo 
y a enjuiciarlo y a sentenciarlo ásperamente. Todos esos pastores, 
esos rústicos, esos criados de La Celestina que reniegan de sus se
ñores, son antecedentes de Lázaro de Tormes, no sólo porque sean 
tipos inferiores, audaces y truhanescos, sino porque son rebeldes, 
con conciencia de que tienen derecho a ser rebeldes, porque se sien
ten en un nuevo clima moral y jurídico. Y ése es el sentido de las 
reprimendas al clero y a su vida antievangélica y desmesurada.» 
(«Perspectiva de la novela picaresca», en Semblanza y estudios espa
ñoles, Princeton, N. J., 1956; pp. 90-91.)

Ultimamente Castro modificó su tesis atribuyendo la aparición de 
la picaresca—concretamente, el Lazarillo— al despecho agresivo de 
los conversos «al no verse protegidos por los principios humanos 
en que se fundaba el cristianismo adoptado por ellos». En la novela 
picaresca, prospera la idea de que la honra depende de la conducta 
personal, no del linaje ni de la opinión— plagada de prejuicios— del 
vulgo. Y justamente—señala Castro— «para los conversos, el con
fundir la honra con la opinión venía siendo la fuente de todos sus 
males». Contra esta tesis ú ltim a—que matiza y hasta desdice la 
primera— arremete Parker en el libro que comentamos: «Para justifi
car este aserto aduce (Castro) que Mateo Alemán era de origen 
judío. Castro da por sentado igualmente que el autor del Lazarillo 
de Tormes debió de ser también un judío, aunque no hay prueba al
guna de ello. Estas especulaciones no son solamente temerarias, sino 
que, además, no llevan a ninguna parte. No hay nada en el Guzmán 
de Alfarache que necesite ser explicado por el origen judío de su 
autor. Su pesimismo y desencanto ante la vida son los signos de la 
nueva época que se avecinaba» (p. 49).

¿Cuál es la tesis de Parker? En síntesis, ésta: «La característica 
distintiva del género la constituye el ambiente de delincuencia» (pá
gina 39). (El título original inglés— Literature and the delinquent. The 
picarasque novel in Spain and Europe, 1599-1753, Edinburhg, Scotland, 
1967— debiera haber sido traducido literalmente, por ser más explí
cito y más ajustado a la intención original.) No obstante—y en es
trecha relación con la apuntada— existe otra tesis fundamental: la 
intención moralizante como típica de la. novela picaresca. La proble
mática se eriza desde el primer momento. El Lazarillo de Tormes 
queda en mero antecedente, pero no pertenece—según Parker— a 
la estricta novela picaresca precisamente porque en el Lazarillo falta



esa delincuencia específica. (Marcel Bataillon y —más recientemen
te— Royston O. Jones han sostenido idéntica tesis: El Lazarillo no 
es todavía novela picaresca, pero la anticipa en alguno de sus rasgos, 
por ejemplo en el carácter autobiográfico.)

A juicio de Parker, cuatro prejuicios básicos han impedido, hasta 
ahora, una valoración independiente y objetiva de la novela picaresca 
en cuanto a su origen, intención y estructura:

a) La picaresca surge en España en esa época— inicio de la de
cadencia— por coincidir en ella las condiciones socioeconómicas más 
apropiadas. (Parker arguye que esas condiciones— no descartables, 
por supuesto— se dieron coetáneamente en otras naciones europeas.)

b) La comicidad—que parece esencial a ese tipo de novela— se 
explica por su intención satírica, realista y mordaz, como reacción 
contra la literatura idealista. (Pero esa característica burla concierne 
también—e incluso más directamente— al Quijote.)

c) La sociedad retratada y criticada en la novela picaresca cobra 
un relieve mucho mayor que el de los propios protagonistas indi
viduales.

d) Esas novelas -—esencialmente festivas, espejos burlescos de 
un mundo de baja catadura— carecen de intención moralizadora, o, si 
la manifiestan, es pura hipocresía o convencionalismo o mero res
peto al decoro social. (La tesis de Parker—eje del libro— es justa
mente la contraria.)

El primer prejuicio es casi general. Los otros tres proceden de 
Chandler. Frente a todos exhibe Parker una argumentación brillante, 
minuciosa y documentada. «Es más seguro—escribe— buscar prue
bas... en la propia literatura sin tener que recurrir a la psicología na
cional o a presentar explicaciones económicas o sociales, como el 
resentimiento de la minoría judía oprimida. El problema es esencial
mente de tipo histórico literario» (p. 49).

«Mi punto de v is ta— resume Parker— es éste. El Lazarillo no es 
novela picaresca propiamente dicha, porque Lázaro no es picaro. El 
primer picaro literario bautizado así por los lectores es Guzmán de 
Alfarache. Su vida surge en la época de la Contrarreforma, honda
mente influida por eila en cuanto a contenido y forma. Esto es un 
hecho histórico. Desde el punto de vista literario, podía ser fecunda 
o estéril, según los casos, la influencia de la Contrarreforma. El 
Guzmán no tiene mérito literario por nacer bajo el signo de Trento, 
sino por tener autor que poseía las dotes y la experiencia de la vida 
necesarias para escribir una novela significativa y original» («Prólogo 
a la traducción española» pp. 16-17). Después de confirmar que la pi
caresca literaria es creación española, subraya—como básicas— las



instancias sociales de una época reformista. Ahí es donde centra 
todo su empeño: «La insistencia en que la literatura tuviera que ser 
verdadera (para inculcar en los lectores un sentido de responsabili
dad moral)—que se debían leer vidas de santos y de héroes histó
ricos y no vidas de caballeros andantes fantásticos— ayudó a crear 
vidas históricas en forma de autobiografías sacadas de la vida real. 
La obsesión con el honor y el antihonor no es incompatible con los 
fines de una literatura ejemplar ni los excluye» (2).

Para Parker, únicamente Guzmán de Alfarache y Vida del buscón 
logran ingresar—como novelas picarescas— en un contexto de uni
versalidad. Subraya con justicia la influencia decisiva de la picaresca 
española en el nacimiento del realismo francés e inglés. Destaca el 
Gil Blas, de Lesage—cuyas tres partes aparecieron en 1715, 1724 y 
1735— , como la representación más destacada de la picaresca fran
cesa (los críticos franceses consideran a Lesage como el creador de 
la novela costumbrista). En Inglaterra ocupa un papel análogo Defoe, 
con su Molí Flanders. Simplicissimus, de Hans Jacob Christoffel von 
Grimmelshausen, es la primera novela picaresca no española (Parker 
la relaciona con Estebanillo González; en ambas existe idéntico es
cenario histórico— la guerra de los Treinta Años— ; en ambas el pro
tagonista es bufón de los comandantes del ejército y visita Rusia).

Me he detenido casi exclusivamente en el libro de Parker porque 
lo considero de una Importancia capital para la investigación de la 
picaresca española. El libro de San Miguel evidencia— en su mismo 
título— un objetivo ambicioso y arduo: esclarecer el sentido y la 
estructura del Guzmán de Alfarache, libro difícil si los hay. La coinci
dencia con Parker—que ya señalé más arriba— no puede ser casual. 
Ambos ven la intención moral como clave de la picaresca—y del 
Guzmán, en concreto— . De ahí se puede deducir una cierta coheren
cia interpretativa que se está abriendo paso en el estudio de la pi
caresca y aun de la literatura en general. Me parece que es fruto

(2) Aquí alude Parker a la conocida teoría de Bataillon sobre honor-antihonor, basada en 
las controversias sobre los estatutos de limpieza en la España del Siglo de Oro. Segura
mente constituía la conciencia de la persecución social con sus consecuentes tensiones la 
vivencia que impulsó a Alemán a escribir su larga novela, pero ensanchó esta conciencia 
del antihonor hasta abarcar una visión de la vida humana pesimista en cuanto al mundo, basada 
en las doctrinas teológicas del pecado original, libre albedrío, condenación y salvación. 
Desde este punto de vista el propósito aparente de Alemán se haría el problema de la 
delincuencia en los aspectos social, psicológico y moral, y no podría menos de enfocarlo 
según las condiciones sociales de su época. La delincuencia se asociaba con la infamia 
social y con la persecución, en donde entraba forzosamente la obsesión con el honor y 
antihonor peculiar a España. Pensar en la delincuencia era pensar en la infamia. Por consi
guiente, cuando Ouevedo se volvió al nuevo tipo literario de pícaro =  delincuente, era natural 
que lo asociase con la herencia que llevaba inherente la infamia social; pero el modo de 
presentar esta infamia (el darse cuenta de los efectos psicológicos de ella) podía rebasar 
los límites estrechos de este antihonor y tener validez para la picardía en general» (ídem, 
página 20).



de una mayor atención al texto literario—que encierra en sí mismo 
numerosas claves socioeconómicas y culturales— . El picaro Guzmán 
aparece como atalaya de la vida humana, centinela de lo bueno y de 
lo malo, lección y escarmiento. San Miguel ve una dualidad estruc
tu ra l— bajo la aparente maraña— que corresponde a la doble perso
nalidad del picaro—atraído por el bien y por el mal— . El desarrollo 
moral queda estructurado en tres momentos: el hombre todavía puro, 
el picaro abominable y la posibilidad de salvación (que se confirma 
en la conversión final del galeote-narrador). He aquí dos libros de 
indudable valor que nos sitúan en el centro vivo del escarmiento, 
en la miseria y en la gloria de la «florida picardía».—JOSE MARIA 
BERMEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1° A. MADRID-11).

NUEVA POESIA CUBANA 

1

Hemos asistido—parece que el máximo interés ha remitido un 
poco— a un entusiasmo, quizá desorbitado, por dos fenómenos li
terarios de decisiva importancia para las letras españolas contem
poráneas. Me refiero a la llegada masiva de la nueva literatura his
panoamericana y a la vuelta de los escritores españoles que, también 
en tierras de América, habían pagado el tributo del exilio, de un 
exilio que se hacía largo e incomprensible para muchos, sobre todo 
entre las nuevas generaciones. Ambos fenómenos habían desperta
do gran interés y apasionada y viva polémica. Quizá no se habían 
digerido del todo adecuadamente. Hoy nos interesa, una vez más, 
el primero: la venida de esa otra literatura hispana del Nuevo Con
tinente. Por fortuna, los límites se van perfilando, y el verdadero 
estado de la cuestión se está clarificando lo suficiente como para 
ver nítidamente sus perfiles y sus aristas, que también las hay. Y no 
ha contribuido poco a tal coyuntura la presencia en España—pre
sencia humana y literaria— de escritores como García Márquez o 
Vargas Llosa, y la preocupación casi constante de la crítica por 
dilucidar adecuadamente los precisos rasgos de un hecho tan sig
nificativo como el que nos ocupa. Pero han sido, sin lugar a dudas, 
las confesiones de los propios interesados y las muestras difundi
das, lo que ha ido dejando las cosas en su lugar. Hoy ya, me pa



rece, se puede juzgar el problema, o la cuestión, o el tema, con no
table objetividad, dejando a un lado ese apasionamiento extremista 
que siempre nos ha caracterizado, sobre todo en las lides literarias. 
Y esta claridad conseguida ha provocado más de una sorpresa. Algún 
«incondicional» ha habido que se ha sentido defraudado, mientras 
que algún «reventador», oficial u oficioso, se ha frotado golosamen
te las manos sin comprender bien el alcance de la cuestión.

La América Latina nos importa. Quizá haya sonado la hora de 
su protagonismo histórico y humano. Aquellos países en su joven 
y cálido despertar lo están comprendiendo así, y su actividad revo
lucionaria, su actitud individualista, ansiosa de libertad y de perso
nalidad propia (esto ante todo) así parece dárnoslo a entender. Por
que hacer esa revolución total que la América hispana persigue es 
conseguir, de una vez por todas, su propia y particular fisonomía 
externa e íntimamente. En el caso concreto de la literatura, donde 
podemos movernos con más comodidad y conocimiento de causa, 
no podemos prescindir nunca de esta consideración, puesto que no 
se trata de ligarse a una única servidumbre, sino desarrollarse en mil 
vertientes, aprovechando los mil y un «demonios» que, según Vargas 
Llosa, ponen en juego el mecanismo de la creación. Desde el mo
mento en que el acto creador se somete a las directrices de cualquier 
credo, por muy revolucionario que éste sea, pierde su libertad y —por 
ende— su condición de tal acto revolucionario. Julio Cortázar dice, 
con singular acierto: «El error más grave que podríamos cometer 
en tanto que revolucionarios consistiría en querer condicionar una 
literatura o un arte a las necesidades Inmediatas» (1).

Me interesa dejar bien señalado lo que antecede al dirigirme a 
los posibles lectores de una antología poética que ha venido a re
mover, una vez más, ese encrespado mar que es el trasiego entre 
las literaturas hispanas de un lado y otro del Atlántico. Cuando nos 
enfrentamos con un libro como Nueva poesia cubana (2) nos intere
sa primordialmente estar bien implicados en este hecho arriesgado 
del intelectual creador en el contexto de una América Latina difícil 
y debatiéndose entre pujante e incómodos aconteceres. Más aún 
cuando la muestra es de literatura cubana, por ser Cuba—como lo 
es— el centro motor y protagonista de esta fuerza centrífuga que 
se extiende ávidamente por todas las Repúblicas del continente.

(1) Julio Cortázar: Viaje alrededor de una mesa. Triunfo, 1 de agosto de 1970, p. 11.
(2) José A. Goytisolo: Nueva poesia cubana. Ed. Península. Nueva Colección Ibérica 

Earcelona, 1970, 236 pp.



De la mano de José Agustín Goytisolo, uno de nuestros más 
significativos poetas actuales y también un eficaz y dedicado estu
dioso y traductor de la mejor poesía extranjera, accedemos al co
nocimiento de una nueva poesía, hermana de lengua, pero de muy 
singulares y personales características. Conocedor ¡n situ de las 
circunstancias políticas, culturales y literarias que han condicionado 
la vida de Cuba en los últimos años de su historia (ha convivido allá 
con los escritores más característicos e interesantes del momento], 
Goytisolo ha tomado contacto y ha vivido esta poesía nueva y dis
tinta. Y este conocimiento directo, profundo y entrañable, le ha va
lido para publicar un libro, como ei presente, de indudable interés. 
Porque en él no sólo se recoge una amplia y muy enjundiosa mues
tra de la poesía nueva de Cuba, sino que se nos da, a manera de 
extenso prólogo-estudio, una apretada y muy completa visión de la 
evolución histórica de las letras cubanas desde los años inmedia
tamente anteriores a la Independencia. De entonces, sólo importa 
el hecho anecdóctico de una literatura cubana vinculada a la espa
ñola, o de sabor popular, bien aprovechando una tradición autóctona 
y directa, bien culturizando la antecitada tradición. En verdad, inte
resa más—y la antología apunta primordialmente a este aspecto— 
la situación a partir de 1959. «El cambio político y social— escribe 
Goytisolo— implantado a partir del triunfo revolucionario cierra un 
período histórico y cultural en la isla. Salvo escasas excepciones, 
los escritores cubanos de todas las edades se adaptan o integran 
en la nueva situación.» Son poetas que, nacidos a partir de 1925, 
han vivido directa o indirectamente la difícil empresa de la revo
lución, y su proceso integrador en la vida de Cuba. Se agrupan en 
dos bloques generacionales, conocidos como la Primera y Segunda 
Promoción de la Revolución. Y si, por una parte, sus antecesores 
habían intentado una adaptación de la poesía cubana a las exigencias 
de las modas literarias: liquidar un modernismo que ya no servía 
«en un medio sociocultural revuelto e inseguro», como era el que 
siguió a la Independencia; si se había intentado, por otra parte, una 
asimilación de las tendencias europeas de vanguardia, ya entre los 
idealistas, ya entre los sociales de la Segunda Promoción de la Re
volución, los poetas que forman parte de la recopilación y atención 
de Goytisolo, nos dice él mismo, «no solamente intentan evadirse 
de las dolorosas circunstancias de los años 40-59, sino que con su 
trabajo callado en un medio hostil señalan una oposición al triunfa- 
lismo fácil e imperante, a la retórica huera. El alma de todos ellos



fue el gran Lezama Lima, que además de barroco, difícil y fascinador 
poeta y ensayista y magistral novelista fue el fundador de una serie 
de revistas que agrupó a los mejores escritores de la época y que 
dio a conocer a los que hoy son jóvenes valores y también a lo 
mejor de la producción extranjera...» Me parece inútil ya destacar 
la fundamental importancia de Lezama, a quien, a través de la admi
ración que le tributan poetas como Heberto Padilla:

Hace algún tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos 

atareadas

me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no 

para advertirle
que la refriega contra usted ya había comen

zado
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes 

cigarros,
que continuaba usted escribiendo 

entre los grandes humos.

vemos más admirado en su condición de hombre bonachón y sor
prendente que en cuanto a poeta potestad a quien todos siguen, 
aunque algo de esto haya también.

Pero de las palabras de Goytisolo antes transcritas se desprende 
también uno de los rasgos más significativos de esta poesía cubana 
nueva y que me parece clave en el contexto de la nueva literatura 
de Hispanoamérica. Me refiero a ese deseo de evadirse de una cir
cunstancia concreta, de una directriz premeditada, y desarrollar una 
labor personal, callada y eficiente frente a los cánones hasta el pre
sente rituales. Estos poetas que surgen en los años posteriores a 
1959 se plantean el hecho de escribir desde su propia vertiente, des
de su particular disposición de ánimo, aunque no duden en ubicarse 
en un contexto social, político e histórico definido, que ellos com
prenden, analizan y admiten, aunque su poesía es suya y no de esas 
circunstancias.

Los Escardó, Fernández Retamar, Fayad Jamis, Padilla..., y los 
más jóvenes, Miguel Barnet, David Fernández, Pérez Sarduy, Lina 
Feria y otros recogidos también en la presente selección, tratan 
de dar trascendentalismo a la poesía de la isla, apartándose de los 
excesos formalistas de las vanguardias que les habían precedido, 
aunque encontremos lógica la ferviente admiración por la incon



gruencia entre escéptica y humana y hondamente triste de César 
Vallejo. Como de Vallejo también es el eco latente en estos versos 
de David Fernández:

Murió en París sin Rita ni aguacero, 
sin burro, sin España; 
lleno de mundo se murió, y de muerte; 
y aún sigue la soga, sigue el palo, 
sigue muriendo el muerto, sigue el vivo 
por todos lados, dándole y redándole; 
ioh César sin el mundo!
¡Oh mundo que enviudaste de este César!

Pero estas conexiones no implican en modo alguno la influencia ser
vil, sino que, por encima de ella (y en ella misma en muchos casos), 
se muestra y se hace patente y notoria la personalidad y la poesía 
de cada uno de estos escritores. Para decirlo con las certeras pala
bras de Goytisolo, «estos novísimos [y habla en concreto de la 
segunda promoción), como se les llama en la isla, presentan una 
poesía en general más desmañada, que economiza medios expresi
vos, que no desdeña tratar temas considerados antipoéticos, que 
se vuelve con más fuerza a los temas cotidianos y que pretende 
cantar desde la Revolución y no sobre ella». Este hecho de cantar 
desde la Revolución me parece la nota más válida y significativa 
de este nuevo frente poético. Sobre él volveremos más adelante.

3
Hablando en concreto de los poetas aquí incluidos, hemos de 

considerar, me parece, en primer lugar, la variedad notable que en 
sus muestras se hace patente. Variedad que da rigor y fuerza a 
esta poesía nueva de Cuba. Una variedad que nos hace pensar en 
que estos poetas no se han aferrado a esquemas unívocos, que no 
se ha dedicado únicamente a fabricar su verso y a encaminar su 
labor desde una idea preconcebida, sino que han sabido imprimir 
su personalidad a la obra. Una personalidad, como adelantábamos 
más arriba, ligada a la experiencia y a la peripecia humana de nues
tros días, a pesar de su aislamiento geográfico y político. Que en 
esta antología podamos ir de lo intelectual y testimonial

La luz transforma esa pared silenciosa, 
el pozo, la caverna.
La luz se cae al pozo de mi alma.



¿Dónde, dónde encontrar,
dónde una puerta abierta, ventana,
dónde el sitio de estarme para siempre?
En esta profunda cavidad sin mapa, estoy perdido.

(Rolando Escardó, p. 39)

Eramos cuatro jóvenes poetas 
descontentos.

En este mismo sitio, 
bajo estos mismos álamos, 
nos reuníamos.

Uno
tenía vocación de médium, 
y soñaba con verle aquello a Isis 
—su celestina era 
Madame Vlabatski.
Otro miraba de manera que 
no se notara 
su ojo 
estrábico.

(Luis Marré, p. 46)

a lo íntimo o popular

Ahora nos tenderemos callados 
para fingir qué amarillenta transición.
Yo velaré el minuto que comunica su eternidad.
Velaré el tiempo que presiento, 
velaré la ceniza.
Si su llegada a la madera no inudara
los ojos, pensaría en los trenes,
en el tren que trajo a mi prima en Nochebuena.

(Pablo Armando Fernández, p. 78)

¡Dios, qué linda era la muchacha cuando se miraba 
al espejo!

Luego, la falda un poco al viento, caminaba bor
deando

la catedral, y con una revista de modas en la mano 
(«Vanidades» o «Ellas»),

La muchacha era lógica y perfectamente de su época, 
por tanto

había leído Lil, la de los ojos color de tiempo, El 
herrero,

Pedro Mata y más recientemente a Corin Tellado.

(César López, p. 144)



y de lo meramente narrativo, de lenguaje directo,

Clemente tenía ochenta años.
Había venido de Jamaica hacía cincuenta (allá 
su padre había sido coronel de no sé qué guerra 

que no sirvió para nada y de la que nadie se 
acuerda).

Ultimamente Clemente estaba sordo 
y casi no veía. Arrastraba su pierna con dificultad, 
pero insistía en que aún era demasiado ¡oven para 

retirarse, y
de algún modo se las arreglaba para entrar y sacar 

él solo el latón de la basura,

(Rafael Alcides, p. 133)

a la expresión más compleja y elaborada:

He aquí que Flimbaud y yo nos hacemos al mar 
en un gran elefante blanco,
nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos 
y reincidimos —como un par de colegiales— 
en el amor.

(Belkis Cuza Malé, p. 203)

Todas estas posibilidades, decía, son las que potencian con fuerza 
y dinamismo una poesía que a todos debe interesarnos y que po
dremos o no admitir; ahora bien, a la que nunca podremos tildar de 
intrascendente, de servil ni de frívola. Pero se trate de unos poetas 
u otros, de una tendencia u otra, hay que señalar también como 
importante el interés por crear y definir una propia y peculiar expre
sividad, expresividad que los caracterice a ellos y que caracterice 
a la vez esa realidad que ellos están viviendo y a la que ellos tratan 
de contribuir de alguna forma. En alguna parte dijo Vargas Llosa 
que «lo tremendo de muchos escritores jóvenes en nuestros países, 
hoy, no es que escriban «a la antigua», sino que crean que ser 
modernos o renovadores en la narración consiste en escribir cuen
tos y novelas en los que las historias sirven a un lenguaje y a una 
técnica, cuando sólo puede ser al revés». Algo de esto podemos 
decir de los poetas cubanos recogidos por Goytisolo en su antolo
gía: ellos comprenden—esto me parece evidente— que no es la 
anécdota la que sirve al lenguaje, sino que se esfuerzan en buscar 
y encontrar, a fuerza de trabajo, un lenguaje que sea el adecuado 
a aquellas condiciones y experiencias que tratan. Valdría la pena, 
sólo por eso, leer atenta y detenidamente— reflexionando sobre él—



este librito de poesía. La poesía cubana, en la muestra que aquí 
comentamos—y Goytisolo lo apunta en el prólogo— quiere huir de 
todo paternalismo (que había sido consustancial hasta el momento, 
bien europeizado, bien americanizado) e instaurar un modo de ser 
propio. Y como hecho base de este cambio de rumbo se señala 
precisamente—adviértase— el contacto de los poetas de la primera 
promoción de la Revolución con las literaturas del resto del mundo, 
lo que «forjó una de las principales características del grupo: el 
conocimiento profundo de otras literaturas, la aprehesión de diversas 
realidades históricas y culturales viéndolas y respirándolas en su 
ambiente». No se les imponía nada de aquello, ellos lo asimilaban 
individualmente y lo adaptaban críticamente a las necesidades de 
cada uno. No parten de ello para seguir en ello, sino para apartarse 
de ello en la medida en que esto es, y debe ser, posible. No hay 
mimetismo, sino asimilación analítica y observación detenida, apro
vechando lo importante.

Por todo ello me ha parecido innecesario, a lo largo de estas 
notas volanderas, destacar a unos poetas sobre otros. Existe en 
ellos, además de ese afán decidido a colaborar en el desarrollo de 
su poesía, una tesitura regular y notable que los pone a todos a 
una altura suficiente para destacar, por méritos propios, como testi
monios de una poesía en lengua castellana, pero de una nueva inten
cionalidad y de una nueva expresividad que es preciso conocer y 
saborear.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcalá, 32, 
4° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

SOBRE IMAGINACION
D IA R IO  PO S TU M O , de RAMON GOMEZ DE LA SERNA (1)

La publicación de un libro postumo de Ramón Gómez de la Serna 
es, sin duda, un acontecimiento literario digno de atención. Además, 
en este caso se le añade el interés de ser un libro que pertenece a 
un género apenas cultivado en nuestra literatura, el diario íntimo.

En dos ocasiones anteriores Gómez de la Serna nos ha entregado 
volúmenes estrictamente dedicados a sus recuerdos. En 1948, hacien
do de este modo balance y dejando constancia de sus primeros 
cincuenta años, publicó su Automoribundia. Sus Nuevas páginas de

(1) Plaza y Janés. Colección «Rotativa». Barcelona, 1972.



mi vida apareció en 1957. El escritor advierte en su prólogo: «En 
este libro hay matices nuevos y recuerdos que se me pasaron, cosas 
de las que me acordé tarde y cosas que me sucedieron después de 
aparecer Automoribundia.» Así como el primero es un libro, dentro 
del ramonismo, que podemos considerar de factura lineal, éste lo 
es de construcción más libre, ya relacionado con su Diario íntimo, 
que por entonces venía redactando y del que transcribe algunas pá
ginas donde hace confidencias de tanto sabor ramoniano como ésta: 
«Es muy tarde... Son más de las siete y media de la mañana, pero 
siempre tengo el deseo de ver el alba.» Y donde también transcribe 
alguno de sus patéticos balances.

El Diario íntimo, que aparece ahora con el título de Diario postumo, 
es lo que queda de dos diarios que redactó el autor y que nos llegan 
sensiblemente mutilados. El primero lo fue por su autor y el segundo 
por Luisa Sofovich, su esposa. Parece ser que la razón de estas expur
gaciones fue el pudor, ya que el autor, según manifestó verbalmente 
a un amigo, confiaba a su Diario sus más profundas intimidades. 
Lamentando esta razón, que no llegamos a entender plenamente, he
mos de atenernos a lo que nos queda, importante en sí, para conocer 
más precisamente a su autor.

El primer fragmento es el más breve y parece redactado en 1952. 
Pero no es seguro que estos fragmentos se hayan publicado siguiendo 
un orden cronológico y, desde luego, se advierten grandes lagunas, 
bien porque su autor dejara pasar importantes espacios de tiempo 
sin hacer anotaciones, o por los fragmentos destruidos. Lo primero 
que salta a la vista es que si Gómez de la Serna se valió de todos 
los géneros por él tratados para hacer en definitiva ramonismo, lo 
mismo sucede con los Diarios. Personal y original sobre todo, él 
transcribe sus impresiones y sus confidencias siguiendo su propio 
impulso, su peculiar manera de expresión, y así, al lado de confiden
cias escuetas, en impresionante estilo telegráfico, desnudo y directo, 
incluye pequeños relatos del estilo de sus Caprichos, esmalta las 
páginas de greguerías una tras otra, como si quisiera dejar constancia 
de que en ellas, a través de los miles de greguerías que ha escrito 
a lo largo de su vida, ha dado razón de una parte fundamental de su 
ser, ha hecho un modo peculiar de confidencia. Destaca en esta 
parte de su Diario las «Cuentas del diario», donde contabiliza sin 
retórica, sin literatura, pero alcanzando un tono de verdad poética 
que crece en el terreno propicio de su propia vida. Va anotando 
partidas, como «Esperanzas perdidas», «Velas que no encendí», «Ca
misas azules que no compré», «Por no haber veraneado», etc. En po
cos casos como en estas cuentas y balances ha llegado Ramón Gó



mez de la Serna a ofrecernos una última intimidad, que la expresa 
más intensamente que cuando dice cosas verídicamente sucedidas.

El segundo Diario, centrado entre 1953 y 1956, recoge lo escrito 
en las 305 páginas del cuaderno comercial de que se valía para hacer 
estas anotaciones. Aparte de los trozos que hayan sido suprimidos 
en las páginas, a veces faltan varias enteras (por ejemplo, de la cinco 
a la diez, ambas inclusive). En toda esta parte, la más extensa del 
volumen, no hay ninguna de sus cuentas o balances (¿acaso están 
suprimidos), y lo que más abundan son las greguerías. A veces pare
ce ser una colección más de greguerías. Pero la lectura, en su con
junto, transmite efectivamente la impresión de una confidencia, de 
una meditación sobre el ser del escritor, sobre la literatura, el mun
do, la vida, el más allá. Es un monólogo largamente sostenido, sin 
destinatario, una explicación al margen de cualquier tipo de consi
deraciones literarias o estéticas, pero, en definitiva, trasmitida a 
través de la literatura.

La peripecia personal, sus dificultades, sus trabajos, su condición 
de hombre que ha de resolver el problema de vivir de cada día, nos 
pone de manifiesto con cuánta intensidad vivió para su vocación: la 
de ser escritor. Gómez de la Serna aparece como el hombre que 
nació para ello y que sin reserva se entregó a su destino. En haberle 
sido fiel están las limitaciones que pueda haber en su personalidad 
y, sobre todo, su grandeza.

En el panorama de nuestra literatura son escasas las muestras 
de diarios, Memorias y recuerdos de escritores. Esta publicación vie
ne a llenar parte de este vacío. Una editorial barcelonesa anuncia 
la próxima publicación del Diario de Carlos Edmundo de Ory. ¿Serán 
en adelante más abundantes las manifestaciones de este tipo? Me 
temo que no nos podamos hacer demasiadas ilusiones.—ANTONIO 
FERNANDEZ MOLINA.

EL SURREALISMO. PUNTOS DE VISTA Y MANIFESTACIONES (2)

Después de las diversas etapas por las que ha pasado el surrea
lismo, que, desaparecido su más significativo promotor, aún continúa 
inspirando de manera visible o subterránea buena parte del arte y 
de la lituratura de nuestro tiempo, cabría preguntarse cuál es su 
situación del memento, sin cabeza rectora que lo conduzca y ya 
pasados los años en los que estaba animado por los entusiasmos

(2) André Bretón: El surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones. Barral Editores. Bar
celona, 1972.



de los primeros tiempos. Sin duda que sería prolijo y arriesgado 
el responder a esta cuestión, pero parece fuera de lo dudoso el po
derle asignar un valor en cierto modo permanente, si no como movi
miento en sí, como eficaz levadura.

Este libro de conversaciones (Entretiens es el título de su versión 
original) con Bretón está formado por el núcleo principal de las en
trevistas radiofónicas que el poeta sostuvo con Andró Parinaud, die
ciséis en total, y que fueron retransmitidas por la Radiodifusión fran
cesa de marzo a junio de 1952.

Las entrevistas fueron posteriormente reelaboradas por Bretón para 
su versión definitiva en libro. Y su lectura nos da la impresión de que 
quiso dejar un material que constituyera un testimonio definitivo de 
lo que fue y significó, para él, el surrealismo. Y como documento de 
primera mano, que procede de la edad madura del entrevistado, en 
fecha que había ya una suficiente perspectiva sobre el movimiento, 
puede asegurarse que es un texto difícilmente reemplazable. Sus orí
genes, luchas internas, vicisitudes de todo tipo, preocupaciones e in
quietudes, que salen ampliamente del marco de lo estrictamente lite
rario y artístico, personajes y situaciones, que de un modo u otro han 
gravitado sobre su desenvolvimiento, desfilan por estas declaraciones. 
Tras de su lectura, pocas dudas pueden quedar al respecto. El surrea
lismo está perfectamente explicado y sus motivaciones, conquistas y 
límites, perfectamente definidos. Si alguna duda existe son las que 
lógicamente ofrece su posible desenvolvimiento en el porvenir.

La personalidad de Bretón queda en estas conversaciones nítida
mente delineada. Su vida, que en su mayor medida puede identificarse 
con el surrealismo, aparece como la de un hombre celoso de preser
var la pureza de un movimiento, para lo que no dudó, en ocasiones, 
distanciarse de algunos de sus mayores amigos y más valiosos cola
boradores. Pero en modo alguno, a través de estas conversaciones, su 
figura es la del intransigente despiadado, tal como en ocasiones nos lo 
retratan, sino que su gran cultura y su despierta sensibilidad le dan 
unas amplias posibilidades de comprensión. También queda claro que 
si defiende con sus palabras al surrealismo ha sido porque no ha en
contrado otra cosa que se adaptara mejor a sus sueños de poesía, 
amor, libertad, que, de haberlo encontrado, no habría dudado de mover
se dentro de su órbita.

Las entrevistas, que discurren en un espacio de tiempo que se 
adelanta en unos diez años a los orígenes del surrealismo, constitu
yen un documento, casi paso a paso, de su historia, y, lo que no pue
de dejar de resultar sorprendente, nos llega, a pesar de venir de al
guien tan interesado al respecto, con el tono de la objetividad, en



cuanto a ios hechos se refiere, claro está, pues la interpretación y 
las ¡deas están animadas por la pasión y por el entusiasmo, lo que 
no excluye la constante presencia de una inteligencia deslumbrante y 
un tono de ponderación.

La impresión de lectura, al lado de tantos textos confusos incom
pletos y desafortunados sobre el tema, es esclarecedora, y en lo su
cesivo ha de ser de consulta obligada para el entendimiento del su
rrealismo.

El libro se complementa con otras once entrevistas sostenidas con 
diversas personas (una de ellas con José María Valverde y publicada 
anteriormente en Correo Literario, Madrid, septiembre 1950) entre 
1941-1952, y que, referidas a temas concretos, son una prueba de la 
coherencia de su pensamiento y la fidelidad a sus principios. Y de 
gran interés también para el entendimiento del arte y la poesía de 
nuestro tiempo.—ANTONIO FERNANDEZ MOLINA (Francisco Vidal, 234. 
PALMA DE MALLORCA).

RICARDO ARIAS Y ARIAS: La poesía de los goliardos. Ed. Credos,
1970.

La riqueza de motivos, temas y formas de la poesía latina medie
val presenta un caso fascinante: los goliardos. Todo en ellos atrae, 
desde el misterio de su designación hasta la realidad desenfrenada 
de sus canciones. Hay quienes los ven como anarquistas de los si
glos XII y XIII, o como censores irreverentes de instituciones y 
hombres. Tenían mucho de estudiantes, de vagabundos y de picaros. 
Cantaban a la primavera y al amor, al juego y al placer. Eran la cari
catura del ascetismo y los enemigos de la solemnidad. Sus compo
siciones adoptaban tonos litúrgicos pero adoraban a las hermosas 
mozuelas de la tierra. Sus eucaristías eran celebraciones gastronó
micas: sus tesis doctorales, alabanzas a las flores y defensas de 
la alegría. Iban desde la insinuación cautelosa hasta la carcajada 
triunfal. Se sabían capaces de todo, menos de pensar o cantar en 
ayunas. El vocablo renuncia estaba proscripto del código de su 
extravagante orden. Y como si eso no bastase para asegurarse la 
simpatía de la posteridad (una posteridad de la que se hubiesen 
reído de buena gana) entronizaron en sus corazones al más risueño 
y noble de los dioses: el vino. Brindaban por el día luminoso y por 
el pontífice regio; por el instante fugitivo y por la cristiandad entera.



Habían hecho votos de morir junto a las mesas donde corre el vino. 
La taberna era su morada, su escuela y su templo. Las vidas de al
gunos resultan conocidas: Hugo de Orleáns, Gualterio de ChatiIIon, El 
Archipoeta, por ejemplo. Estos no son propiamente vagabundos. Vi
vían de la bondad de jerarcas y poderosos. Pero «tenemos abundan
tes datos para afirmar la existencia de clérigos y estudiantes erra
bundos que vivían al margen y fuera de toda disciplina, burlando leyes 
eclesiásticas y civiles, y contra los cuales obispos y concilios pro
mulgaron continuos decretos sin aparentes resultados. Estos clérigos 
y estudiantes, amantes de la libertad, bebedores y mujeriegos, abun
daban por toda Europa, frecuentando los centros universitarios y los 
palacios de príncipes y obispos».

Así escribe Ricardo Arias y Arias en el prólogo de la mejor an
tología sobre el tema en lengua española La poesía de los goliardos, 
Ed. Gredos, 1970. El libro se cierra con una bibliografía copiosa, por
menorizada y al día. La presentación antològica es bilingüe; las no
tas, oportunas y útiles; el panorama abarcado, amplísimo: e! Carmina 
Burana se lleva, por supuesto, la mayor parte. Pero no la única. El 
antologo incluye no sólo composiciones de autores identificados (Sco- 
tus, Gualterio de Chatillon, el «Primas» de Francia), sino aquellos 
textos que la opinión común o la información conformista asocia di
fícilmente con la poesía goliardesca. Las «Canciones de Cambridge» 
y las «Canciones amorosas de Ripoll»— si bien no tienen el sentido 
crítico o satírico y la jocundia del «Carmina Burana» (ni su estupenda 
voz vinosa)— constituyen momentos felices en la antología. El tema 
del amor, un amor sensual, emancipado, a pleno sol, es al fin de 
cuentas asunto goliardesco, y tanto el cancionero de Cambridge como 
el de Ripoll ofician de reveladores complementos.

Pero las extensiones y los hallazgos no se limitan al cuerpo an
tològico. El prólogo mismo, pese a su brevedad, ilustra con eficacia 
sobre vida y poesía goliardescas y señala supervivencias en algunas 
figuras de las letras españolas medievales. Para ser más precisos, 
en uno de los mayores poetas de ese vasto período: Juan Ruiz, el 
Arcipreste de Hita. «La lectura de las selecciones aquí incluidas 
—anota Arias y Arias refiriéndose a las composiciones del manus
crito de Ripoll— podrá ayudar a entender las muchas deudas que la 
literatura española medieval tiene con la poesía goliardesca». Y más 
adelante: «Bien conocidas son las parodias de Juan Ruiz en el Libro 
de Buen Amor, la ’’Cántica de los clérigos de Talavera” , y tantos 
otros episodios del famoso Libro que cuentan con muchos anteceden
tes en la poesía de los goliardos.»

Por la seriedad y el buen gusto selectivo, así como por el apa



rato erudito en que se apoya, parecería un libro destinado—exclusi
vamente— a estudiosos y especialistas. Creemos, sin embargo, que 
ha de ir más allá de la cátedra y alcanzar al lector medio contempo
ráneo. Será auxiliar valioso en universidades, y devocionario profano 
en calles, plazas y tabernas. Nuestro momento histórico—tal vez 
todo momento— gusta libros así. La sed que habrá de satisfacer no 
es sólo sed de poesía. El goliardo revive y encarna entre nosotros 
porque se ha constituido en figura mítica. Su poesía es testimonio 
de una crisis y de una transición; sus canciones oscilan entre el 
lirismo y la crítica; su vigor se alimenta en la franqueza y su atrac
tivo, en la francachela; su capacidad comunicativa, en la búsqueda del 
placer. Tal búsqueda es una forma de comunión y nuestra época tam
bién busca—con desesperanza y por múltiples caminos— lo comuni
tario. La vía goliardesca no es, por supuesto, el camino más reco
mendable según los criterios morales ai uso. Pero la comunión no 
equivale a la ética, y muchas veces debe ir contra ella. El modelo del 
goliardo, y su canto tabernícola y dionisíaco, tienen vigencia todavía. 
Una vigencia intemperante y cínica, irresponsable y estridente, pero 
que contribuye—a su modo— al instante de plenitud, sin el cual no 
se logra una visión distinta de las cosas. Los maliciosos acotarán una 
visión doble. Sea como fuere (y tal vez gracias a semejante ver 
doble] la poesía goliardesca supone una visión distinta, y sin visión 
distinta no hay liberación. Este libro (imprescindible en nuestra len
gua para el conocimiento del tema) bien puede servir, además, para 
esos fines, porque la erudición y el saber han de congregar a los 
hombres y ayudarles a apurar juntos el vino de la vida.—ALEJANDRO 
PATERNAIN (Beyrouth, 1274. MONTEVIDEO).

DOS NUEVAS NOVELAS
JAVIER DEL AMO; La espiral. Barral Editores, Barcelona, 1972.

Hace ya varios años Juan Goytisolo publicó una novela premo
nitoriamente titulada Señas de identidad. En sus páginas, con la ayu
da de unas pocas claves —fotografías, etc.— , el protagonista inten
taba desandar el camino de la experiencia para dar con los rasgos 
esenciales de una identidad pulverizada en el caos de la posguerra. 
Finalmente, el objetivo se tornaba ambiguamente viable bajo la for
ma de una lenta empresa de ruptura y desposesión. La espiral, de



Javier del Amo, reconstruye, en sus aspectos generales, la esceno
grafía de aquel laberinto para reanudar la búsqueda de otra identidad 
igualmente perdida. Presumiblemente bajo la influencia de Samuel 
Beckett, este joven novelista intenta dar una nueva vuelta de tuerca 
al conflicto: la desidentiflcaclón del protagonista se prolonga en un 
principio de disolución de su propia persona física.

A lo largo de ciento treinta páginas Antonio, el protagonista, 
deambula por una ciudad que es la fantasmagoría del Madrid real, 
una proyección de sus oscuras obsesiones. La ciudad no es un cuerpo 
físico; tampoco un contexto histórico. Vale sólo como posibilidad de 
un más o menos amplio registro de sensaciones. Las referencias a 
un colegio religioso o una consulta psiquiátrica se entralazan en el 
curso de una acuciante divagación en que todos los tiempos verbales 
y todas las personas narrativas se congregan para verificar la mag
nitud del extravío. El protagonista advierte el despertar de cierta 
vocación ancestral, teme convertirse en un reptil, un perro, un lobo. 
La jungla urbana promueve, en su atormentada memoria, como me
canismo de autodefensa, una resurrección del instinto de agresividad. 
En el origen de esta resurrección se encuentra el vértigo del miedo.

Tal vez la palabra más obstinadamente reiterada en las páginas 
de esta novela sea una negación, la palabra no. Las únicas certezas 
disponibles se vislumbran sólo como contrapartida de otras certi
dumbres desechadas. En la página 97, por ejemplo, una muchacha 
soltera de «ordenada vida preconciliar... acaricia no sexualmente al 
pavo no real». Esta sintaxis reaparece continuamente, y los circun
loquios a que obliga su utilización perfilan sutilmente los contornos 
de una más vasta negación, concebida como única respuesta posible 
frente a la falta de sentido del mundo, de la sociedad.

Esta ciudad fantasmal, que viene a resultar como una suerte de 
reverso, de placa negativa del Madrid real, está poblada por una 
aberrante galería de subespecies de la alienada o miserable fauna 
urbana: «El progresista de barba incipiente con el estructuralismo 
en la mano airada»; «la soltera de ordenada vida preconciliar que en 
otro tiempo tuvo un novio putero y que odió en su adolescencia de 
hija de María a los protestantes confundiéndoles, en sus meditacio
nes pías, con los masones y los leprosos»; «La Puerta del Sol (que) 
hace su digno despliegue de fauna enana vendiendo los dignos perió
dicos de la tarde»; «el sonambulismo de un santón de la milenaria 
Galicia»; etc. En suma, como el propio protagonista sibilinamente 
proclama, «sombras de las sombras de las sombras».

En este siniestro Hades apuntalado por la incipiente y precaria 
psicodelia peninsular, Antonio, el disgregado, emprende la inútil bús



queda de un ausente «sentido vital». El contexto de la novela es 
una auténtica pesadilla, pero vale también como figuración de un 
contexto histórico y social. Sólo que la cualidad de indagación his
tórica de la novela se obtiene por reflexión, como inferencia final 
de un autoanálisis destructivo que presenta sólo una forma de re
conciliación con ei mundo: la suplantación de una realidad hostil por 
un nuevo orden concebido a la altura de la imaginación.

Toda esta temática de La espiral está de algún modo adivinada 
en otras obras anteriores de Javier de! Amo, en dos novelas, El su
midero (1956) y Las horas vacías (1968), así como en algunos cuen
tos aparecidos en diversas revistas, entre ellos uno ya famoso, «Aves 
migratorias», recogido en por lo menos dos antologías dei género. 
En efecto, tal y corno sus títulos permiten conjeturar, el tema de 
esas dos novelas anteriores está constituido por una vieja preocupa
ción de estirpe barojiana: el tema de la vida inútil. Javier del Amo 
puede ser considerado como un escritor barojiano bajo muchos con
ceptos, incluso en sus descuidos, en el constante y ostensible des
aliño de su prosa.

Como en Pío Baroja, hay en sus novelas fallos de concordancia, 
errores gramaticales, etc. Hay, en suma, un decidido volverse de 
espaldas a ciertos criterios tradicionalmente aceptados como válidos 
por los escritores. No obstante, dicha indiferencia no parece justifi
cada en el contexto de sus novelas, tan poco inclinadas a experi- 
mentalismos de ninguna especie. Con sus escasos veintiocho años 
cumplidos, Javier del Amo es un creador extremadamente proiífico. 
En su obra resulta visible su conocimiento del oficio, la solidez es
tructural de sus relatos. Inversamente, la expresión no siempre está 
a la altura de esa estructuración, de su sabiduría como constructor.

Diríase que Javier del Amo es un escritor expuesto a los riesgos 
que supone su misma facilidad narrativa. A diferencia de un vir
tuoso del idioma como José María Guelbenzu, verdadero poeta que 
trabaja los arabescos de su lengua literaria con un perfeccionismo 
de maniático, del Amo no ha conseguido todavía fijar en sus nóve
los los rasgos específicos de su propio estilo literario. La espiral es, 
en este sentido, un excelente anticipo y también una severa adver
tencia: una novela que atestigua su talento de narrador y que pa
rejamente revela con claridad el carácter de las limitaciones que lo 
amenazan.-—JUAN CARLOS CURUTCHET.



JAVIER FERNANDEZ DE CASTRO: Alimento del salto. Barral Edito
res, Barcelona, 1972.

Hace algunos años la única copia de una novela inédita titulada 
El elefante blanco se extravió en Londres durante una huelga de 
correos. En vano su autor agotó todas las posibles gestiones ante 
la administración. Le ofrecieron una indemnización que los burócra
tas londinenses juzgaron adecuada: dos o tres libras esterlinas. Fi
nalmente debieron pagarle algunas más, quizá cinco. El autor em
prendió la redacción de una segunda novela. Quienes conocieron el 
texto de la primera piensan ahora que su extravío no revistió mayor 
gravedad. El nombre del autor era Javier Fernández de Castro, y el 
título de esta segunda novela, Alimento del salto, recientemente 
publicada por Barral Editores.

Alimento del salto es ciertamente un libro original. Narra la his
toria de una extraña relación. José Balanus, uno de sus protagonis
tas, es un escultor. Su mujer, Ciona, lo abandona para irse con un 
amigo común, Mitzchia, llevándose consigo a su hija de seis años, 
Clementina, y todo el dinero de la casa. Otro siniestro personaje, 
Vúlgula, intenta sucesivamente seducir a la pequeña Clementina, 
acostarse con su madre, Ciona, anudar una relación erótica con 
Balanus (lo cual, tratándose de un Vúlgula, no sorprenderá al lector), 
etcétera. Otro personaje fundamental es una prehistórica carretilla 
paseada por las calles de Barcelona, siempre en busca de nuevos 
materiales para la prodigiosa escultura o montaña de chatarra que 
José Balanus laboriosamente construye en el interior de una casa 
ruinosa.

La novela posee distintos planos simbólicos. Cuatro de sus per
sonajes (Balanus, Vúlgula, Sérpula y Ciona) tienen nombres de algas 
marinas. Inversamente, un ornitorrinco recibe en el curso de sus 
páginas un nombre de persona: pasa a llamarse «Víctor». El sentido 
de la permutación está claro. El deterioro general del ser oficiado 
por las condiciones en que existen estos personajes implica una pro
gresiva disolución de su humanidad, una regresión hacia los estadios 
zoológicos más primarios. El bautizo del ornitorrinco «Víctor» prodiga 
un comentario irónico sobre esta involución, la esclarece y atestigua.

La entidad denominada José Balanus funciona en estos diversos 
niveles. A lo largo de la novela su persona recorre todas las peri
pecias de las desidentificación. Balanus es, a la vez, un ente vege
tativo con nomenclatura de alga y un símbolo fálico, la fuerza crea
dora desorientada, que pugna por romper las limitaciones impuestas 
por una asepsia alienante. Esto se hace particularmente visible en



un pasaje del capítulo final en que metafóricamente el falo renuncia 
al preservativo protector: «Y la lona, ai primer gesto de avance de 
José Balanus, perdiendo su erecta y cilindrica rigidez, cayó a los pies 
de Vúlgula...» Complementariamente, una mutación correlativa de 
Vulgula colabora a la verificación de este encuentro, celebrado en 
medio de un estrepitoso derrumbamiento que como un aura purifi- 
cadora sacude de raíz los precarios cimientos de todas estas rela
ciones condenadas.

Están también los seres normales, los ciudadanos cuya vida se 
rige por un acatamiento de las normas sociales. El más represen
tativo es Horacio, en quien el novelista encarna la crítica de la sen
satez, del sentido común, de las instituciones. Pero esta crítica, pese 
a sus connotaciones sociológicas, se realiza de un modo extremada
mente sutil. Horacio es un responsable conductor que recoge a Ciona 
y Mitzchia semidesnudos al borde de una concurrida carretera. «Me 
llamo Horacio», declara, con lógica implacable. Igualmente lógica re
sulta la respuesta de los recogidos: «Mitzchia dijo llamarse Mitzchia 
y de Ciona dijo que se llamaba Ciona...» A continuación el respon
sable conductor inicia una inacabable perorata. «Terminado su largo 
parlamento, Horacio echó el freno de mano, pues la evidencia era 
insoslayable, y volviéndose hacia atrás en busca de comprensión y 
apoyo, a modo de broche dijo: ’’Por eso no creo que haya tortura 
mayor que el estar condenado a tener siempre razón” , pero {Mitzchia 
y Ciona) estaban dormidos.»

La virtualidad de la palabra, como puede advertirse en estos pa
sajes, ha degenerado en la mera cacofonía, en una reiteración de 
evidencias insoslayables, pero también enteramente inocuas. En este 
universo cosificado las formas son máscaras de la nada, encarna
ciones del vacío. Clementina tiene seis años o es una adolescente 
o una mujer adulta. La pérdida de su identidad le permite asumir 
una variedad de seudoidentidades inquietantes que a través de sus 
sucesivas mutaciones suponen la desintegración de las nociones de 
tiempo y espacio. La acción de la novela transcurre en veinticuatro 
horas, entre dos amaneceres. El párrafo final reproduce a otro del 
principio, ilustra la nimiedad del día relatado. En su transcurso, los 
personajes ven disgregarse sus esperanzas y a la vez encuentran 
[se obstinan en encontrar) el alimento del salto que les permita re
comenzar con la ejecución de unos mismos actos inútiles.

La novela no carece de defectos, el principal de los cuales estri
ba en una cierta innecesaria ambigüedad que prácticamente ininte- 
ligibiliza algunas de sus páginas. Hay también un personaje aboce
tado, Mitzchia, que debió—según el propósito inicial del autor— co



brar un rango protagónico. En Los hermanos Karamazov, Dostoyevski 
intentó convertir a su Aliocha en personaje central de la novela, 
pero el resultado traicionó a sus intenciones, y Aliocha fue literal
mente devorado por sus hermanos y otros «endemoniados» menores. 
Curiosamente, el nombre de este personaje de Fernández de Castro 
es un homenaje a Los hermanos Karamazov, y como el héroe irreali
zado de Dostoyevski, comparte su destino, naufraga en la ideologi- 
zación.

No obstante, los personajes de Fernández de Castro son más
caras, simples peripecias. Sus verdaderos protagonistas son la visión 
corrosiva y satírica de una realidad abominable y el humor demen- 
clal por medio del cual esta visión se corporiza. Nada más lejos de 
Alimento del salto que la tradición de la novela psicológica. Puestos 
a buscar un antecedente, éste no se halla en Henry James, sino 
probablemente en Samuel Beckett. Alimento del salto es una exce
lente novela, pero su dinamismo vale sobre todo como figuración 
de una virtualidad, como anuncio de la gran novela que, de perse
verar en sus aciertos, Fernández de Castro habrá seguramente de 
realizar.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID-3).
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