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Diarios personales
hispanoamericanos
en el siglo xxi

Daniel Mesa Gancedo

La publicacion de diarios hispanoamericanos ha alcanzado en
lo que va de siglo tanta amplitud cuantitativa y tal alcance signifi-
cativo (por la figura de sus autores o por su contenido) que puede
afirmarse que nos encontramos ante una confirmacion vy, a la vez,
una superacion del «giro autobiografico» o «subjetivo» que carac-
teriza a la escritura occidental de las Ultimas décadas. Esa publica-
cion proliferante se alimenta de recuperaciones, descubrimientos
0 creacion de textos nuevos y, se convierte, quizd nunca mejor
dicho, en «signo de los tiempos»: la contundencia de los hechos
(facta) y la volatilidad de los fantasmas (ficta), todo queda tefiido
por la fugacidad de la fechas y el fragmentarismo de la ficha.

Aqui trataré, apenas, de presentar un breve panorama de la
configuracion del diarismo hispanoamericano en lo que va de si-
glo XXI, con la certeza de que la aproximacién sélo puede ser, en
si misma, fragmentaria, desigual e incompleta, pues es seguro que,
en alguna parte, ya se esta preparando una nueva edicion o reedi-
cién de un diario que nos permitird completar (o acaso modificar)
la imagen que tenemos tanto del autor responsable, como del ge-
nero en si mismo, pero también acaso de la época o los sucesos a
los que ese diario por venir se refiera.

Nuevos origenes para el diarismo hispanoamericano y recons-
truccion de una tradicion

Uno de los fendmenos mas importantes de los Gltimos tiempos
en relacién con la escritura diaristica hispanoamericana es que, en
los afios transcurridos del siglo XXI, se ha empezado a recons-
truir la historia de esa practica, gracias a la edicion de algunos tex-



tos muy relevantes. El primero, por orden de recuperacion, fue el
de la colombiana Soledad Acosta (1833-1913). Su hallazgo hacia
comienzos de 2003, y su publicacién en 2004, supuso un aconte-
cimiento no sélo en la historia de las letras de su pais, sino en la
historia de la escritura de la intimidad en todo el &mbito hispano-
americano. Este minucioso recuento (méas de 700 paginas en su
original manuscrito) de unos meses capitales (de septiembre de
1853 a mayo de 1855) en la vida de una sefiorita colombiana de
la alta sociedad venia a probar que esa historia era mas remota
de lo que se sospechaba, pues solia remontarse a los diarios de
Eugenio Maria de Hostos (conservados desde 1866, y publicados
en 1939 y de nuevo a partir de 1990) o los de Ignacio M. Altami-
rano (conservados desde 1864 y publicados muy parcialmente en
1951 y completos en 1992). El interesantisimo diario de Acosta
parecio en el momento de su publicacion una pieza extrafia, pero
ya hacia pensar que la historia del género deberia ser reescrita con
sumo cuidado. En efecto, unos pocos afos después, en 2005, se
publico el diario del argentino Ramon Gil Navarro (1827-1883),
mas «remoto» y mas extenso en duracion que el de Acosta, pues
abarca desde principios de septiembre de 1845 a mediados de julio
de 1856. Al igual que en el diario de Acosta, en el de este opositor
a Rosas de agitada peripecia por California, Chile y Argentina, se
percibe ya una de las constantes del género: la acusada conciencia
metatextual, plasmada en reflexiones explicitas sobre el proceso
de escrituray, lo que quizd més choca en un primer acercamiento,
sobre la posibilidad de lectura:

«Nunca me he figurado por un momento que alguien pudiera
ver las paginas de mi Diario y la prueba de ello es que no he
reservado confiarle ni aquellas flaquezas y deslices de que uno
debe ser el tnico confidente. Yo he escrito en él como si yo fue-
se el inico que debe leerle, sin reglas, a mi modo, a mi capricho,
ya en una formaya en otray sin reservar ni el mas insignificante
secreto de mi vida; por consiguiente €l es mi conciencia escrita
desde que yo tengo uso de razén. Cualquier que lea una pala-
bra de mi Diario sin mi consentimiento, peca contra Dios y las
instituciones de los hombres, comete una horrenda violacién
de Derecho y derecho de conciencia que es doble propiedad



de uno; comete una villania, pasa por una bajeza sin nombre en
el diccionario de los apodos negativos. En una palabra, el que
profana las tapas de mi Diario abriéndolas sin mi permiso no es
un caballero sino un miserable aprendiz de espia, indigno hasta
de ser desafiado por mi. [...] todo [estd] dirigido a mi solo. Sin
intento, sin vanidad ni presuncién, como hojas que en mi vida
seran soélo leidas por mi y después reducidas a cenizas y a la
Nada como la Nada de que se componen». {Memorias de una
sociedad criolla: el diario de Ramon Gil Navarro, Buenos Ai-
res, Academia Nacional de la Historia, 2005, p. 364)

Todavia en los albores del género en Hispanoamérica se sitla
otro texto recientemente publicado (2008): el diario del cubano
Francisco Vicente Aguilera (1821-1877), que abarca de principios
de julio de 1871 a finales de febrero de 1877. Este diario de exilio
(o «libro de memorias», como él sigue llamandolo, a la antigua) de
un rico hacendado partidario de la independencia constituye un
documento historico excepcional, aunque las anotaciones perso-
nales -a diferencia de Acosta o Navarro- son pocas y casi siem-
pre referidas a cuestiones de salud. Aguilera escribe casi todos los
dias. Incluso cuando no pasa nada, como buen diarista, siente la
necesidad de anotarlo: «Junio 26 [1872], Sin novedad» {Diario y
correspondencia de Francisco Vicente Aguilera en la emigracion
(Estados Unidos) 1871-1872, La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 2008, vol. Il. p. 93).

Estos tres diarios decimondnicos permiten recomponer los ori-
genes del género en Hispanoamérica y hacen pensar que el rastreo
de archivos permitira retrotraer esos comienzos a fechas aun mas
tempranas. De ese modo, cabe esperar una futura correccion del
supuesto desfase 0 asincronia entre la practica diaristica hispano-
americana y la europea, como no puede ser de otro modo, puesto
que ese tipo de escritura formaba parte de las costumbres (o inclu-
so de la educacién) del buen ciudadano, y los circulos ilustrados
hispanoamericanos estaban perfectamente al corriente de ello.

Al lado de esos textos antiguos, otros diarios recuperados en
lo que va de siglo XXI empiezan a consolidar lo que ya puede
asumirse como una tradicion propia. En ella, las mujeres van poco
a poco encontrando un lugar mas relevante que el conocido hasta



ahora (recuérdese el axioma de Lejeune, derivado de su experien-
cia investigadora: el diario lo escriben las mujeres, pero lo publi-
can los hombres). Después de Acosta, merece la pena citar, por
ejemplo, los diarios de la argentina Delfina Bunge (1881-1952),
editados en 2000 por su nieta (Lucia Gélvez) y que abarcan el pe-
riodo 1898-1912, con anotaciones sueltas de 1928, 1940, 1942 y
1952. El lector se encuentra con un ejemplo tipico de «diario de
seflorita» 0 -como dijo alguna resefa- de «nifia bien» durante la
Belle Epoque de la gran burguesia terrateniente portefia, que se lee
con provecho al lado de los de su hermana, Julia Valentina Bunge
(ya editados en 1965). Hay que pasar por alto (en un acercamiento
riguroso) un facticio Diario intimo de Gabriela Mistral, publicado
en 2002 con el titulo de Bendita mi lengua sea, y armado por el
editor recopilando cartas personales, apuntes, pero también ofi-
cios consulares y publicaciones en periédicos o entrevistas.

Casi estrictamente contemporaneos de esos diarios son los del
mexicano Alfonso Reyes (1889-1959). Extensisimos, conocidos
desde hace tiempo, y editados parcialmente en 1969, s6lo en los
altimos afios (desde 2010) estan revelando integramente su mag-
nitud. Reyes llevo un diario al menos desde 1911 hasta su muer-
te. Hasta ahora se han publicado cuatro de los siete volumenes
proyectados, que recogen el periodo de 1911 a 1939. Conviene
saber que el propio autor anticipd la edicion (como demuestra la
existencia de notas de su responsabilidad), por lo que este corpus
tiene casi un valor fundacional en la tradicion hispanica respecto
a la consideracion del diario como parte de la obra de un escritor.

Los diarios de Reyes comienzan con sus apuntes sobre la Revo-
lucién Mexicana, lo que los aproxima a un subgénero de especial
importancia en la configuracién de esta tradicion hispanoameri-
cana: el diario de guerra. Desde luego, existia de antiguo y, para el
caso americano, resultan relativamente frecuentes y conocidos los
textos sobre guerras decimondnicas. Para el siglo XX, son muy
significativos los textos relacionados con la guerra civil espafola
0 con los procesos guerrilleros que asolaron el subcontinente en
la segunda mitad del siglo. En ambos casos, se han producido re-
cientes recuperaciones muy significativas.

Respecto a los diarios de la guerra civil espafiola, los méas exten-
sos e importantes de publicacién reciente son los del diplomati-
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co chileno Carlos Moria Lynch (1885-1969). En 2008 se publican
dos volimenes que recogen los afios de su primera residencia en
Espafia (entre 1928 y 1939). El primero de esos volumenes (En
Espafia con Lorca) se centra en su estrecha relacion con Garcia
Lorca (1928-1936) y amplia considerablemente la primera edicion
(1956) del diario de esa época. El segundo volumen (Espafia sufre)
era inédito, y se concentra en la dramaética actividad que Moria
desempefio para paliar los desastres de la guerra en Madrid, aco-
giendo en la embajada chilena a casi 4000 personas. En 2010 adn
se ampli6 ese corpus con otro volumen que incluye los informes
diplomaticos oficiales, algunas paginas que faltaban en el diario
(entre marzo y mayo 1939) y péaginas del diario de Carlos Moria
Vicufia, hijo de Moria Lynch. EIl conjunto constituye uno de los
documentos mas apabullantes (por la informacion y por la tension
del punto de vista) y quiza mejor escritos sobre el conflicto bélico.

Parecidos a los de Moria Lynch son, en parte, los diarios de José
Maria Chacény Calvo (1892-1969). De este erudito cubano, gran
amigo de Menéndez Pidal, se conocieron en primer lugar (2006 en
La Habana y 2009 en Madrid) los Diarios intimos de la revolucion
espafiola, breve coleccion que abarca apenas unos meses (del 22
de julio al 5 de noviembre de 1936) y en la que deja constancia
inmediata de los primeros momentos de la guerra en Madrid, des-
de su puesto de secretario de la embajada de su pais. En 2007 se
publicaron en La Habana otros diarios de juventud (Primer Dia-
rio de Espafia y Diario del joven desconocido) que confirmaron
gue Chacon habia practicado esa escritura de forma sostenida (al
parecer, aun permanece inédito un diario del periodo 1959-1969,
gue completaria a la «rareza bibliografica» de un diario sobre la
muerte de su madre, que si se habia publicado en 1953).

Pero los diarios bélicos hispanoamericanos mas conocidos del
siglo XX son, sin duda, los del Che Guevara (1928-1967). El
famosisimo Diario de Bolivia, que da cuenta de su Gltima aven-
tura guerrillera, se pudo leer poco después de la muerte del autor
y se convirtié en un texto «de culto», andlogo en tal sentido a
los diarios de José Marti. A finales de siglo XX (1993) se ha-
bian conocido también (y luego se difundieron mucho, gracias
a una adaptacion cinematogréafica en 2004) sus llamados Diarios
de motocicleta o diario del primer viaje de quien todavia era Er-
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nesto Guevara a través del continente entre 1951 y 1952. Poste-
riormente (1997), salieron a la luz los Pasajes de la guerra revo-
lucionaria, que consistian en la reelaboracion de sus diarios del
Congo, durante el fracasado proyecto de construccién de una
guerrilla en aquel territorio africano en 1965. En 2007 se publi-
caron los diarios de su segundo viaje por América (entre julio de
1953 y finales de noviembre de 1956) que sera el que lo conduzca
a la integracion en la guerrilla cubana, tras conocer a Fidel Cas-
tro en México. Y en 2011 vieron la luz (siempre de forma con-
trolada) los diarios del Che quizd mas comprometidos: aquellos
que hacian referencia a su participacion en la revolucion cubana,
fechados entre principios de diciembre de 1956 y principios de
diciembre de 1958, y que a pesar de ser textos conocidos resul-
taban de dificil acceso. A diferencia de los diarios de viaje, en
los diarios de guerra del Che la informacion personal no abunda
(y en general esta relacionada con sus ataques de asma); pero el
cotejo de la escritura durante las tres campanfas guerrilleras en las
gue participé (Cuba, Congo, Bolivia) revela diferencias entre la
primeray las dos Ultimas que indican que el Che modificé la for-
ma y la funcién de su escritura cotidiana (en si misma conflictiva
en un contexto bélico).

El diario y el canon literario hispanoamericano

Mas alla de las recuperaciones de diarios de autores poco co-
nocidos, o que lo eran por una actividad distinta de la escritura,
y que han permitido reconstruir una mas precisa historia del gé-
nero, lo que llevamos de siglo XXI ha propiciado también el ac-
ceso a importantes corpus diaristicos de autores contemporaneos
plenamente reconocidos. Es quizéa la publicacién de esos diarios
el aspecto mas «espectacular» para el lector interesado en el gé-
nero, y cabe preguntarse si esa publicacion est4 propiciada por el
«giro autobiografico», que es signo de los tiempos, como dije, 0 si
bien, a la inversa, es la aparicion casi simultdnea de esos textos la
que marca el tono autobiografico y personal de buena parte de la
literatura hispanoamericana del siglo XXI. Dicho de otro modo:
como las primeras publicaciones a las que voy a referirme ahora
tuvieron caracter postumo, cabe preguntarse si los diarios forma-
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ban parte del proyecto de los escritores o su publicacién obedece
al auge actual del género (que a su vez retroalimentan).

Probablemente, en esta linea el primero que haya que mencio-
nar sea el diario de Bioy Casares (1914-1999). Primero se publi-
caron algunos fragmentos en el volumen Descanso de caminantes
(2001), libro de «brevedades», como el autor gustaba llamarlo, o
coleccién de fragmentos fechados, de muy diferente indole, pero
en general poco intimos. Nada hacia prever entonces que esa se-
leccion apenas era el anticipo de una segunda entrega de esos dia-
rios, también selecta, pero de un caracter completamente distin-
to: en 2006 se publicaron las numerosisimas anotaciones de ese
diario dedicadas a su relacion a lo largo de mas de cuarenta afios
con Borges (cuyo nombre dio titulo al libro). Y, a pesar de la po-
Iémica recepcion que suscitd, ese volumen se erige ya como un
monumento impresionante desde todos los puntos de vista para
la comprension de la practica de la escritura personal en el &ambito
hispanoamericano, equivalente -como el propio autor anota en
varias ocasiones- a las conversaciones de Goethe con Eckermann,
pero sobre todo a las de Samuel Johnson con Boswell. EI hecho
de que ambas entregas de los diarios de Bioy sean fragmentarias y
las noticias que da su editor (Daniel Martino) hacen pensar que en
los archivos del autor argentino descansa probablemente uno de
los diarios personales mas extenso (en tiempo y péginas) de todo
el &mbito que aqui nos interesa.

El periodo enmarcado por las fechas de esas publicaciones del
diario de Bioy (2001-2006) es, quiza el momento culminante de la
proyeccién publica de la escritura diaristica hispanoamericana en
los ultimos tiempos. En 2003, por ejemplo, se publican otros dos
conjuntos importantisimos, por el reconocimiento que ya para
entonces habian alcanzado sus autores y por la propia condicién
de su escritura m&s o menos intima: los diarios (inéditos hasta en-
tonces) de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) y la reedi-
cion en un solo volumen de los del peruano Julio Ramon Ribeyro
(1929-1995).

El diario de Pizarnik (expurgado por su editora, siguiendo con-
signas familiares) se ofrece casi exclusivamente como un «diario de
escritora» y se ha convertido desde 2003 en una especie de texto
mitico al que ir a leer «otra» Pizarnik, muy distinta de la que podia
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hallarse en su reconcentrada poesia. Es, sin embargo, un texto casi
completamente cerrado a la presencia de un mundo o una vida «ex-
terior» y s6lo ocasionalmente abierto al apunte alusivo a lo intimo.
Como ocurre con el de Bioy, el conocimiento de la versién integra
de ese diario se ofrece como un horizonte capital para la compren-
sion de la autora y para la historia del género en Hispanoamérica.

Los diarios conocidos de Ribeyro (parcialmente, pues abarcan
un periodo limitado: 1950-1978) ya habian sido publicados en
vida del autor (1992), con titulo elegido por él (La tentacion del
fracaso) y con el orgullo explicito pero erréneo (aunque el autor
quiza no podia saberlo, a pesar de su interés histérico y téorico en
el género) de haber sido el primero en practicar el «diario de escri-
tor» en el &ambito hispéanico: «[...] creo inaugurar una forma de ex-
presion literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo
la forma especifica del diario del escritor» (2). La reedicion en un
solo volumen permitioé darles mayor visibilidad y entender mejor
que, ciertamente, si no son los primeros «diarios de escritor» his-
panoamericanos, si que son de los primeros textos de esa indole a
los que el autor reserva explicitamente un lugar en su produccion
parejo al de sus textos de creacion.

Los tres diaristas recién citados fueron publicados en Esparia,
por sellos de amplia difusion, lo que sin duda contribuyo a la con-
solidacion publica del género. Pero en afios subsiguientes fueron
saliendo a la luz, en editoriales americanas, diarios de escritores
igualmente candnicos, al menos en sus respectivos paises (y cada
vez mas reconocidos en los panoramas internacionales). En 2006,
por ejemplo, se publicaron parcialmente en Chile los diarios de
Juan Emar (1893-1964), en un volumen relativamente extenso que
permite -una vez mas- suponer la existencia de un corpas ingente,
pues lo publicado se limita al periodo 1911-1917 (en 2009 se ree-
ditd su novela-diario Un afio, publicada por primera vez en 1935).
Igual que ocurria con los casos de Bioy y Pizarnik, los diarios de
Emar suponen la recuperacion postuma de la «escritura secreta»
de autores que, «de repente», se revelan como extraordinarios y
prolificos diaristas. Y algo semejante ocurre con el mexicano Sal-
vador Elizondo (1932-2006). Si ya en vida habia publicado Cua-
derno de escritura (2000), donde incluyé «Una pégina de diario»
gue era una maliciosa reflexion sobre el destino de esos textos, la
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verdadera revelacion de la magnitud del diario de Elizondo fue
postuma (aunque él mismo habia mencionado en entrevistas tar-
dias la posibilidad de publicarlo): una seleccién de las anotaciones
fechadas entre 1945 y 2006 fue saliendo por entregas en la revista
Letras Libres a lo largo del afio 2008, y funciona como pista hacia
lo que debe sin duda ser un extensisimo diario (en 2010 se publi-
co, por ejemplo, una seleccion de otros textos a los que Elizondo
titulo, significativamente, Noctuarios).

La prioridad que Ribeyro queria atribuirse como primer prac-
ticante hispanico del «diario de escritor» ha ido, pues, diluyén-
dose con las revelaciones de diarios como los de Bioy, Pizarnik o
Elizondo. Pero incluso antes algun autor de renombre habia em-
pezado a publicar sus diarios «de escritor» en vida, y parece raro
gue Ribeyro no tuviera noticia de ello. Se trata del chileno José
Donoso (1924-1996), que habia sustanciado en entradas de sus
diarios personales (del periodo 1979-1989) la colaboracion con el
diario madrilefio ABC entre 1986 y 1990. Esas entregas fueron re-
copiladas en volumen en 2009, lo que permitié empezar a hacerse
idea de la magnitud del diario del autor de Casa de campo. Esa
dimension ha seguido reveldndose -de forma peculiar- a través
de los fragmentos que su hija Pilar transcribid literalmente en la
redaccion de sus propias memorias (Correr el tupido velo, 2010)
0 en el reciente anticipo de publicacién de sus diarios de escritura
de los afios 1952-1967 (Clarin, 11/3/2012).

Como puede deducirse de lo dicho hasta ahora, es imposible
concebir un diario de escritor que, de un modo u otro, no incluya
un discurso «critico» sobre su propia labor o sobre sus lecturas.
Pero mereceria la pena reparar, de modo mas especifico, en un
interesante subconjunto entre los diarios publicados en este siglo
XXI: se trata de los diarios de criticos literarios. Tal vez el diario
de Alfonso Reyes pudiera considerarse dentro de esta categoria,
aungue la extensién y la variedad de su obra desborda la mera
categoria de «critico». Sin embargo, hay algunos autores hispano-
americanos conocidos principalmente por esa labor, que en lo que
va de siglo se han revelado también como perseverantes diaris-
tas. Son parte del canon de la literatura hispanoamericana (en un
sentido amplio), a la vez que, en buena medida, han contribuido
también a configurarlo. Por eso, asistir a su escritura mas privada
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tiene un interés particular, en la medida en que ella puede revelar
la raiz de sus estrategias.

El primer nombre obliga a un salto cronoldgico hacia el pasado:
se trata del chileno Hernan Diaz Arrieta, «Alone» (1891-1984).
En 2001 se publicod parte de su diario personal, la que abarca el
periodo de 1917 a 1947 (aunque con saltos importantes), rico en
retratos de personajes de la vida literaria hispanica. Pero si la figu-
ra de critico de «Alone» tenia todavia un alcance nacional, aunque
muy significativo, dada la produccion chilena en el periodo maés
intenso de su escritura, la obra del uruguayo Angel Rama (1926-
1983) tuvo una proyeccion transcontinental en un momento clave
para las letras hispanoamericanas. Su Diario 1974-1983 se publicé
también 2001 y es una cronica personalisima del medio académico
e intelectual que lo roded en su exilio caraquefio y en sus ocasio-
nales estancias en EE.UU. De la misma generacién que Rama es
el también critico uruguayo José Pedro Diaz (1921-2006), cuyo
Diario de vida de un escritor del 43, que abarca los afios de 1942 a
1956 y luego 1971 y 1998, se ha publicado en 2011, y supone una
fuente ya insoslayable para conocer la vida cultural hispanica del
momento.

Recentisima (2012) es también la reedicion en volumen de las
colaboraciones que entre 1949 y 1950 el argentino Héctor A. Mu-
rena envio a la revista Sur, en forma de diario con el titulo de
Los penaltimos dias. Se trata de un texto distinto de los anteriores
porque fue pensado para la publicacion, y se acerca al género del
«micro-ensayo» cultural, afin al practicado por los filosofos de
Frankfurt, que Murena habia traducido (Benjamin, Adorno).

Por ultimo, el venezolano Alejandro Oliveros (1948) ha hecho
de su Diario literario (constituido por notas para sus clases, re-
sefias de lectura, transcripcion de ensayos o de traducciones), el
centro de su produccion desde al menos 1996, en que comenzo a
recopilarlo y a publicarlo en volimenes (cuatro hasta ahora), ade-
mas de continuarlo durante algin tiempo on Une.

El diario, obra en marcha

El caso de Oliveros es también muestra del aumento, durante
la primera década del siglo XXI, de la publicacién de diarios de
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escritores todavia vivos, y por lo tanto responsables de su edicion.
Esa préactica -muy rara durante el siglo XX en Hispanoamérica-
parece empezar a extenderse, como si el notable incremento del
corpus de diarios postumos conocidos hubiera propiciado las cir-
cunstancias para esa exhibicion.

Debe mencionarse en primer lugar al mexicano Sergio Pitol
(1933) que habia ido incluyendo fragmentos de sus diarios en al-
gunas de sus obras miscelaneas, como El arte de la fuga (1996).
Con el nuevo siglo publicé ya un largo diario de viaje a Rusia a
mediados de 1986 {El viaje, 2000; luego incluido en la Trilogia de
la memoria, 2007), y, posteriormente en El mago de Viena (2005;
que también pasa a la misma trilogia) incluyé paginas de un diario
de enfermedad y convalecencia en La Habana (en mayo de 2004:
«Diario de La Pradera»).

En 2002, la argentina Luisa Valenzuela (1938) publicé los diarios
de su estancia en Nueva York (entre 1978 y 1982), con el titulo de
Los deseos oscurosy los otros. Cuadernos de Nlueva York. La propia
autora reconoce explicitamente su nula voluntad de componer un
texto, lo que, sin embargo, genera algo, paradoja tipica de diarista:
«[...] se trata aqui de diarios intimos, nacidos por generacion es-
pontanea y acallados por progresiva degradacién o desgaste. Es ésta
la reflotacién de un garabatear reflexiones al garete, al correr de la
pluma. No me propuse escribir algo, y ahora, al cabo de todas estas
paginas, algo tengo» {Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de
Nueva York, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 245).

Todavia en vida, aunque poco antes de morir, publicaron sus
diarios otros autores cuya obra més conocida quiza no hacia sos-
pechar esa practica. Uno de los primeros en lo que va de siglo
fue Ernesto Sabato (1911-2011), quien public6 en 2004 los diarios
relacionados con sus ultimos viajes a Espafia en 2002. Se destila
de ellos una voluntad autoapologética, que tiene que ver con el
cuestionamiento de la obra de Sabato en las Ultimas décadas, que
el propio autor tuvo tiempo de sentir directamente. Diferentes y
mucho mas interesantes son los diarios del hispano-mexicano To-
mas Segovia (1927-2011), que en 2009 publicé EI tiempo en los
brazos. Cuadernos de notas (1950-1983), en una nutrida edicion,
preparada y prologada por el autor, de apuntes de escritura y re-
flexiones pautadas por la fecha.
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En esa linea cabria quiza situar también la escritura diaristica de
otros autores aun vivos y muy productivos. Desde luego, hay que
mencionar los diarios del argentino Ricardo Piglia (1940). Su exis-
tencia fue durante largo tiempo declarada por el autor, que anun-
ciaba su publicacion como una especie de culminacidon postuma
para su obra narrativa y ensayistica (a la que ocasionalmente esos
diarios habian alimentado). En 2011, quiza antes de lo esperado,
empezaron a publicarse entregas contemporaneas en diferentes
periddicos (El Pais de Madrid, Clarin de Buenos Aires) con una
cierta irregularidad, que concluyé en inexplicada interrupcion a
los pocos meses.

Interesante de igual modo es la reciente deriva diaristica de la
escritura del también argentino Alan Pauls (1959), quien ha ido
dando forma de diario a numerosas colaboraciones en prensay en
volumenes colectivos (al menos desde «Mi vida como hombre»,
de 2006, a «Historia clinica», de 2011). Tanto los diarios publi-
cados de Piglia como los de Pauls circulan todavia por fuera del
cauce del libro, lo que plantea problemas particulares, relaciona-
dos con la difusibn mediatica de la escritura intima, que también
habria que considerar.

El diario de escritor en los margenes del canon

Si los diarios considerados hasta el momento provienen de au-
tores plenamente integrados en el canon y suponen una amplia-
cién de un corpus conocido, hay que sefialar que en los ultimos
afos se han ido dando a conocer igualmente muchos diarios de
escritores que ocupan un lugar mucho mas inestable en ese canon.
El hecho de que se publique esa escritura cuando todavia su obra
«de creacion» no estd plenamente asimilada tiene, quiza, un signi-
ficado distinto que en el caso de los canonizados: en estos escri-
tores todavia mas o menos marginales, el diario no busca ofrecer
mayor o méas profundo conocimiento de la obra, sino que maés
bien se relaciona con la confirmacion de la extrafieza de esa escri-
tura en el contexto de recepcién, difuminando la diferencia entre
lo marginal y lo central de sus respectivas producciones.

En el margen sin duda se encuentran todavia las obras de la
puertorriqueiia Julia de Burgos (1914-1953) o el chileno Luis En-
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rique Délano (1907-1985) cuyos diarios se han publicado postu-
mamente. De la primera se han conservado apenas 15 paginas de
un «Diario de hospital» fechadas en abril de 1948, y publicadas
en el afio 2000 en un volumen recopilatorio (Julia en blanco y ne-
gro). Délano, por su parte, fue prolifico escritor desde los afios 20,
memorialista ma&s que notable, y embajador en Suecia durante el
gobierno de Salvador Allende, periodo al que pertenece su rela-
tivamente extenso y largamente anunciado Diario de Estocolmo
(1971-1974), publicado por fin en 2010.

En un lugar inestable del canon hispanoamericano se encuen-
tran el venezolano Salvador Garmendia (1928-2001) o el cubano
Lorenzo Garcia Vega (1926-2012). Las Anotaciones en cuaderno
negro de Garmendia -cuya obra de creacion adn estd por asimi-
lar plenamente- se publicaron en 2003. Muy interesantes desde el
punto de vista literario, su relacién con el género «diario» es con-
flictiva: «Un periodista me pregunta si vale la pena, hoy, intentar
escribir un diario intimo. ;Por qué hoy? Creo que nunca ha valido
la pena. Si lo que pretendo sobre estas paginas puede ser capaz de
enganar a la gente, sera precisamente s6lo porque no es diario ni es
intimo» (44). El reconocimiento de Garcia Vega como miembro
destacado de la generacién de Origenes fue, ya en vida, incuestio-
nable, al menos entre los interesados en la historia de la literatura
cubana. Pero se basaba, mas que en su obra de creacién, en su
libro de memorias, ciertamente polémico, Los afios de Origenes
(1979). La escritura personal, no obstante, habia dejado también
otra huella en vida que entra de pleno en el género diaristico: en
1977, con el titulo Rostros del reverso, habia publicado sus diarios
de 1952 a 1975. Poco antes de morir declaré que esperaba poder
publicar su «penultimo» diario, al que habia titulado El cristal que
se desdobla, y del que en 2010 pudieron conocerse a través de in-
ternet algunas anotaciones correspondientes al afio 1998.

A esta lista de diaristas «no canonizados» podrian afiadirse to-
davia algunos nombres, muy poco conocidos: el inmodesto co-
lombiano Mario Escobar Velasquez (1928-2007), que en 2001 pu-
blico Diario de un escritor: extractos. Anotaciones sueltas-, 0 mas
recientemente el chileno Claudio Bertoni (1946) que publicé en
2007 sus cuadernos de los afios 1976-1978 con el titulo beckettia-
no de Rapido, antes de llorar, y en 2011 los de un periodo clave
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(11710/1972-11/9/1973), con el titulo ;A quién matamos ahora?
Pero es preciso concluir este apartado con la referencia a un autor
gue hizo de la practica y publicacion del diario el centro de su
obra: se trata del también chileno Alfonso Calderén (1930-2009),
quien en 1991 comenz6 a publicar sus diarios y siguié haciéndolo
hasta 2007, sumando ocho volimenes y mas de 3.500 paginas, que
abarcan el periodo 1939-1999. De ese modo, el diario de Calde-
rén es quiza, entre los publicados, uno de los que mas se acercan
al concepto de «diario monstruo» o «diario rio», como llamé Le-
jeune a esas escrituras desatadas.

Diarismo desbordante

Pero la escritura diaristica hispanoamericana en lo que va de
siglo desborda no solo por la revelacion de textos tan caudalosos
como el de Calderdn. EI fendmeno afecta a otros cauces, puesto
que el interés por este tipo de escritura no se ha limitado a la re-
cuperacion de textos antiguos o a la publicacion de diarios mas o
menos contemporaneos. Podria decirse que ha impregnado casi
todo el campo literario hispanoamericano actual. Varias publica-
ciones periddicas, por ejemplo, han consagrado regularmente par-
te de sus paginas a la inclusion de diarios escritos ad hoc. Es el caso
de revistas como la hispano-mexicana Letras Libres, que desde su
origen en 1999 ha venido prestando especial atencion al género v,
con regularidad, incluye colaboraciones en forma diaristica, como
revelara una rapida basqueda en su sitio web.

Esa linea del «diario de encargo» (con constricciones de espacio,
si no tematicas) ha seguido desde su misma fundacién también la
revista espafiola Efie, que desde 2005 reserva sus primeras paginas
para el diario de diversos escritores, entre los cuales la presencia
de hispanoamericanos es muy frecuente (desde Jorge Edwards en
2005 a Guillermo Fadanelli o Santiago Roncagliolo en 2012). Tam-
bién fruto de un encargo son otros textos que podriamos conside-
rar «experimentales» y que han dado lugar a volimenes colectivos
constituidos por multiples «diarios de un dia»: se trata de las colec-
ciones 27 de septiembre. Un dia en la vida de las mujeres (2009) y 27
de septiembre. Un dia en la vida de los hombres (2011), con nutrida
participacion hispanoamericana en ambos casos.
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Otras manifestaciones recientes de la escritura diaristica
hispanoamericana bordean, decididamente, los terrenos de la
cronica, el ensayo y, por supuesto, la ficcion. En el volumen
colectivo miscelaneo Buenos Aires. La ciudad como un plano.
Cronicas y relatos (2010) varias colaboraciones adoptan la for-
ma diaristica. Por su parte, el argentino Daniel Link incluyé
varios ensayos-diario en su volumen Carta al padre y otros es-
critos intimos (2002). Rodrigo Fresan ha usado el patron dia-
ristico en numerosas ocasiones para estructurar sus ensayos (a
pesar de que confiesa no ser practicante del género), ya trata-
ran de su trayectoria como «ex-joven» escritor latinoamerica-
no {Palabra de América, 2004) o para celebrar una relectura
de Conversacién en La Catedral (2011). También argentinos,
Juan Terranova (2010) y Leila Guerriero (2011) dieron cuenta
en sendos diarios de su experiencia en Alcala de Henares como
«escritores en residencia».

Muy llamativa es también la forma diaristica que han dado a
algunos ensayos recientes autoras tan relevantes como Josefina
Ludmer («Buenos Aires afio 2000. El diario sabatico», en Aqui
América Latina. Una especulacion, 2010) o Beatriz Sarlo («Libreta
Sarlo», especie de blog fechado incluido en el sitio web de Bazar
Americano / Punto de vista). En esa misma linea virtual habria
que situar también los blogs de autores como el peruano Santia-
go Roncagliolo (Jet-Lag, 2007), el argentino Marcelo Figueras {El
afio que vivi en peligro, 2007) o el nicaragiiense Sergio Ramirez
{Cuando todos hablamos, 2008), que tras vivir en la red pasaron
al libro.

Caracter miscelaneo y ensayistico tienen los libros de viaje de
Martin Caparros {Una luna. Diario de hiperviaje, 2009), Andrés
Neuman {Como viajar sin ver, 2010) y Roberto Echavarren {Las
noches rusas, 2011), que, a menudo sin fechas, se acercan mucho
a la actitud y estructura diaristica. La misma actitud, pero cefiida
a un periodo mas largo, es la cronica del embarazo de la peruana
Gabriela Wiener {Nueve lunas, 2009). Hacia la memoria politica
se escora el Diario de un clandestino (2000), del escritor y anti-
guo militante montonero Miguel Bonasso, y la misma estructura
adopta la documentadisima biografia del general San Martin a car-
go de Rodolfo Terragno (2009).
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El diarismo también ha sido muy practicado en el terreno de
la ficcion més reciente (generando problemas que no puedo tratar
aqui). Sin considerar su presencia en colecciones de relatos breves,
son varias decenas las narraciones mas 0 menos extensas publicadas
desde 2000 que adoptan esa estrategia total o parcialmente: desde
las Memorias de un hombre feliz (2000) y La voz interior (2006)
del colombiano Dario Jaramillo, hasta El tercer Reich (2010), la
temprana novela de Bolafio publicada postuma, o Bahia Blanca del
argentino Martin Kohan (2012). Entre medias han aparecido textos
tan interesantes como Fragmentos de un diario en los Alpes de Aira
(2002), Lluvia de la venezolana Victoria de Stéfano (2002) o la in-
mensa y postuma La novela luminosa del uruguayo Levrero (2005),
muestras candnicas de autoficcién. También las primeras novelas de
las argentinas Gabriela Massuh (La intemperie, 2004) o Maria Pia
L6pez (No tengo tiempo, 2010) son abiertamente autoficcionales,
en forma de diario; y lo mismo ocurre con las primeras novelas de
la cubana Wendy Guerra, Lodos se van (2006) y Nunca fuiprimera
dama (2008). En la tercera, y ultima hasta ahora (Posar desnuda en
La Habana, 2011), Guerra empieza a apartarse de la autoficcion,
aunque no del todo de la escritura diaristica, en este caso ajena (la de
Anai's Nin). Una de las dltimas novelas del peruano Jorge Eduardo
Benavides (Lapaz de los vencidos, 2009) también es un diario con-
tinuado del protagonista, que comparte muchos rasgos con el autor,
como ocurre parcialmente con Glasgow 5/15, de la argentina lIsabel
de Gracia (2009), basada también en una experiencia autobiografi-
ca. Mas compleja en sus planteamientos auto- y metaficcionales es
una de las Gltimas novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, El
material humano (2009).

Con estas variantes autoficcionales habria que relacionar, de
modo maés superficial, las novelas que tienen su origen en un blog:
Séptima madrugada (de la peruana Claudia Ulloa Donoso, 2007),
Diario de las especies (de la chilena Claudia Apablaza, 2008) o, con
un enfoque algo méas parédico, Montserrat de Daniel Link (2006)
y Escupir del argentino Herndn Firpo (2009). Hacia el pastiche
y la parodia se inclina también por su parte el Diario intimo de
una nifla anticuada de la argentina Laura Ramos (2002), y aun
mas compleja y liberada ya de cualquier registro autoficcional,
pero sostenidamente diaristica, es la extensa Donde yo no estaba
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del argentino Marcelo Cohen (2005). Serian, por fin, casi incon-
tables las novelas que en el siglo XXI han adoptado parcialmente
la forma diaristica como parte de sus estrategias de «polifonia» y
«fragmentarismo» textual (por ejemplo: Peripecias del no. Diario
de una novela inconclusa, del argentino Luis Chitarroni, 2007; Ti-
rana memoria, del salvadorefio Horacio Castellanos Moya, 2008;
0 Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra, 2011).

Si estos textos ficcionales en los que la forma diaristica es, ape-
nas, un recurso ocasional constituyen el limite final y méas «débil»
de este repaso (exhaustivo pero forzosamente incompleto) a la
proyeccién publica reciente de la escritura acaso mas personal en
el ambito hispanoamericano, es el momento de recordar -a titulo
de conclusion- que el recorrido se inicidé con un postulado fuerte:
la historia del diarismo hispanoamericano ha empezado a reescri-
birse en lo que va de siglo XXI. El trabajo de archivo (todavia en
ciernes) ha permitido el acceso a textos capitales del siglo XIX,
que permiten anticipar el origen de la escritura de la intimidad
en paises como Colombia o Argentina. Por otro lado, el trabajo
filolégico ha permitido, igualmente, ir recuperando la integridad
de corpus diaristicos (como el de Alfonso Reyes o Bioy Casares)
gue constituyen piezas fundamentales de una tradicién que ya no
podréa considerarse marginal, sino que debera ser tenida en cuen-
ta para la construccién de un canon ampliado, tanto de la obra
individual de los autores, como del panorama mas amplio de la
literatura hispanoamericana, en el que empiezan también a hallar
su lugar obras fundamentalmente basadas en el diario personal
(como la de Alfonso Calderén). Estos rescates de diarios mas o
menos antiguos pueden ser consecuencia de un interés coyuntu-
ral por la escritura personal, pero, una vez sacados a la luz, ya no
pueden ser ignorados, sino que, mas bien, alimentan y estimulan
el trabajo de investigacion documental, y componen un sustrato
sélido para las practicas diaristicas mas recientes y complejas (por
su relacién con la exhibicion publica o con el discurso ficcional).
Sin duda, aguardan muchos dias de labor a quien se interese por
este tipo de escritura en Hispanoamérica. G
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«Incertidumbre

de libertad»:
escritoras y biografas
de si mismas

Tania Pleitez Vela

1. Contradicciones en el «siglo de la mujer moderna»

Cuando se piensa en mujeres, literatura y autobiografia, se al-
zan dos vias de aproximacion interdependientes. Por un lado, nos
encontramos con reflexiones que se nutren de las reinterpretaciones
estéticas, filosoficas, sociales, llevadas a cabo por las autoras durante
su proceso creativo, el cual se condensa en la obra literaria. Asi, se
advierte que en diversas ocasiones estas autoras desestabilizan el len-
guaje con el fin de mostrar otras perspectivas de la vivencia humana
entre las que destaca, obviamente, el sujeto femenino. Una poética
recurrente que ubica a ese sujeto como enfrentado al mundo del arte,
del canon, de las iméagenes femeninas construidas por la tradicion ar-
tistica pero dentro de una cultura occidental fundamentalmente an-
drocéntrica. En definitiva, las autoras han ido creciendo, madurando,
en la medida en que, gracias a recursos innovadores, han sido capaces
de cuestionar signos y simbolos inamovibles al tiempo que esboza-
ban en sus textos las inquietudes de la mujer moderna.

Por otro lado, existe otro terreno fértil de interpretaciones que
paralelamente reflexiona en el nivel estético, filosofico y social a tra-
Vés de sus propios textos autobiograficos. Seria una obviedad decir
que estos nos ayudan a delinear las experiencias, los obstaculos, las
complejidades, que rodean la produccion de las obras literarias. En
realidad, lo méas relevante en ese sentido es que los textos autobio-
graficos nos permiten visibilizar contundentemente una auto-cons-
truccion intelectual, es decir, la forma en que las escritoras enrique-
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cen y retroalimentan la edificacién de un paradigma diferenciado
del ser femenino. Para ello, es vital hacer una revision critica de los
clichés biogréaficos que han predeterminado su reflejo en el espejo
de la recepcion masculina: releer sus vidas y reconocer a sus autoras
como sujetos pensantes. Por ejemplo, documentar la interpretacion
que hacen de sus experiencias nucleares en el desarrollo de sus in-
quietudes intelectuales; perfilar la dptica que siguen a la hora de
interrogar, diseccionar y asimilar las circunstancias de lo femenino
dentro de las fronteras culturales de su tiempo, y asi en adelante.
Antes de entrar a explorar como lo explicitamente autobiografi-
co se vertebra en los textos de algunas autoras hispanoamericanas,
es importante tener en cuenta cual es el meollo del asunto cultural
en lo referente al sujeto femenino, sobre todo en la primera mitad
del siglo XX. A principios de ese siglo, aparentemente comenzaban
a cambiar algunas cosas. Por ejemplo, en Montevideo se llevaron
a cabo reformas importantes, como el decreto de la primera ley de
divorcio del continente (1907) y la creacién de una Universidad de
Mujeres (1912). Pero estos cambios no alcanzaron a modificar la
esfera moral, psicoldgica y social. Por lo tanto, las mujeres debian
lidiar con un medio cultural e intelectual contradictorio, ambiguo,
el cual, por un lado, las animaba a estudiar, a cultivarse, pero que,
por el otro, las condenaba si se atrevian a cruzar ciertas fronteras.
La narradora costarricense Yolanda Oreamuno, en su ensayo
«,Qué hora es...?» (1938), se detiene en esta contradictoria situa-
cién de las mujeres y sostiene que los colegios de entonces mas
bien contribuian a cristalizarla porque no se les ensefiaba a las
muchachas a dar continuidad a sus estudios, a plantearse un obje-
tivo definido, una ambicion intelectual y econdmica que conlleve
responsabilidades: «;Queé va a hacer la alumna después de esos
cinco afos? [...] (Comprende que al estudiar lo hace por algo, y
sabe qué es ese algo? iNo! La generalidad de nuestras muchachas,
la casi totalidad de los padres que las colocan en el Colegio, no se
han formulado esa pregunta» (1961: 42). El Colegio representaba
un mientras tanto, por eso Oreamuno argumento que la mujer, a
pesar de estudiar, seguia siendo «hija de familia», lo cual equivalia
«a estar sujeta a la tutela intelectual y moral de nuestros mayores,
a perpetuidad» (46). Asi, la muchacha se acostumbraba a que el
padre, y mas tarde el marido, pensara por ella, tal y como se habia
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establecido en los siglos anteriores. El siglo XX ha sido funda-
mental para las mujeres precisamente por estas contradicciones
-educacién, derechos politicos y apertura legal, por un lado, pero
represion cultural y moral, por el otro-. Aun en los afios setenta
del siglo pasado no era facil lidiar con esta atmosfera ambigua.

Como nos han informado varios estudiosos, el lenguaje y lo
simbdlico han jugado un rol primordial en la construccion cul-
tural de la identidad de género, ya que esta llega a estar predeter-
minada por la forma en que opera en nuestras vidas aquello que
Jacques Lacan llama orden simbodlico. En este sentido, la propuesta
de Pierre Bourdieu (2000) le da un giro y lo califica mas bien de
violencia simbdlica. La maquinaria simbdlica que tradicionalmen-
te ha predeterminado lo femenino es violenta a nivel psicolédgico y
emocional puesto que muchos de esos simbolos, arquetipos, mi-
tos, modelos y estereotipos femeninos no son precisamente po-
sitivos; ese mecanismo de simbolos y de operadores miticos esta
cimentado en una interpretacion androcéntrica del mundo. Mu-
chas mujeres, sintiéndose incapaces de subvertir la dominacion
masculina, terminan por confirmar una imagen maléfica [femme
fatale) o angelical, segun el caso. Pero su identidad se hizo a base
de prohibiciones que resultaban muy adecuadas para producir
otras tantas ocasiones de transgresion.

De una forma u otra, muchas mujeres, incluso inconsciente-
mente, aplican a cualquier realidad, especialmente a las relaciones
de poder en las que estan apresadas, una serie de esquemas menta-
les que son el producto de la interiorizacion de esas relaciones de
poder, las cuales se explican en las oposiciones fundadoras (bina-
rias) del orden simbdlico. El resultado: sus actos de conocimien-
to son de reconocimiento préactico, de adhesion, una creencia que
no tiene que pensarse ni afirmarse como tal pero que reproduce
de alguna manera la violencia simbdlica que ella misma padece:
«violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias
victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos pura-
mente simbolicos de la comunicacién y del conocimiento o, mas
exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en ulti-
mo término, del sentimiento», enfatiza Bourdieu (2000: 12).

¢Qué trascendencia puede tener estar consciente de esa vio-
lencia no tangible? Entender «simbdlico» como opuesto a real
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y a efectivo, podria suponer que la violencia simbdlica es una
puramente «espiritual» y, en definitiva, sin efectos reales. Esta
distincién es ingenua. Lo simbdlico puede ser un medio para
restablecer, bajo otras apariencias, el mito del «eterno femeni-
no» (0 masculino) o, mas grave, de eternizar las estructuras de
dominacién. Como sabemos, estas son el producto de un traba-
jo continuado (histérico por tanto) de reproduccion al que con-
tribuyen unos agentes singulares y unas instituciones: Familia,
Iglesia, Escuela, Estado, Cultura. El principio de vision domi-
nante no es una simple representacion mental, un fantasma,
«unas ideas en la cabeza», una «ideologia», sino un sistema de
estructuras establemente inscritas en las cosas y en los cuerpos.

En pocas palabras, las categorias culturalmente construidas
aparecen como «naturales». De esta forma, la violencia simbdéli-
ca se institucionaliza a través de dicha adhesion, especificamen-
te cuando las mujeres creen que no disponen, para imaginarse a
si mismas y para imaginar la relacion que tienen con el mundo,
de otro instrumento de conocimiento que aquel que comparten
con los hombres. Asi, los esquemas que ponen en préctica para
percibirse y apreciarse, en realidad vienen a ser el producto de la
asimilacion de las clasificaciones, de este modo «naturalizadas»,
de las que su ser social es el producto. Se trata, en definitiva, de
una violencia a menudo imperceptible. Todo esto ha causado que
muchas mujeres, durante siglos, hayan tenido una relacién pro-
fundamente oscura con ellas mismas.

2. «Debajo estoy yo»

Para poder hacerse visibles, las mujeres poetas en las que nos
detendremos, pasaron por una serie de contradicciones internas,
algunas tan profundas que las llevaron a los limites de la desespera-
cion. Agquella violencia simbdlica que antes mencioné, provoco que
las autoras concibieran la formacion de su subjetividad en una zona
oscura, quebradiza: debian convivir con un yo secreto que no en-
contraba su lugar en la vida cotidiana o en la sociedad, unjo que no
se conformaba con el destino social impuesto. Ante el sufrimiento
causado por el peligro de «no ser», estas autoras desarrollaron un
intenso deseo de auto-expresion y en varias ocasiones sus sujetos
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poéticos alcanzaron una visibilidad mas bien agénica. Sin embargo,
quiza su lucha primordial, més alla del examen de los roles de géne-
ro, fue intentar, por medio de la expresion, recrear un fundamento
positivo de lofemenino dentro de lo humano. La dialéctica que yace
en el subtexto literario es inevitable: junto a las representaciones
femeninas en su obra literaria (yo poético construido), el reconoci-
miento de su propio ser en los textos autobiograficos en los que en
lugar de adoptar mimeticamente el imaginario heredado lo matizan,
invierten, subvierten, o ironizan abiertamente sobre él.

No obstante, ;dénde se encuentra la division entre la mascara lite-
raria -el yo poético- y el sujeto biografico? Es importante tener pre-
sente la autonomia de la obra literaria frente a lo biografico. En este
sentido, siempre se percibira un vacio, unatierra de nadie, que no po-
dremos identificar con exactitud debido precisamente a la compleji-
dad de este proceso. Asi lo resume Octavio Paz en su famoso ensayo
sobre sor Juana Inés de la Cruz: «La vida no explica enteramente la
obray la obra tampoco explica lavida. Entre unay otra hay una zona
vacia, una hendidura. Hay algo que esta en la obray no en la vida del
autor; ese algo se llama creacion o invencion artistica y literaria. El
poeta, el escritor es el olmo que si da peras» (1998:13).

Resultaria muy arriesgado sefialar la division entre la verdad
literaria y la verdad subjetiva como algo mas que no sea un vacio.
Pero lo que si podemos hacer es identificar el escenario que cada
autora elige para llevar a escena a su personaje. Asi, el personaje
poético-teatral se desliza de un texto a otro adoptando varias voces,
nuevas identidades, desdobldndose. La argentina Alejandra Pizar-
nik se refiere al problema aqui planteado: «alejandra alejandra /
debajo estoy yo / alejandra» (2001: 65). Pizarnik parece aceptar el
desdoblamiento entre el ser y personaje, al hablarnos de Alejan-
dra, debajo de la cual esta yo, también de nombre Alejandra. Asi,
el nombre es la mascara de identidad (personaje, verdad literaria)
y yo es intimidad (verdad subjetiva y casi incomunicable).! Perol

[ Cesar Aira, en su ensayo sobre esta poeta argentina, sefiala la presencia
de un personaje poético en su obra, pero sostiene que este personaje se ha con-
fundido con la vida de Pizarnik, incluso cuando ella aun vivia, debido a que
«[la] quincalla poética que ella misma usé [...] trasmutd en hermosos poemas,
la rodeaba como una malla infranqueable» (2001: 41).
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cquién escribe el poema? Esta interrogacion nos lleva directamen-
te a las siguientes: ;de qué forma ese yo ha creado, construido, un
personaje poético que lo represente (hable de si y de su espacio
vivencial) en el contexto del poema configurado como escenario)
y ¢cOMO es ese personaje poético? Lo anterior no podra ser con-
testado con profundidad si no se considera la conformacién del
espacio femenino como laboratorio de conocimiento.

Maéas que conocido es el enunciado de sor Juana Inés de la
Cruz aparecido en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz-. «Si
Avristoteles hubiera guisado, mucho més hubiera escrito» (2004:
360). Asi, en el siglo xvn, la poeta mexicana nos ubica de for-
ma perspicaz en un espacio especifico que existe paralelamente
a aquel que se ha alzado en la mayoria de las sociedades occi-
dentales como centro de referencia masculino. Ya sabemos que
al otro espacio, es decir, al femenino, se le ubicé durante siglos
en la esfera de lo privado o en lo que se ha llamado «la mitad
oscura de la casa»: dolor, pasién, reproduccién, etc., funciones
transmutadas en mitologia e incrustadas en la lengua. Sin embar-
go, como sostiene sor Juana, ese territorio femenino también es
laboratorio, un lugar donde se gesta un conocimiento alternativo
del mundo, porque «el pensamiento abstracto, la cienciay la po-
litica» también se pueden leer en el discurso femenino (Ludmer,
1985: 47). Asi pues, lo que esté en juego a la hora de evaluar las
transformaciones histéricas con respecto a los modos de lectura
de textos escritos por mujeres, es registrar cdmo se expresa la
relacion entre el espacio que la tradicién y las instituciones le
otorgan a las mujeres en general y el espacio que ella misma, en
particular, se otorga, se da y ocupa.

3. La rostro de la indagacion en cinco poetas

A principios del siglo pasado, brot6 la voz poética de la uru-
guaya Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) -también pianista
y compositora- quien ha sido practicamente pasada por alto. Su
libro postumo La isla de los canticos (1925), contiene poemas que
fueron escritos cuando la autora se encontraba practicamente en-
cerrada, en un estado de salud lamentable, en soledad. Sin duda,
son estos sus mejores poemas.
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Al principio Vaz Ferreira escribe una poesia visual, simbolista
y sensorial. Méas adelante, aquella se traduce en una sobria con-
densacion de emociones: la creacion de un lenguaje que recupera
su valor puramente semantico, el cual expresa, claramente, su an-
gustia. De esta forma, el sujeto poético de Vaz Ferreira se desplaza
desde una imagen iconoclasta neorromantica -el yo que aparece
en Fuego y marmol (1903)- hasta una intima comprobacion del
vacio existencial.

En su cotidianidad, Vaz Ferreira se tuvo que enfrentar a la exi-
gencia social mas habitual para una mujer de su clase social: el
matrimonio con un hijo de «buena familia». Pero ella rechazo la
posibilidad de casarse por conveniencia. En una carta dirigida a su
amigo Alberto Nin Frias, le confiesa lo siguiente:

«Anoche cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los cuartos
interiores adonde acostumbro a desterrarme por horas y aun
por dias enteros; lo vi a Vd. y oi como mama me negd. Se ima-
ginard cuanto habré sentido. Mam4 est4 acostumbrada a que
yo no la contrarie jamas cuando ella quiere algo, y hace como
dos meses fue aceptado como pretendiente un amigo del frater-
no [asi llamaba Vaz Ferreira a su hermano Carlos, reconocido
filosofo], que segun se opina, era un novio brillante -mama es-
taba contenta- pero al cabo de este tiempo noté que no sentia
por él lo que era necesario y hace 5 0 6 dias resolvi terminar el
asunto -esto la tiene enojadisima-. Afortunadamente he tenido
desde nifia hasta vieja un caracter firme y alma fuerte para no
dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una sinceridad de
que me enorgullezco que no me ha permitido nunca engafar-
me a mi misma ni al préjimo -en cambio mama me impone
castigos primitivos, privindome de las personas y las cosas que
me son gratas -algunas de mis mas queridas amigas han corrido
la misma suerte que Vd.- pero ellas son buenas y comprensivas
y perdonan -perdonela Vd. también. Qué dira Vd., habituado
a los hogares tranquilos y dulces, de esta casi tragedia!» (citada
en Rubinstein Moreira, 1976: 37-40)

En su conocido poema «Berceuse», Vaz Ferreira enfatiza que
es «mas artista que mujer», algo que transparenta su Compromiso
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con el arte y que nos permite comprender su rechazo a una forma
burguesa de ser y amar, impuesta desde el exterior. Su rebeldia a
comprometerse en un noviazgo no sincero, que solo serviria para
amoldarse a las convenciones, es explicita y contundente. No ex-
trafia, pues, que en aquellos poemas que trata las relaciones con lo
masculino, se transparente una grandilocuente voluntad de poder.
En poemas como «lInvicta», «<Holocausto», «UItra», «La amazona
y su corcel», «Triunfal» y «Heroica», queda nitidamente reflejada
esa voluntad de poder, al punto que emerge una «mujer superior»
(es importante sefialar que la autora sentia una gran devocién por
Nietzsche).

En esos textos, el sujeto poético repudia su subordinacion a un
hombre «menor» y alude al sentido de lucha que, segun ella, pre-
domina en las relaciones humanas, especialmente entre el hombre
y la mujer, terreno donde es tan claro el predominio del primero.
Ante esta lucha, que ella consider6 inclemente, adopt6 una actitud
desafiante. Fue por esta época que Vaz Ferreira se fotografio en
actitud de Salomé, ese personaje que tanto sedujo a Oscar Wilde.
En la fotografia, la poeta aparece, en palabras de Oribe, con «aire
triunfal e irénico», como si efectivamente tuviera en sus manos
la cabeza del vencedor vencido, retrato del poder que recuerda a
aquella mujer que esboza en «Ultra»: «... en un dia como todos
/ lloré mirando tu entierro. / Te fui a ver al cementerio / y en un
rincon solitario / encontré tu craneo seco. /... / y vi como me pen-
sabas / aun, en todos los pétalos...» (1986: 88)

La peculiar concepcién del amor que surge en su poesia se des-
prende de las circunstancias personales y las influencias intelec-
tuales que he mencionado arriba. Si la vida es una lucha por la
supervivencia, donde se muere 0 se mata, el amor es también un
combate entre ese hombre mundano que desea poseerla y la mu-
jer que no lo permite. Por eso sus poemas de amor adquieren un
tono de resonancias guerreras en donde sobresale un yo intransi-
gente que en algunos momentos adopta la dureza del marmol o la
frialdad de las nieves de la cimas, como en «Invicta». Esta serie de
poemas enfatizan la desesperacion de un sujeto que quiere tras-
cender el deseo carnal para alcanzar un amor que exprese la fusion
armoniosa, espiritual y sobrehumana. De esa ansia parte también
su ideal del amado: uno con nobleza espiritual y capacidad de
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entrega, duefio de una ultraterrena y comprometida facultad de
amar. En pocas palabras, Vaz Ferreira idealizé un ser imposible,
no un hombre. Pero lo que quiso subrayar, en cualquier caso, es
que anhelaba un amante que no estuviera enfrascado en el con-
cepto tradicional de hombre, como el Unico poderoso. Solo asi
cederia en el amor, como nos dice en «Holocausto»: «Naufragara
en tus brazos la prepotencia mia/.../ Me volveré paloma si tu so-
berbia siente / la garra vencedora del aguila potente: / si sabes ser
fecundo seré tu floracion» (1956: 67).

Gradualmente, de una irreverencia desafiante pasé a padecer
una profunda soledad, un triste «hastio» baudeleriano; se fue sin-
tiendo cada vez mas un «corazén cautivo» bajo la mirada de las
«indiferentes muchedumbres». En pocas palabras, se llegd a re-
conocer como un ser bloqueado por sus circunstancias; alguien a
quien se le negaba ser todo lo que era o podia llegar a ser; un ser
tragicamente marcado por un querer vivir frente un no poder vi-
vir, es decir, una mujer poeta que habia adquirido una plena pero
triste conciencia de su querencia, que intuia irrealizable. Esta cir-
cunstancia la fue llevando a un aislamiento fisico y psiquico, a una
existencia enraizada en una extrema introspeccion. Se impuso, en-
tonces, una nueva imagen: la de la soledad sin amor pero también
la vocacion por una soledad ascética. Asi, en «UItimo poema, un
pajaro se desdobla para convertirse en el yo lirico: «Mar sin nom-
bre y sin orillas, / sofié¢ con un mar inmenso, / ... / De pronto un
pajaro errante / cruzé la extension marina 1... / Desperté y sobre
las olas / me eché a volar otra vez» (1956: 85). Frente al enigma de
lo incognoscible, el pajaro esta condenado a cruzar la soledad que
emerge del paisaje marino, hasta perderse en el espacio. Pero el
ciclo es eterno: esa individualidad, ya en la vigilia, reinicia el vuelo,
se tira de nuevo a la nada, se aferra a la soledad.

Por otro lado, Delmira Agustini (1886-1914) parte de una sim-
bologia modernista, pero desequilibra su lenguaje preciosista para
mostrar otra perspectiva, mas vehemente, del deseo erdtico. Como
sabemos, Rubén Dario cre6 un nuevo lenguaje poético para la vi-
vencia amorosa en la literatura hispanoamericana. Sin embargo,
con su exhibicion simbdlica de la sexualidad y sus interpretacio-
nes erdticas del mundo, brindé una de las representaciones mas
convencionales del erotismo, esto es, aquella vinculada a la he-
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terosexualidad desde el punto de vista masculino. En sus textos,
el cuerpo de la mujer aparece como una construccion artificio-
sa: es un ser irreal, objeto del deseo masculino. En este contexto,
las mujeres poetas de ese mismo periodo debieron de enfrentarse
a un canon y a unas referencias poéticas/literarias enteramente
masculinas. La inscripcidn de un sujeto erdtico inequivocamente
femenino en la literatura hispanoamericana aparece con Agusti-
ni. Precisamente, el centro de su escritura es la basqueda de un
lenguaje y un simbolismo que exprese el erotismo a partir de una
experiencia que se origina en el cuerpo de una muijer.

Llama la atencion el cliché biografico con el que se ha retratado
a Agustini unay otra vez: se suele enfatizar el contraste que existia
entre su vida burguesa y convencional (tanto en el hogar como
en los circulos sociales) y su vida interior, la cual se ha calificado
de atrevida y fogosa. Sin embargo, la vida de Agustini no estuvo
marcada por este «contraste». Todo parece indicar que la suya fue,
desde el principio, una vida excepcional, en todo sentido: desde
muy pequefia, la uruguaya demostré poseer una extraordinaria
sensibilidad y una inteligencia precoz. A los cinco afios ya sabia
leer y escribir correctamente; a los diez componia versos y ejecu-
taba en el piano dificiles partituras. Se educé en el hogar, como
solian hacerlo entonces las sefioritas de la clase media alta: francés,
piano, pintura, dibujo, bordado.

Sin embargo, su contacto con otros nifios fue escaso, circuns-
tancia que contribuyo a alimentar su gusto por la introspeccion,
una preferencia que fue cristalizandose con los"afios. Dedicaba
mucho tiempo a la lectura, la escritura, la musica y otras activi-
dades afines. Incluso, siendo ya una adolescente, tuvo muy poco
contacto con otras muchachas de su edad; habiendo crecido en un
ambiente aislado desde la nifiez, las reuniones sociales y los bailes
no eran algo especialmente de su interés ya que los encontraba
mundanos, artificiales y frivolos. Mas tarde establecerd amistad
con algunas de las figuras masculinas mas sobresalientes de la épo-
ca, figuras casi todas mayores que ella: Juan Zorrilla de San Mar-
tin, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Manuel Ugarte,
Samuel Blixen (editor del semanario cultural Rojo y Blanco), entre
otros. En pocas palabras, Agustini no fue, ni en su hogar ni en los
circulos sociales, simplemente una nifia mimada burguesa, dedica-
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da al cultivo de su album literario como un pasatiempo. Todo lo
contrario: su compromiso con la poesia era total.

AUn asi, la critica tradicional se contento con afirmar que su
poesia era producto de la rica imaginacion de una virginal «mu-
jer-nifia» de la clase alta montevideana; pero decir que se refugio
en su imaginacion so6lo para sobrellevar su situacién familiar y
social resulta demasiado simplista. No se puede reducir el deseo
de esta autora uruguaya y encarcelarlo en el terreno de la fantas-
magoria, de la imaginacién. Tampoco podemos negar la riqueza
de su mundo simbdlico, el cual la ayudd a esculpir el placer sen-
tido desde el cuerpo y desde la produccion del cuerpo textual,
siendo este ultimo el espacio en el que podia matizar y subvertir
el imaginario tradicional. Es decir, no podemos negar que Agus-
tini poseia una fecunda imaginacion, pero ella se abandonaba a
vivirla porque era duefia de un intenso metabolismo artistico y
poético que, sin embargo, no estaba desligado de un idealismo
intelectual.

La critica literaria tradicional (no cuestionada durante décadas,
pero gque en los Gltimos afios ha sido revisada y reinterpretada por
la critica feminista) se encargd de categorizar la obra de Agustini,
concentrandose en suavizar y, en ocasiones, anular el claro erotis-
mo que emana de sus versos. Al problema de la minimizacion del
contenido erdtico en su trabajo poeético se le afiaden las circuns-
tancias de su muerte, las cuales han generado un grueso material
de interpretaciones basadas en la tragedia -recién cumplidos los
28 afnos, fue asesinada por su ex-esposo-, circunstancias que tam-
bién han contribuido a convertir a esta poeta en una leyenda.

Agustini se quejara de esa bruma fabricada a su alrededor en
una carta de 1914, dirigida al critico Alberto Zum Felde: «El mun-
do me admira, dicen, pero no me acompafia. EI mundo -hasta
amandome- tiene para mi en los 0jos, una fatal dilatacién de mie-
do... [...] Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuan-
do se ha nacido para desconcertar» (1969: 49). En otra carta, esta
vez dirigida a Dario, sostiene lo siguiente: «Yo no sé si usted ha
mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella en
la soledad angustiosa de un espiritu hermético. No hay, no puede
haber sensacion mas horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pe-
dir socorro contra todo -contra el mismo Yo, sobre todo- a otro
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espiritu martir del mismo martirio. [...] Y la primera vez que des-
borda mi locura es ante usted» (43).

Agustini, al no tener con quien compartir los vaivenes de su
espiritu artistico, sabe reconocer a uno compatible con el suyo y
pedirle auxilio. Asi, escribe a Dario impulsada por la necesidad de
encontrar un confidente, un guia espiritual. La poeta también de-
muestra que tiene conciencia de suyo, como ser complejo. Es de-
cir, todo parece indicar que la poeta se encuentra en el camino por
alcanzar una sustanciosa conciencia de si misma. Sin embargo, ella
ha decidido ocultar esta parte de si porque, en su medio, aparen-
temente no tiene con quien compartir sus reflexiones mas profun-
das, teme -y con razdn- que no serd comprendida: en los circulos
que la rodean, en general, no se espera que una «mujer-nifia» se
sumerja en esas inquietudes existenciales. Quiza el peso de la ima-
gen de la mujer-nifia, bella, ingenua y sonrosada, tanto en el am-
bito privado como publico, haya traido como consecuencia esta
conflictividad interna que Agustini sufrié durante sus primeros
afios adultos. Su propio temor a verse, a desentrafiar su «rareza,
nace porque tiene conciencia de estar sola en su ambiente, y de ahi
su necesidad de recurrir a un «maestro» que la guie. La respuesta
de Dario, sin embargo, es distante: «Tranquilidad. Tranquilidad.
Recordar el principio de Marco Aurelio: “Ante todo, ninguna
perturbacién en ti”. Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La
voluntad misma no esta sino sujeta al Destino. Vivir, vivir sobre
todo, y tener la obligacion de la alegria, el gozo bueno. Si el genio
es montafa de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que ser
en la mujer una tunica ardiente (citado en Molloy, 1985: 61-62).

Resulta interesante la reflexiébn de Dario cuando compara el
genio en el hombre y en la mujer. En el hombre es «una montaria
de dolor», y lo anterior -el dolor considerado desde una pers-
pectiva abstracta- alude a un peso que se lleva en el espiritu. Pero
en la mujer es «una tunica ardiente»: el hecho que lo compare
con una vestimenta, una prenda, que abrasa el cuerpo -la referen-
cia aqui es mas corpérea que en la imagen anterior-, casi como
en un ritual de auto-inmolacion, hace que las connotaciones de
sacrificio irracional resulten evidentes. Por lo tanto, Dario pare-
ciera querer decirle que si, que en aquella época el genio artistico
en la mujer resulta ain mas dramatico y dificil, no porque deba
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de vivirse y desarrollarse en un contexto cultural determinado
-léase patriarcal y misogino-, como pensariamos ahora, sino
porque, segun él, el genio femenino no tiene que ver con lo inte-
lectual y lo espiritual, sino con la pasién y la emocién puras, con
el instinto y el cuerpo, factores asociados a lo irracional, a la «na-
turaleza». Tampoco le ofrece una respuesta humana, nacida de la
empatia, y mucho menos le brinda una guia espiritual; tan solo se
limita a tranquilizarla de forma paternalista y recurre a una cita
de Marco Aurelio que, comparada con la confesién atormentada
que ella le ha hecho en su carta, viene a ser como una palmadita
impersonal en la espalda. En pocas palabras, la esta poniendo en
«su lugar», lejos del mundo del talento. Agustini le responde,
pero en esta segunda carta, quiza resignada ante la imposibilidad
de encontrar en el poeta una comprension verdadera, su tono se
aleja del de la mujer artista y se vuelve a refugiar en la imagen de
la mujer-nifa: «Y usted, maestro, me la da siempre [la exquisitay
suma sensacion artistica], en cada estrofa, en cada verso, a veces
en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, como el dia
glorioso que, entre una mufieca y un dulce, sollocé leyendo su
“Sinfonia en gris”» (46).

Como vemos, aqui vuelve a presentarse «femenina», «nifay;
también halaga al patriarca del Modernismo y le llama, en la mis-
ma carta, «el mas genial y profundo guia espiritual», agradecién-
dole su consejo y entrega -que ella intuye fingidos-. Asi, Agustini
vuelve a recurrir a la mascara de La Nena, como se la conocia
familiarmente: «entre una mufieca y un dulce, sollocé leyendo su
“Sinfonia en gris”». En este sentido, lo que resulta mas relevan-
te no es tanto la postura posiblemente consciente de la mascara
de La Nena en el &mbito publico, sino la discrepancia entre esta
mascara y sus textos poéticos, porque era obvio que la «mujer-
nifla» escribia versos abiertamente transgresores. Obviamente,
esta imagen fue perpetuada por la comunidad intelectual mascu-
lina para distraer a los lectores de lo que decia el texto y llevar su
atencioén hacia otra imagen domesticada. Si Agustini se apropio de
esa «mascara» fue sin duda para protegerse en un medio social y
literario especialmente receloso de la mujer artista.

Las cosas comenzaron a cambiar después de la publicacion
de Los calices vacios (1913), poemario mas abiertamente erotico
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que los anteriores, el cual causé murmuraciones en el seno de la
sociedad montevideana. Los criticos comenzaron a referirse a
ella empleando términos més explicitos como «Pitonisa en fue-
go», «sexualmente obsesiva», «afiebrada Leda», una terminolo-
gia que, por lo demés, nunca se utilizaba para referirse a la poesia
erGtica escrita por hombres. Estas nuevas categorizaciones de su
persona debieron disgustar a Agustini. Seis meses después de la
publicacién de Los calices vacios, la uruguaya se casé con Enri-
que Job Reyes, quien no le dio nunca importancia a su talento
poético y mas bien lo consideré una «debilidad» de soltera. El
matrimonio duré menos de dos meses. En pleno proceso legal
de separacion, estando enamorada del escritor Manuel Ugarte,
la poeta comenzo a reunirse a escondidas con su todavia marido,
quien terminé asesinandola en 1914, poco después que se anun-
ciara la sentencia.

En otra linea, destaca Alfonsina Storni (1892-1938), quien
ejemplifica el nacimiento de la mujer moderna. Su poesia no solo
es amorosa sino también social, muy vinculada a las inquietudes
de la mujer urbana. Storni no sélo se auto-construye desde un yo
femenino exclusivamente individual, sino que también pretende
construir un yo femenino colectivo, uno que la contenga a si mis-
ma 'y a la mujer en general con los desafios de su tiempo (Rodri-
guez Gutiérrez, 2007: 19-20). En la misma linea, Alicia Salomone,
refiriendose a los textos periodisticos de la autora argentina, sos-
tiene que «en estos textos se percibe, con distintas intensidades,
un transito constante hacia un yosotras/os» (1998: 10).

Es méas que conocida la leyenda que se tejié después del suici-
dio de Storni, a tal punto que actualmente se impone la leyendayy,
como consecuencia, muchas veces su poesia se lee a partir de ella.
Storni no se suiciddé por un desengafio amoroso, sino que lo hizo
cuando tuvo conocimiento de que no habia forma de controlar el
cancer que padecia; asi, se tird al mar una madrugada de 1938. Sin
embargo, precisamente debido a su tragico final, durante mucho
tiempo se tendié a romantizar su vida, dejando en un segundo
plano aspectos determinantes que se postulan como cimientos de
su caracter intelectual. Maestra, trabajadora, primera poeta acep-
tada en los cenaculos de escritores y madre soltera, Storni fue una
mujer que se hizo a si misma, en todos los sentidos.
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En la més que conocida carta que Storni le dirige a Julio Ceja-
dor, la poeta se refiere a algunas de las causas de sus inquietudes
nerviosas, las cuales, sin embargo, también van acompafiadas de
una concienciacion razonada, un examen del porqué de las mis-
mas, lo cual se traduce en estados febriles de creacion:

[...] sufro achaques de desconfianza hacia mi misma. De es-
tos achaques la voluntad sale mal parada: me echo a dormir,
suefio. De pronto la fiebre me posee y lo olvido todo: en es-
tos momentos produzco, publico. Y el circulo de estos hechos
se prolonga sin variantes sobre la misma espiral... jEs que a
las mujeres nos cuesta tanto esto! jNos cuesta tanto la vida!
Nuestra exagerada sensibilidad, el mundo complicado que nos
envuelve, la desconfianza sistematizada del ambiente, aquella
terrible y permanente presencia del sexo en toda cosa que la
mujer hace para el publico, todo contribuye a aplastarnos. Si
logramos mantenernos en pie es gracias a una serie de razo-
namientos con que cortamos las malas redes que buscan en-
volvernos; asi, pues, a tajo limpio nos mantenemos en lucha.
«Es una cinica», dice uno. «Es una histérica», dice otro. Alguna
voz aislada dice quedamente: «Es una heroina». En fin todo
esto es el siglo nuestro, llamado el siglo de la mujer. Mal se las
ven los espiritus femeninos que dejan caer el sol en su alma 'y
lo devuelven al universo ungido de su intimo perfume, de su
més profunda verdad. Accidn tan generosa, ;jquién la estima?
¢Sera acaso porgque un alma desnuda es un espectaculo digno
solamente de dioses? (citada en Nalé Roxlo y Morafia, 1966:
87-88).

Como vemos, Storni llegé a adquirir plena conciencia, no solo
de si misma como sujeto en una sociedad determinada, sino tam-
bién de cdmo se estaba leyendo y valorando su obra, muchas de
las veces a partir de prejuicios relacionados con su sexo. Asi, al
igual que sus contemporaneas, se sabia incomprendida en lo per-
sonal y en lo social. Pero en su caso, no solo por los hombres, sino
también por las mujeres.

En sus articulos periodisticos, la argentina arremete contra lo
que podriamos Illamar modelos negativos de lo femenino plural o
contra aquello que perpetua las expectativas de la tradicion an-
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drocéntrica. Para Storni, es la mujer la que tiene que dar el primer
paso, realizar una auto-revision; no puede exigirsele al hombre
que cambie si antes no lo ha hecho la mujer. En un articulo de
1927, titulado «Entretelones de un estreno», publicado en Noso-
tros, la escritora enfatiza algo que se relaciona con lo anterior: «<No
se me oculto que si el hombre es mas egoista que la mujer, esta es
mas deshonesta, en lineas generales, que aquel, ya que debe luchar
con armas de ser sometido: la simulacién, la astucia, el calculo»
(2002: 1102). Asimismo, en «Algunas palabras» (Atlantida, 1920)
nos dice lo siguiente: «Me molesta ser mujer, porque, por altura
moral, he perdido todas sus defensas y luego todos sus martirios.
Luego, de tal manera las mujeres han hecho de la hipocresia un
medio de vida, que ellas parecen las normales y yo la dislocada»
(1999: 664).

De esta forma, en su poema «La armadura», la autora se dirige
al resto de las mujeres intentando ladear posibles diferencias para
establecer con ellas un didlogo sincero en torno a esa «armadurax
que estdn condenadas a llevar: sus especulaciones con «las venta-
jas del sexo», pero también los estereotipos, las reglas sociales, las
convenciones, que han obligado a las mujeres A recurrir a una ar-
madura que las esclaviza moralmente. Sin embargo, irbnicamente,
también les dice que se cuiden porque si se deshacen de su arma-
dura les espera la agonia social: se quedaran «fuera del juego de la
vida» (en palabras de Milena Rodriguez Gutiérrez), algo que le ha
sucedido en carne propia: «Si algun dia destruirla pretendierais, /
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos / Os quedariais como yo, bien
muertas» (1999: 254). Sin duda, este poema refleja las contradic-
ciones con las que debe lidiar la mujer moderna y liberada.

Por otro lado, la portorriquefia Julia de Burgos (1914-1953)
también tuvo un final tragico. En la madrugada del 6 de julio de
1953, fue encontrada inconsciente en la esquina de la Quinta Ave-
nida y la calle 105 de Nueva York: la poeta, enferma de cirrosis a
causa de su alcoholismo, habia salido de su casa para beber, una
vez méas. Una vez trasladada al Hospital de Harlem, murié a las
pocas horas y, puesto que no llevaba ningiin documento de iden-
tidad, su cuerpo se mantuvo en el deposito de cadaveres de la ciu-
dad durante unas semanas. Luego fue enterrada junto a siete cada-
veres mas en una fosa comun en la Isla de Potters, lugar dedicado
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a la inhumacién de los indigentes. Casi un mes después, gracias
a una fotografia del cadaver, fue identificada por sus familiares y
amigos, quienes iniciaron una serie de gestiones para exhumar el
cuerpo y enterrarlo en su Puerto Rico natal.

Con un final tan tragico como este, resulta comprensible que se
haya tejido la leyenda que rodea su figura: el mito de la mujer ena-
morada que no soportd seguir viviendo debido a un desengafio. Y
también su poesia se ha leido a partir del estereotipo romantico.
Pero méas que una desilusidbn amorosa, o que Burgos sufrio fue
una desilusion total con respecto a la vida, una profunda crisis
existencial agravada por su adiccién al alcohol.

La poesia de Burgos revela el desarrollo de conceptos en al-
guien muy consciente de la marginalidad de las mujeres en el
momento histérico de la adhesion de Puerto Rico al poder poli-
tico y econémico de los Estados Unidos. Asi, adoptd una poéti-
ca moderna en la que sobresalen la figura del doble, la nada y la
auto-fragmentacion. En pocas palabras, somos testigos de la co-
municacion dialéctica entre sus fragiles yoes internos (las Julias
que aparecen constantemente en su poesia, como en «A Julia de
Burgos» 0 «Pentacromia»), y entre estos yoes y el mundo. Burgos
adopta, pues, vehiculos expresivos de la posmodernidad que indi-
can, en Ultima instancia, un anhelo de fundirse en la nada (Santos,
1977. 134-147). De esta forma, al establecer conexiones entre di-
cha dialéctica interna y la historia, la politica, el cuerpo y el amor,
Burgos recurre a la auto-negacién desde un punto de vista femi-
nista, uno de los conceptos fundamentales de poetas como Sylvia
Plath y Adrienne Rich (Delgado Votaw, 1998: 85).

Durante su estancia en el hospital Mount Sinai de Nueva York,
en el periodo que va del 13 al 30 de abril de 1948, Burgos escribe
un diario. Es durante esta estancia que los médicos descubren la
severa cirrosis de la que murid y, ademas, le descubren un papi-
loma en las cuerdas vocales. Lo que da un valor excepcional a su
diario es su poeticidad: la portorriquefia sabe leer la belleza en
ambientes inhdspitos, a pesar de que su cuerpo sufre y su animo
es sombrio: «Es ese lapso del atardecer al anochecer en que ver-
daderamente se siente la soledad. Sin embargo, entrada la noche
siento nuevos comparieros que entretienen mi nostalgia. Son las
luces de los edificios que quedan a mi espalda, que se cuelan por

41



mi ventana para coquetear con las luces internas del hospital. Las
luces del botiquin que estan frente a mi son las mas asediadas. Jue-
go como una chiquilla a enamorar los dos reflejos y se me olvida
la sensacion de donde estoy (2000: 411).

En general, Burgos no escribe de su enfermedad y tampoco
hay un andlisis de sus emociones respecto a los incomodos trata-
mientos médicos a los que ha debido someterse. Al lector le queda
la sospecha de que Burgos no quiere, 0 no puede, involucrarse
psicol6gicamente en estos procesos ya que, como sabemos, los
debe vivir sola, sin la compafia de nadie. De ahi que, quiza como
mecanismo de defensa para no quebrantarse, recurra a una for-
taleza sustentada en el predominio de la razon. Consecuencia de
lo anterior, Burgos se muestra muy interesada por dichos proce-
dimientos. Sélo cuando le practican un electroencefalograma se
libra momentaneamente a la autocompasion:

«El examen fue interesantisimo. La curiosidad me llevé a pre-
guntarle al doctor de qué se trataba. Este, muy grave, me dijo
que era para determinar el grado de actividad del cerebro, y
otras cosas mas. Cual seria el resultado. ;Quién sabe si he roto
récords de una cosa o de la otra? iMi pobre cerebro que no le
cabe ya mas ni un pensamiento! Primero midieron mi cerebro
y lo separaron en trozos, sobre el cuello cabelludo naturalmen-
te. Luego me pegaron al craneo, en esos puntos, un sinnamero
de alambritos distintos, que a la vez estaban atadas en fila a una
tablita. Me pegaron dos mas a la punta de las orejas. A la vez
me soplaba la cabeza una rafaga fria que me producia cosqui-
llas. Me llevaron luego a un cuarto oscuro. Me acostaron de
plano en una cama, ataron la tablita a un engranaje eléctrico,
me mandaron a cerrar los 0jos, me pusieron una venda hime-
da, me mandaron a abrir la boca y a quedarme completamente
inmovil. No sé lo que pas6 entonces. Me abandonaron en aquel
salén, y [en] otro cuarto se escuchaba como el ruido de un reloj
al darsele cuerda. Desde alla (...) la enfermera me ordenaba de-
jar los ojos quietos. Imposible; mientras méas me lo decia méas se
tambaleaban dentro de mis parpados. Me ordenaron luego res-
pirar hondo con la boca abierta. Ahi terminé el examen» (415).
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En este fragmento, su pragmatismo habitual cede y se emocio-
na pensando en si misma: «jMi pobre cerebro que no le cabe ya
mas ni un pensamiento!». Lo que el cuerpo sufre y se deteriora (en
los Gltimos meses expulsa coagulos de sangre por la nariz y pierde
cinco kilos en siete dias), sigue siendo algo ajeno a su universo
intimo: la separacion que hace el yo entre el mundo de las formas
y el mundo de la esencia, separacidn que en su poesia se convierte
en una constante tension (expresada sobre todo en la figura del
doble) y, por ende, en un leitmotiv. Ese mismo yo, al que no «le
cabe ya mas ni un pensamiento» es el que en su poesia aparece
COmoO uno en permanente cuestionamiento, siempre «pensando»
y, por lo tanto, sufriendo de tanto interrogar y, la mayoria de las
veces, sin encontrar una respuesta.

En el mismo diario, Burgos nos da una pista de por qué recu-
rre, durante su estancia en el Mount Sinai, a la escisién entre lo
psiquico y lo material. El recurso permite que esa vida de hospital
sea mas llevadera:

«Pienso ahora en el gran tesoro que es la mente humana. Soy
materialista y comprendo que son las células y los tejidos aco-
modados en distintos 6rganos y estructuras hasta posponer la
forma determinada, el hombre, los que forman el hasta de la
vida entera. Pero hay un poder supremo que rige esta maravi-
llosa maquinaria. La mente. Si no fuera por ella. Qué seria de
los enfermos del cuerpo! Aturdidos en sus dolencias. Es cierto
que en casos neurGticos 0 en personas que conocen a ciencia
cierta a su enfermedad la mente trabaja en sentido negativo
agobiandose y torturandose.

Pero aun asi siempre hay una esperanza en el ser enfermo de
recuperar, y cada pequefia mejoria multiplicada por el cerebro,
le da nuevos &nimos. jEn qué consideraciones me estoy me-
tiendo! Me estoy olvidando del hospital, de mi caso particular
y hasta de mi misma. Volvamos a la realidad de un paciente».
(416-417).

Es aqui donde el proceso de auto-fragmentacion se acelera y
aparece un tercer yo, solo para volver al deseo de ser Una, como lo
evidencia su poema «Eramos tres»: «...ausentes, taciturnas, como

43



tres barcos anegando un puerto. Hoy, sollozantes, trémulas, pre-
sentes, somos, redescubiertas, una misma, somos la dura esfinge
de la angustia, somos el alma viva del silencio» (1997: 232). En
estos Ultimos poemas apreciamos ya un deseo de pulverizacion
interna, de deshacerse en la nada.

Por otra parte, tenemos a la costarricense Eunice Odio (1919-
1974) quien, entre los intelectuales y escritores de la época, tuvo
fama de femme fatale. No obstante, aunque su belleza fisica fuera
adorada, su forma de ser libre y extravagante no encajé con las
convenciones. Recientemente, en Lafugitiva (2011), la dltima no-
vela de Sergio Ramirez basada en la vida de la narradora Yolanda
Oreamuno, Eunice Odio aparece como personaje, aunque con el
nombre de Edith Mora. Es cierto que Lafugitiva es un texto de
ficcion, pero el personaje que ha fabricado Ramirez no deja ver en
ningiin momento a la gran poeta que Odio fue; y esto en parte se
debe a la leyenda que, de nuevo, rodea la vida de la costarricense.

Odio crecid en un ambiente familiar quebrantado. Ello, unido
al ambiente provinciano costarricense de los afios cuarenta, la em-
pujo, ya divorciada, a marcharse de su pais en busca de su realiza-
cién personal. Tenia 28 afios y recorri6 Centroamérica. Terminé
viviendo en la ciudad de México aunque no precisamente en las
mejores condiciones: pasé hambre y de nuevo el fantasma de la
bebida se acercdé demasiado a ella, sobre todo en la década de los
afios sesenta. «Pasan horas y horas y no digo ni esta boca es mia.
A veces no pasan horas, sino dias, en que estoy aqui encerrada,
trabajando y, de vez en cuando, le dirijo la palabra a las cosas», le
confiesa en una carta a Juan Liscano (1975: 89).

Lo que sobresale en la costarricense es la fascinacion y el terror
que le causé el misterio de la creacion; su necesidad de aprehen-
derlo, ademas, se vio reforzada por sus indagaciones esotéricas
-lleg6 al segundo grado superior de la Orden Rosacruz y estudié
la cabala-: «;Quién sabe qué mas me dara esapractica de “magos™
[...] ¢no te parece, todo esto, una aventura realmente maravillosa!
Ponte a pensar y verds como es algo que casi da escalofrios. Es la
poesia, la Gran Poesia misma Vivida. ;O no? ;Qué otra cosa es la
poesia sino la Faz del Prodigio?» (1975: 192). Ya antes, mientras
escribia El transito de fuego (1957), Odio habia experimentado
el miedo que conlleva el proceso creativo, sentido como proceso
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mistico, y asi se lo contd a Rodolfo Zanabria en una carta, proba-
blemente escrita a finales de 1967:

«En 1955 habia llegado la hora tragica de enfrentarme a la parte
maés dificil de El transito: la tercera. Si esa tercera parte falla-
ba -y era posible que fallara, porque uno es humano- las dos
primeras, que ya habia escrito, se vendrian al suelo estrepitosa-
mente y el trabajo de afios se perderia como una gota de agua
en el mar. Los dias pasaban y se convertian en meses: mi terror
crecia con el tiempo; cada vez era mayor. Siempre me decia que
al dia siguiente me pondria a... Y al dia siguiente me daban las
cuatro de la tarde buscando apuntes, quitando el polvo de mi
escritorio, poniendo todo en orden para sentarme a escribir...
y a eso de las cuatro y media me decia: ya es demasiado tarde,
nada puedo hacer. [...] Hasta que un dia decidi: «O yo acabo
con esto, 0 esto acaba conmigo». [...] Me senté al escritorio.
Nueve horas después habia terminado «El caballo». De rodi-
llas, y llorando, di gracias a Dios porgue supe que habia escrito
un poema digno del resto y que podia seguir adelante. A fines
de ese afio volvio a acometerme el terror més profundo, porque
tenia que terminar esa parte con «La catedral», jcosa gravisi-
ma! Pero ahora no permiti que me durara mucho (apenas dos
meses). Me dije: «si tiene tanto miedo, cOmprate un perro y
dedicate a vender abarrotes...» Preferi sentarme a escribir...»
(citada en Vallbona, 1998: 41)

4. La protesta creativa

En un articulo titulado «Para “Revenar”, no para Max Jimé-
nez», Yolanda Oreamuno se refiere a su «incertidumbre de liber-
tad». Es cierto que todas las autoras mencionadas en este articulo
se atrevieron a romper con las normas sociales y fueron contra
los esquemas culturales de su época: Maria Eugenia Vaz Ferreira
rechazo el matrimonio, Delmira Agustini, Julia de Burgos y Euni-
ce Odio se divorciaron, y Alfonsina Storni fue madre soltera. Su
transgresion marco el lugar desde el cual enunciaron su voz. Sin
embargo, Oreamuno plantea un problema que no se puede pasar
por alto: ;serd eso lo que caracteriza a las mujeres que vivieron
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en el siglo XX: no estar seguras de su «libertad», de las victorias
alcanzadas -tanto como individuos, como colectivo- debido a la
persistencia de ese cerco invisible, de esa maquinaria simbdlica en
movimiento, siempre latente? Y si eso es asi, ;como se afianza
a si misma una poeta alfilerada por esa «incertidumbre de liber-
tad»? Sin lugar a dudas, por medio de su escritura, de su entrega
a su vocacion; y en ese sentido se desvanecen las fronteras con su
contraparte masculina: el proceso creativo -més aun, la «protesta
creativa», como la ha llamado Harold Bloom (2009: 57)- no tiene
género, solo experiencia.

Lo importante es conocer como fue su protesta creativa.
¢COmo despiertan de su sensacién de fracaso, coOmo hacen para
buscar lo imposible? Mas aun: ;cémo viven su «incertidumbre
de libertad»? En todas ellas estd presente un estado del ser en
soledad. Hacer esa soledad no es empresa facil como lo explica
Marguerite Duras (1914-1996) en su ensayo Escribir. «La sole-
dad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice.
Porque decidi que era alli donde debia estar sola, donde estaria
sola para escribir libros. Sucedi6 asi. Estaba sola en casa. Me en-
cerré en ella, también tenia miedo, claro. Y luego la amé. La casa,
esta casa, se convirtio en la casa de la escritura. Mis libros salen
de esta casa. También de esta luz, del jardin. De esta luz reflejada
del estanque. He necesitado veinte afios para escribir lo que aca-
bo de decir» (2000).

Al conocer las vidas de estas autoras, somos testigos del pro-
ceso que se genera en su interior; la imagen del yo interpretando-
se en su medio, la busqueda de un lenguaje que exprese su dialé-
ctica. Es cierto: sobresalen las relaciones oscuras que mantienen
consigo mismas; pero también emerge el maravilloso proceso por
el que se reinventan en su obra literaria. Una exploracion cons-
tante de representaciones, de roles, por parte de mujeres que se
reafirman incluso en su fracaso, en su hambre de inmortalidad.
Al perfilar su protesta creativa, ellas dejaron claro quiénes eran.
Aquella imagen de la «poetisa» romantica, autora de albumes y
abanicos, habia quedado definitivamente lejos y superada. No
es casualidad que Burgos, en «Poema para mi muerte», enfatice
que serd bautizada con un nombre eterno: «me llamarén poeta.
Y asi ha sido. G
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El derecho
a la primera persona
del singular

Matias Barchino

El primer capitulo de esta historia podria estar en una conver-
sacion azarosa de Julio Cortéazar y Carol Dunlop en un verano ya
lejano, quiza de 1966, en su casa del sur de Francia, donde pasaban
las vacaciones. Alli una mafana Carol sorprende a Julio empe-
zando a escribir lo que serd su proxima obra, de la que solo ha
decidido el titulo (un juego de palabras en homenaje aJulio Verne,
La vuelta al dia en ochenta mundos) aunque en realidad no tiene
mucha idea de qué tipo de libro sera. Tras haber escrito Rayuela
y haber alcanzado una notoria fama literaria, no debia de ser facil
encontrar el tono y el impulso adecuado para escribir y Cortéazar
hacia pruebas. Sorprendido mientras usaba la primera persona,
Carol le hace un comentario malévolo y superficial: «-;VVa a ser
un libro de memorias? Entonces, ¢ya empez0 la arterieesclero-
sis? El responde con ingenio pero con cierta turbacion, negando
la mayor pero buscando una excusa rapidamente. Le advierte, en
todo caso, que «las memorias distaran de incurrir en el narcisis-
mo que acompafa la andropausia intelectual». Cuando se pone
a pensar sobre el asunto le incomoda haberse mostrado como Ssi
le hubieran sorprendido cometiendo algun acto ilegal: «;Y por
qué no un libro de memorias? Si me diera la gana ¢por qué no?
Queé continente de hipdcritas el sudamericano, qué miedo de que
nos tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone
de Beauvoir hablan de si mismos, gran respeto y acatamiento; si
Carlos Fuentes o yo publicaramos nuestras memorias, nos dirian
inmediatamente que nos creemos importantes». La cosa no acaba
ahi: «Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mismisimo dia
que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada
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excepcional. Nosotros, timidos productos de la autocensura y de
la sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escri-
bir memorias vicarias, asomandonos a lo Frégoli desde nuestras
novelas». No queda del todo satisfecho con la respuesta y sigue
dandole vueltas al asunto: «Vamos a ver: ;por qué no escribiria
yo mis memorias ahora que empieza mi crepusculo, que he ter-
minado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito
de libros que dan algin derecho a la primera persona del singu-
lar?». Quedémonos con estas reflexiones del texto titulado «Vera-
no en las colinasy, el segundo del libro, y sobre todo con esta idea
sorprendente: el derecho a usar la primera persona del singular.
Observamos que Cortazar esta escribiendo una nueva version de
lo que es casi un topico: el escritor hispanoamericano, creo que
se puede extender al todo el &mbito hispanico, siente aprension
a tratar sobre si mismo directamente sin disfrazarlo en forma de
ficcion, ya que teme ser tachado de vanidoso.

Julio Cortazar deja la cosa sin resolver, reduciendolo al absur-
do cuando su gato, llamado Theodor W. Adorno, se lanza a jugar
sobre él. Sin embardo el asunto no ha acabado de ninguna manera,
esta digresion al inicio del libro més bien nos indica que La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967) precisamente se ha de leer como
una propuesta autobiografica, como el ejercicio del derecho a la
primera persona que él mismo reclamaba. Pero seria dificil que
un creador tan rupturista como Cortazar comience sus memo-
rias de una forma convencional. Conociendo su afinidad con las
vanguardias historicas y con el dadaismo -menciona varias veces
a Man Ray y a Marcel Duchamp en las primeras paginas de su
libro-, lo que tenia en la cabeza es elaborar un libro precisamente
lejos del «narcisismo que acompafia la andropausia intelectual» a
base de coleccionar fragmentos propios y ajenos usando, como
diria Duchamp, «los instrumentos del azar». El modelo es el artis-
ta francés, que reunid textos y fragmentos en cajas que acompafa-
ban y explicaban su obra. Estos fragmentos constituiran en si una
forma de relato personal. Algo semejante a lo que hara en los afios
setenta Andy Wharhol en sus llamadas céapsulas de tiempo: archi-
vadores que rednen materiales diversos que con el tiempo podran
ofrecer una lectura de la vida del autor. Las obras miscelaneas de
Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo round,
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en cierta medida son esa caja 0 capsula de tiempo que Cortazar
buscaba, un lugar donde deposita los rastros de su existencia: rela-
tos, crénicas, comentarios, cuentos, poemas, fotografias, que hoy
podemos leer como un testimonio de un momento de su vida. Se
podra argumentar que esto no tiene que ver con la practica auto-
biogréafica habitual y es cierto, pero Cortazar no fue un escritor
convencional y sus reflexiones y sus libros nos permiten mirar la
tradicién autobiografica hispanoamericana desde una nueva pers-
pectiva.

Lo que también pone sobre la mesa en sus comentarios es uno
de los problemas que suscita la escritura en primera persona en la
literatura hispanica, lo que él mismo llama «el derecho a la prime-
ra persona del singular». El uso de este tiempo verbal, por mucho
gue se haya generalizado en los ultimos treinta afios, siempre ha
tenido mala prensa entre los escritores hispanicos, lo que no sig-
nifica que no se hayan escrito textos autobiograficos en espafiol.
Lo que ocurre es que ha habido por parte de escritores y lectores
una necesidad de justificar y de ver justificada la practica auto-
biografica. La expresion del yo no puede ser gratuita, una auto-
biografia en espafiol siempre ha de estar debidamente explicada,
porgue se asume gue es una insolencia y una muestra de vanidad
contar directamente tu vida a los demas, sin una verdadera razon
para hacerlo. De hecho, Cortazar creia que un buen pufiado de
libros le autorizan ya a escribir en primera persona. Funcionan,
sin plena conciencia, antiguos arcanos y prohibiciones morales
sobre la vanidad y la expresion del yo arraigados en el mundo
hispanico, que otras tradiciones literarias parecen no haber tenido
en cuenta. Segun recuerda Francisco Rico en relacion al Lazarillo
de Tormes, Dante encontraba sélo dos razones que permitirian
usar licitamente la primera persona: la autodefensa ante un insulto
o0 calumnia y la ejemplaridad de una vida virtuosa. Pocos relatos
autobiograficos se sustraen a acogerse a uno de estos dos motivos,
aungue a veces se usen de manera irénica, como en el propio La-
zarillo. Por descontado, esto no significa que no exista en el am-
bito hispanico un gran namero de escritos en primera persona y
una tradicion autobiografica importante, pero si que casi siempre
nos la encontramos a trasmano, escondida y asumida como algo
marginal en la bibliografia de los grandes novelistas o poetas.
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Los escritores hispanoamericanos que formaron la generacion
literaria de los afios sesenta y setenta (la del llamado boom) tienen
una interesante produccion autobiografica que no siempre se ha
destacado de forma adecuada. La critica en general tiende a tratar-
los como grandes creadores de mundos narrativos ficticios, pero
escritores como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Gar-
cia Méarquez, José Donoso, Cabrera Infante o Bryce Echenique,
han ido haciendo incursiones en la escritura autobiografica ex-
plorando diferentes acercamientos a un género siempre voluble y
poco definido, aunque no siempre lo han hecho de una forma tan
radical como Julio Cortazar. Se ha dicho muchas veces que lo que
caracterizaba a esta generacion de escritores es su apuesta por la
ficcion, la construccidn de grandes universos novelescos y el uso
magistral de todos los resortes técnicos de la novela contempora-
nea. Ellos apostaron por la escritura del gran relato autbnomo, de
un libro de libros que cambiara definitivamente el panorama de la
literatura en espafiol. Y lo mas asombroso es que lo logran en no-
velas como Cien afios de soledad, Rayuela, La ciudady los perros,
La region mas transparente, Tres tristes tigres o Paradiso, obras de
ficcion totalizadora, grandes novelas que cambian la literatura en
espafiol. Pero este predominio de lo ficcional no excluye que mas
adelante probaran en diferentes formas con una escritura de signo
autorreferencial.

En el fondo de toda escritura subyace la experiencia personal
y familiar a lo Frégoli, como dice Cortazar aludiendo al complejo
de personalidad multiple. En altimo término lo que cuenta Garcia
Marquez de Macondo es su historia familiar en Aracataca y Var-
gas Llosa hace lo mismo con sus vivencias personales de cadete
en el colegio Leoncio Prado, librando un ejercicio de exorcismo
con sus conflictos familiares y su vocacién de escritor. Sin embar-
go, hay en esas novelas iniciales un deliberado y casi corporativo
intento de alejarse de la expresion personal directa, como si fuera
una muestra de narcisismo insoportable. Sin embargo, en pocos
afios los logros de toda una generacidén de escritores les carga de
razones para usar la primera persona sin tantos complejos. Se pro-
duce poco a poco una deriva hacia diversas modalidades de la es-
critura autobiogréafica. Los hay que experimentan con la préactica
autoficcional y otros que se remiten a un modelo memorialistico
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mas 0 menos candénico. Como la teoria y la préctica literaria han
puesto de manifiesto en los Ultimos afios, la escritura del yo es un
campo perfecto para la experimentacion literaria. Los escritores
se mueven a gusto en el filo estrecho que separa la ficcion y la rea-
lidad, y ensayan con los mecanismos de la escritura que convier-
ten una invencion en narracién veraz y al contrario o en el juego
de pactos con el lector que la autobiografia implica. De maneras
diversas, buena parte de la escritura contemporanea incluye ese
juego en las fronteras de lo real y lo ficticio.

Mario Vargas Llosa fue uno de estos escritores que, sin abdi-
car de la pasiéon por la ficcion y por la elaboracién formal se dio
cuenta de las posibilidades narrativas de la autoficcion al escribir
La tiaJuliay el escribidor (1977). En ese momento casi nadie ha-
bia usado este término, aunque llevaba inventado unos afios, Y,
de hecho, el libro se presentdé como una novela. Sin embargo, a
lo largo del texto el autor mantiene el juego de ambigliedades y
de sefiales contradictorias que caracteriza ese tipo de relatos. La
complejidad estructural de capitulos alternos vinculados por una
estructura de vasos comunicantes, en la terminologia de Vargas
Llosa, y la ironia con que se acerca a un género marginal como las
radionovelas nos indican que se trata de una ficcion; los nombres
de los protagonistas de la accion de los capitulos impares, los de-
talles de una accion basada en la propia experiencia personal del
primer matrimonio nos acerca a la autobiografia en los capitulos
pares. Aunque La tia Julia constituye una de las primeras obras
maestras de este género en la literatura hispanoamericana, muchos
podrian pensar que se trata de un juego ventajista del escritor para
hacer sus pequefias venganzas personales. Asi lo entendieron Julia
Urquidi y el padre del escritor que no pensaron que fuera un mero
juego literario y se sintieron damnificados. De hecho, Julia dio su
propia version de los hechos en un libro titulado Lo que Varguitas
no dijo (1983), lo que demuestra que fue leido, al menos en parte,
como una autobiografia. Aunque apareciera como una novela, La
tia Julia tiene una substancia completamente distinta a la de sus
ficciones anteriores. El uso de determinados signos de lectura, la
primera persona, la identidad entre autor, narrador y protagonis-
ta, implica ciertas responsabilidades pragmaticas de las que no es
posible evadirse facilmente.
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No es el Unico encuentro de Mario Vargas Llosa con la escri-
tura autobiografica. Unos afios después escribira unas memorias
tituladas Elpez en el agua (1993). Ahora se ha convertido en un
hombre publico, estd de vuelta de su fracasada aventura politica
en busca de la presidencia del Per( y es ya duefio de una amplia
bibliografia. No necesita justificarse para escribir unas memorias,
pero lo hace. Escribe el libro para explicar su inesperada derrota
en las urnas, para dar su version de ésta como una sucesion de
traiciones, ademas de reiterar su vocacion literaria. No hay fic-
cion en estas memorias pero, fiel a su estilo, utiliza un doble plano
de capitulos alternos en los que repasa criticamente su juventud
peruana y revolucionaria hasta su primer viaje a Europa, donde
se convertiria en escritor; en paralelo, escribe las memorias de la
campafa electoral de 1990 que, tras su derrota, dara lugar a su
nuevo viaje a Europa y una vuelta a la escritura abandonada tem-
poralmente por la politica. Es obvio decirlo, pero mientras La tia
Julia sigue estando en el centro de la produccion literaria de Mario
Vargas Llosa, Elpez en el agua es una obra marginal que apenas
se consulta para documentar algunos pasajes de la vida del Premio
Nobel.

Otro escritor de los sesenta que pronto descubrio las posibi-
lidades narrativas de la primera persona fue Guillermo Cabrera
Infante con La Habana para un infante difunto (1979). En ella
seguira desplegando su gusto insaciable por el juego de palabras
desde el titulo, en el que destaca la mencién de su apellido vy el
protagonismo que la capital cubana tendra en su experiencia vital
de juventud. Es una de las grandes obras de la literatura cubana,
pero no es una novela, al menos el autor nunca la considerd asi,
pese a que en la mayoria de los manuales aparece como tal. La
narracion en primera persona del «infante difunto» es una exhibi-
cion descarada de lenguaje y de iniciacion sexual, solo comparable
a la promiscuidad mostrada por su compatriota Reynaldo Arenas
en sus memorias Antes que anochezca. Desde el punto de vista
autobiografico lo mas sobresaliente de La Habana... es el deli-
cado juego entre el recuerdo y el olvido que el narrador plantea:
«es tipico de las memorias que uno las escriba cuando comienza a
perder la memoria»; por otro lado, la gran conciencia de Cabrera
Infante de la complejidad que toda escritura autobiografica tiene
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al tratar al evocar el tiempo pasado: «el memorista solo sabe que el
tiempo es elastico»; finalmente, la clave del libro esta en la verda-
dera dificultad que entrafia indagar en el pasado, la imposibilidad
de hacer regresar un pasado que ya se ha perdido: «la memoria es
una traductora simultanea que interpreta los recuerdos al azar o
siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular el recuerdo
y quien crea que puede es aquel que esta mas a merced del arbi-
trio de la memoria». Sobre estos presupuestos, consciente de las
limitaciones y de la arbitrariedad de la memoria, Cabrera Infante
consigue levantar uno de los grandes monumentos de la escritura
autobiografica hispanoamericana.

Sin querer agotar el tema, otros escritores hispanoamericanos
de los setenta han ejercido ese derecho a la primera personay des-
de la ficcion pura han ensayado distintas formas de la escritura
autobiografica. Mencionaba Cortazar a Carlos Fuentes, tal vez
uno de los escritores hispanoamericanos mas comprometidos con
la creacion verbal y la ficcion. Pese a todo, en algunas ocasiones
se refirio publicamente a su interés por dar forma a un proyecto
autobiografico. Tal vez un adelanto fue su novela Diana o la ca-
zadora solitaria (1994), en la que a través de un escudo ficcional
muy fragil, narra y disecciona su relacion amorosa con la actriz
americana Jean Seberg, tratando de explicarse la posterior depre-
sion y crisis personal que llevé a la muerte a la protagonista de A
bout de souffle. En la promocion del libro no se escondié nunca
la lectura de la novela en clave autobiografica, pero en el texto
en ningln momento se muestra interesado en presentarse con su
nombre propio y utiliza procedimientos que podriamos llamar
autoficcionales a la hora de establecer la ficcionalidad de la obra.

A partir de los aflos noventa iran apareciendo lo que podriamos
llamar las primeras memorias crepusculares del grupo, escritas ya
en calidad de autores conocidos y a veces con evidentes intereses
editoriales. José Donoso fue autor de un libro de memorias titula-
do Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), el tltimo libro
que pudo publicar en vida. El chileno construye unas memorias
singulares que rebasan lo individual y se centran en lo familiar.
Escritas presintiendo la cercania del fin, Donoso hace el relato del
medio ambiente humano y social de su familia burguesa, el que
esta en el origen de algunas de sus ficciones. Sin embargo, las me-
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morias terminan justamente con el nacimiento del autor. Donoso
no habla de si mismo, o al menos no lo hace directamente, es una
mirada hacia su origen, tal vez queriendo firmar la paz con sus
demonios familiares.

José Donoso se inscribe, por cierto, en una de las trayectorias
mas interesantes de la autobiografia hispanoamericana contempo-
ranea, como es la chilena, donde Pablo Neruda dio la pauta en
su postuma Confieso que he vivido (1974) para la elaboracion de
muchas otras memorias de escritores, como las de Jorge Edwards
{Persona non grata; Adios, poeta) e Isabel Allende {Paula, Mis pais
inventado), en donde el propio Neruda aparece como personaje.

El peruano Alfredo Bryce Echenique inicié en los noventa un
ciclo de escritos memorialisticos -antimemorias las llama, emu-
lando a André Malraux- que comienza con Permiso para vivir
(1993) y continda con Permiso para sentir (2005), aunque ya se
anuncia la aparicion de un tercer volumen. Pese a no plantear pro-
piamente un juego autoficcional, estos escritos se caracterizan,
como otros del autor, por el uso de la digresion, que aqui es una
forma especifica de estimular la memoria, lo cual genera a veces si-
tuaciones paradojicas, inverosimiles o exageradas. En el juego me-
morialistico de Bryce se produce una curiosa inmersion. Algunos
de los protagonistas de sus novelas, que a veces estan escritas en
forma autobiografica -Julius, Martin Romana, Manongo Sterne-
funcionan como Alter ego y se les identifica con el propio autor;
sin embargo los sucesos exagerados 0 extravagantes protagoniza-
dos por el propio Bryce en sus memorias son dificiles de creery
adquieren una paradojica apariencia ficcional.

Las memorias mas esperadas de la década pasada fueron las de
Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (2002). En el caso
del colombiano, la angustia de la propia influencia se hace casi in-
soportable. Su situacion de mito viviente de la literatura mundial
explica que cualquier nuevo escrito suyo tenga que ser singular y
superar lo anterior, algo que también ocurre en estas memorias.
Desde el punto de vista de la escritura, nadie podra poner en duda
que se trata de otra de las obras maestras de la prosa a las que nos
tiene acostumbrados, con sus brillos acerados continuos, sus ha-
bituales hallazgos y su sabio manejo de los resortes del idioma. Sin
embargo, desde la perspectiva de la autobiografia, como expresion
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literaria de la individualidad y del yo, Garcia Marquez ofrece una
visidn retrospectiva excesivamente clésica, casi lineal y cronolégi-
ca, que rompe apenas con algunos flashback o al reunir el material
en los bloques narrativos que ordenan el libro. Como proyecto
autobiogréfico, el de Garcia Marquez es sin duda la méxima ex-
presion del derecho a la primera persona del que hablaba Julio
Cortazar. Nadie se ha ganado como él esa posibilidad de escribir
lo que se le antoje sin mayores explicaciones. En las memorias de
Garcia Marquez se echa en falta, sin embargo, cierta tension, no
existe un verdadero conflicto en la composicion del yo. El na-
rrador en primera persona escribe desde su acomodada posicion
de escritor consagrado y admirado por todos, aunque con bue-
na educacion evita el autobombo y quiere hacerse pasar por una
persona comun sin el endiosamiento que cabria esperar. Como es
habitual en las memorias de escritores lo que se pretende mostrar
es el proceso por el que se llego a ser el escritor que es hoy, supe-
rando las dificultades que la vida y el ambiente le puso como una
prueba de una vocacion superior que culmina con el éxito. A la
vez Garcia Marquez va dando las claves del origen de buena parte
de su mundo de ficcién, comenzando por Macondo, anclado en
su experiencia infantil en el Caribe colombiano, en Aracataca y en
la vida familiar en casa de sus abuelos, de donde surgen la mayoria
de los relatos y mitos familiares.

Aunque la lectura de Vivir para contarla tiene el interés del
personaje en que se ha convertido Garcia Marquez, no se puede
hablar de un conflicto en la evolucion del yo en el libro. En cierto
modo Garcia Marquez narra desde el propio totem en que las cir-
cunstancias han terminado por convertirle. Tal vez escribir unas
memorias como las del colombiano estaba en el origen del miedo
que Julio Cortazar expresaba de ser autocomplaciente a la hora de
escribir sobre uno mismo.

Lo interesante es la situacion en la que nos encontramos ante
las practicas autobiograficas en espafiol y las de los escritores his-
panoamericanos. Como hemos visto, las incursiones en los géne-
ros memorialisticos por parte de estos autores son ya habituales,
escribir una autobiografia no es algo excepcional para los escri-
tores hispanoamericanos. Desde las mas lineales memorias hasta
los juegos autoficcionales mas sofisticados, se ha producido un
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acercamiento progresivo y masivo de estos escritores a la expre-
sion personal. Nos gustaria creer que ha habido una evolucion en
el mundo literario hispanoamericano y que ahora -como hicieron
Robert Graves o Simone de Beauvoir- también nuestros escrito-
res han entendido que pueden hablar de si mismos con naturali-
dad y hasta con ironia, sin necesidad de tener que demostrar nada,
sin autocensuras Y, sobre todo, sin la obligacion de hacerlo dramé-
ticamente, como una conquista que hay que ganarse a pulso con
la edad o los méritos. Tal vez la literatura en espafiol ha llegado a
un punto en que podemos integrar la produccién autobiogréfica
de un autor en su obra con plena normalidad sin que se vea como
algo excepcional, més bien como una de las muchas posibilidades
que tiene la expresion literaria. Quiza nuestros escritores y nues-
tra literatura se han ganado ya ese derecho a la primera persona
del singular con la que fantaseaba Julio Cortéazar aquella perdida
mafiana de verano en su casa del sur de Francia. G
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Adolfito y Géorgie
a calzén quitado

Blas Matamoro

«...encontrdbamos paisanos y criollos, gringos y demas extran-
jeros, puebleros que menosprecidbamos por reputarlos irreme-
diablemente fuera de lugar en el campo...no sin doblegar una
resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante pue-
de obtenerse un auténtico gaucho.»

1

La publicacion de los diarios escritos por Adolfo Bioy Casa-
res sigue ofreciendo irremediables obstaculos. Segun su laborio-
so editor, Daniel Martino, suman 20.000 p&ginas, un volumen
que los vuelve, salvo ayuda mecenatica, impublicables. Si a ello
sumamos la necesidad de un vastisimo onomastico que permita
manejarlos y un obeso aparato de notas para explicar quién es
quién y donde estamos en cada caso, la empresa resulta ain mas
dificil. Los volumenes que se conocen (ver bibliografia) contie-
nen unos materiales seleccionados por el autor y suman poco
mas de una décima parte del total. Con estas reservas se puede ir
diciendo lo que sigue.

Un diario no es una obra en el sentido de que no tiene una
estructura reconocible més alla del topico paso de los dias, impre-
decible y tampoco cumplido jornalmente. Se lo puede recorrer
como un texto literario si ha sido expurgado (Gide) o corregido
fuera de fechas (Pia), pero entonces ya no se trata de auténticos
diarios sino de textos sin auténtica datacion, segun acostumbra a
decir el propio Gide cuando titula con el contrasentido deJournal
sans dates. No son en principio una obra textual aunque lo resul-
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ten por sus efectos, en tanto cualquier texto supone un trabajo
para conseguirlo.

He cumplido algunos itinerarios temaéticos, no todos los po-
sibles. Bioy suele intercalar tres 6rdenes de textos que no he te-
nido en cuenta por razones de prudencia espacial: cuentos que
le han contado o que él finge que le han contado; observaciones
sobre el habla cotidiana, mayormente de Buenos Aires; suefios,
quizé no todos auténticos ni exentos de retoques pero, al efecto de
examinar obsesiones y réplicas del inconsciente, valen lo mismo,
son siempre disefios fantasticos que hacen a una identidad. Con
todo, quiero hacer una fugaz puntualizacion. A Bioy los suefios
le interesan porque en ellos hay pasado y futuro pero no el falaz
presente y su indebida realidad (sic). Por mi parte gloso: el pasado,
materia normal de la literatura realista, y el futuro, temible o de-
seable, materia de la fantastica o, por mejor decir, no realista, son
los campos de la literatura a secas, donde reside la realidad debida
y el presente cuando es veraz, el presente de la escrituray la lectu-
ra. La vejez, en esto como en lo demas, pone el mundo del revés.
En ella no hay més tiempo que el presente, sin ayer ni mafiana, sin
historia y sin fantasia, al contrario que en los suefios. Es, acaso,
una pesadilla diurna.

2

Las mujeres, 0 sea la Mujer, es el tema que mas insiste en sus
paginas. No siendo una mujer quien las escribe juegan, sin embar-
go y en primer lugar, como espejo identitario, junto con la perte-
nencia a una clase y los actos de escritura. Bioy llega a ser quien
es -y por este orden- porque lo han aceptado sexualmente innu-
meras mujeres, porque ha escrito unos cuantos libros y porque ha
heredado propiedades y apellidos no sélo de una clase burguesa
sino de un patriciado, de unas gentes que fundaron y definieron
la Argentina. Gentes que tienen que ver consigo mismas o con el
indefinible gaucho, habitante rural, pero no con la inmigracion
que ellos mismos han traido al pais que fundaron.

Las mujeres de Bioy son el género femenino. Impersonales, in-
capaces de subjetividad individual (parece hacer dos excepciones:
Francis Korn y Vlady Kociancich), al revés que los varones, que
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pueden alterarse por ser individuos, ellas no pueden ser otra cosa
gue mujeres. No da sus nhombres porque no tienen importancia.
Las escritoras que ha tratado no son recordadas como tales. He-
lena Garro -autora de una de las méas notables novelas latinoame-
ricanas que he leido: Los recuerdos del porvenir- desaparece tras
una ringlera de hoteles donde copularon y una confiteria de Ver-
salles donde él descubrio el budin inglés. El 3 de marzo de 1988,
cuando muere Beatriz Guido, se acuerda de haberse acostado con
ella a cambio de un articulo elogioso. Colette no le gusta (no me
extrafia, ella jaméas habria querido ir a la cama con él) y apenas es
una excusa su muerte para recordarse en una peluqueria de Niza,
huyendo de la «tirana de turno».

Corporacion perseguida por una larga lista de maisons meublées,
promete una diversion que no otorga, reduciendo los encuentros a
lo momentaneo sexual y convirtiendo el objeto de aquella promesa
en algo ideal. Bioy nunca rememora qué le pasaba a cada una de
ellas porque las ve en conjunto, como las comparieras de su vida.
Tras el coito, la vuelta al refugio. Se pregunta siempre si no habra
elegido mal, a contar desde su mujer, Silvina Ocampo. Pero nunca
sabremos qué es, para €l, una buena eleccién. Si sabemos, en cambio,
que es un varon eficaz, salvo algun fiasco aislado. Lo que busca en
las mujeres es, ante todo, y casi en exclusiva, ser confirmado como
varon. Ninguna otra gente es capaz de ese otorgamiento falico.

Esta abundancia de sexo no es la propia de un libertino sino,
por el contrario, de alguien que quiere dominar sus pasiones
agotandolas para que no lo molesten. Necesita tiempo para ha-
cer cosas de hombres entre hombres: el estudio del escritor, el
club, la tertulia literaria en casa, la cancha de tenis. No pida-
mos otras noticias, si acaso alguna sesion de cine. Ni teatro, ni
conciertos, ni exposiciones, ni Museos, ni paisajes, ni rincones
de ciudades. En los viajes, encuentros con mujeres, editores,
mujeres, parientes, periodistas, profesores y mujeres. Creo ver
en esta concentracion que es, al tiempo, una desconexion con
el mundo externo, un sintoma de la reduccion y el provincia-
nismo histérico de una sociedad. Si se repasan las memorias de
escritores argentinos de otros tiempos -Manuel Gélvez y En-
rique Larreta, por quienes Bioy siente nula reverencia- se ad-
vierte que eran argentinos en busca de vinculos con escritores
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de fuera, de América Latina, de Espafia, del resto de Europa.
Lo mismo resulta de examinar la infima parte de la ciudad por
la que Bioy deambula aunque, desde luego, sefialando con mi-
nucia la localizacion de las casas sefioriales de otrora.

Es pertinente, pues, que se refiera a ese género con metéaforas
animales. Durante cuarenta afios tuvo siempre dos amantes: una
yunta. El hombre (un hombre prototipico) cuelga en su despacho
las fotos de sus amantes como el cazador sus presas. Las ama, no
le gustan ni las quiere, es incapaz de enamorarse porque el amor
es personalista y queda fijado en una mujer, derogando la impor-
tancia del género. ElI amor individualiza.

Bioy busca a la muchacha facil de cuerpo atractivo, la revela-
cién pasmosa de su desnudez. (Digresidn: que se tenga el cuerpo
masculino como un ideal de belleza le parece una tonteria pero
entonces ;por qué necesita que una mujer lo reconozca bello?).
Mas datos: que ella sea exigente en lo sexual, para poner a prueba
la maestria del hombre, que se encuentren mas de dos veces a la
semana para evitar la «yunta», que sea -en lo posible- una mujer
casada, aunque arrastre dos riesgos: si lo quiere, se hara la peca-
dora arrepentida; si no lo quiere, lo apremiara para divorciarse y
casarse con él.

Las mujeres, inhéspitos refugios, «son maquinas de transmitir
tensiones. Las encendemos por un rato, por placer. Si quedan en-
cendidas, nos mandan a la tumba». Si no responden a su demanda
sexual, son como un peso que se lleva a la espalda. Ahora bien: tras
la satisfaccion, la fuga atestigua que no era esa la que realmente
buscaba.

No puede vivir sin las mujeres, ni tampoco con ellas. ;Que es
eso que busca cuando se satisface y no lo halla en la propia satis-
faccion? Pienso en el Don Juan clasico, el de Tirso y Moliére, un
hombre sin madre que explora el género femenino sin personali-
zar nunca su busqueda ni interrumpirla porque ninguna mujer es
su madre ni quien pueda sustituirla. ;Falto esa sefiora que descri-
be pellizcando la mejilla de un nifio que se aparta enseguida por-
que le hace dafio? ;Sospecha de la mendacidad teatral de la Mujer
similar a la actriz que pierde su atractivo al salir de escena y so6lo
vuelve si media una ovacion?
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En todo caso, las mujeres son inferiores a los hombres. La Ar-
gentina, por ejemplo, en el siguiente orden, es un pais de escrito-
res, de caballos y de mujeres. Son verdaderos monstruos pero no
menos monstruosos que los varones, sus hijos, lo cual obliga a
preguntarse: ¢;por qué considera a bulto a ellas y no a ellos? ;Dén-
de situar, entonces, a la humanidad? A un lado ellos y, al otro,
ese animal que menstrua cada cuatro semanas y resulta incapaz
de filosofar y de amar. No saben otra cosa que excitarlo porque
lo propio de ellas es el cuerpo (gramaticalmente masculino) y de
ellos, la mente (gramaticalmente femenina).

No es dificil advertir que este cazador solitario sienta cierto
temor al enfrentarse, sin mas logistica que la consabida diferencia,
con todo un género. La demanda félica tiene que ver con la cas-
tracion, segun le decia su tio Enrique, faldero como el sobrino: las
mujeres son buitres, carifiosos y enormes, que se disfrazan para
devorar al varén. Quizés aqui lleguemos a la almendra, cuando
Bioy cita el Eclesiastes: la mujer es mas amarga que la muerte y
preso de ella esté el pecador. Bioy se reconoce pecador, acepta que
estd haciendo algo malo, hermoso pero malvado, quebrantando la
ley divina. Por eso siempre paga, desde que alguien, en su infancia,
algln amigo o pariente mayor, le revelé que sus padres «hacian
porquerias». Pronto, con doce o trece afios, contrato a una pros-
tituta en un cine para compartirla con algunos amiguitos. Aunque
no den nada a cambio las mujeres, esta chica le regal6 una foto
donde aparecia con su rufian. Al fin y al cabo, toda madre inteli-
gente ensefia a su hija a prostituirse con inteligencia.

Si se unen los dos extremos de la condicion femenina segun la
perfila Bioy, se ve que ella inspira fascinacion y terror, las cualida-
des que para Rudolf Otto tiene lo sagrado o lo santo, como quiera
traducirse Das Heilig. Benévolo de lejos, rico en Mana, malévolo
en el tacto, desatador del Tabu. En términos judeocristianos: el
pecado. Con lo que quiza hemos dado con la madre, la desapare-
cida Mujer de las mujeres. En efecto, muy poco se refiere a ella, a
dofa Marta Casares, su hijo. ;Seria como ese prototipo que Adol-
fito describe, una mamé que impulsa al nene a que atormente al
padre y le destroce sus cosas? ;Tiene esto que ver con el hecho de
que ambos Adolfos Bioy hayan sido escritores y que el hijo haya
apenumbrado el nombre del padre después de adoptarlo pero con
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el afadido del apellido materno? La alusion materna no deja de
ser irénica: «Marta, el nombre de mi madre, era para mi de una
blancura sélo comparable a las tranqueras de la entrada de nuestra
estancia en Pardo.» En cualquier caso, la madre s6lo aparece una
vez, moribunda, entregada a la sedacién. En ella quiza vio el hijo a
la muerte como juez universal. En otro orden, es muy sugestiva la
evocacion que hace de Marta, una persona a la que vio, de joven,
exageradamente anticonvencional. Lo hace al leer en un periédico
la noticia de que una jugadora de tenis ha presentado a su novia en
publico. Ahora, de viejo, admite que es bueno superar convencio-
nalismos. Lo sugestivo es que lo haga a propdsito de una pareja
lesbiana.

El padre es mencionado varias veces, como participe en con-
versaciones, pero no es posible obtener un perfil de él ni un jui-
cio del hijo a su respecto. Lo més verosimil es que no sea un
ejemplo a seguir, a tenor de lo que el hijo piensa de su propia
paternidad: que el impulso a procrear es bobo y nocivo y que se
siente culpable de haber dado la vida a sus hijos, por cierto que
fuera del matrimonio, como es publico y notorio. A los chicos
no hay que quererlos demasiado, uno nunca sabe en qué mons-
truos se convertiran.

De aqui a la abominacién del matrimonio hay un paso. Es el
proceso en que se desarrolla y perece una relacion sexual. Tras
cuatro o cinco afios, toda mujer se torna intolerable, a raiz del
hastio erético. Es que por naturaleza y siguiendo el ejemplo de
Byron, las mujeres lo aburren. ;Tendra razén esa amiga que le
ha sefialado su gusto por las pojaronos (tontorronas)? Aburrirse
con algo es quedar fuera de él como cuando el varon abandona el
cuerpo de la mujer tras el orgasmo. Méas hondo existe una fuerte
incompatibilidad: la mujer ama en el varon su individualidad pero
el varobn ama en la mujer su naturaleza genérica. La armonia se-
ria posible entre dos individuos (dos varones) o dos géneros (dos
mujeres), con lo que recordamos los versos de Vigny citados por
Proust: la mujer tendra Gomorra y el hombre tendrd Sodoma.
Pero Bioy no busca semejante cosa sino, bajo la méscara del pla-
cer, el desequilibrio y el conflicto.

Hay una suerte de encono del enamorado contra el matrimo-
nio como lo hay del casado contra el divorcio, por el engorro de
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los tramites judiciales. De modo que debe seguir coviviendo con
esa «cocinera impaga» que resulta ser la esposa. Cualquiera diria
gue su matrimonio con Silvina, una pareja de ancianos, se sostiene
por lo anterior mas es muy dificil imaginar a una Ocampo de coci-
nera. Adolfito decide creer a los medios: es un ilustre matrimonio
de escritores.

Si una pareja de casados cae en desaveniencia, la receta aplicable
es que la mujer consiga un amante, a ser posible el mismo Bioy.
¢Por qué no el marido? ;Qué opinaria Adolfito si Silvina deci-
diera sustituirlo? Estas preguntas son siempre oportunas ante las
opiniones de un vardn sexista porque estdn hechas desde fuera:
del sujeto y del género, esta vez si, el viril. Entre tanto, Silvina
envejece hasta la demencia senil y Bioy se entretiene con sus nie-
tecitos. Son el seguro contra la muerte. Recuerda el naipe con la
impresion de sus labios en carmin que le dio la mujer iniciatica.
Anota el 7 de septiembre de 1978: «Muere mi perra Diana, una de
las personas que mas queria.»

3

Inferiorizar en femenino: «Un viejo es una sefiora fea y fogo-
sa». (Por qué no un sefior feo y fogoso, un viejo verde? Conteste
quien lea. Lo cierto es que, en su autoexamen, Bioy pone la ve-
jez en un lugar destacado. Es como si fuera la edad propicia a la
escritura de los diarios, un espantajo contra la muerte y a favor,
obviamente, de la vida, «esta comoda y grata participacion mia en
el mundo, que juzgo todavia incipiente».

Hay un narcisismo juvenil, vinculado privilegiadamente al tra-
jin sexual. Lo hay también senil, con el escrutinio de los males:
prostatitis, bocio, lumbago. La enfermedad se vuelve, contra toda
norma de correcta causerie, un tema de conversacién, promovido
por la invisibilidad. Al viejo, las mujeres dejan de mirarlo. Por lo
tanto, trata de que lo escuchen.

Otro tema asociado a tal edad es el santoral. De pronto, Adol-
fito anota la vida de los santos celebrados cada dia. El santo es
quien perdura en la memoria de los siglos -excusese la hipérbole-
por algo extraordinario que se le atribuye. En este sentido es un
modelo para el escritor. Borges, en especial, fue siempre un obse-
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sionado por las posteridades que sobrevienen a las postrimerias: a
este ya no se lo lee, a este lo han olvidado, a este sélo le conceden
un poema en una antologia, etcétera. Ciertamente, constata Bioy,
de viejo uno es, digamos que profesionalmente, un ejecutante del
eX: ex amante, ex tenista, ex viajero, ex estanciero. Todo menos
ex escritor. De nuevo: una suerte de santo laico. A ello se suman
apendices. Bioy parece ser un escritor que viene a cuento de una
estirpe: antepasados y propiedades fundiarias. Le importan mu-
cho sus libros y nada las opiniones de los criticos, los profesores,
los traductores y los jurados de los premios, aunque -el lenguaje
tiene estos enigmas- hace larga y cumplida lista de todo ello. En
cualquier caso, hay una ldgica de inventario en estas enumeracio-
nes, una logica de propietario. En contra, la inquietud que le pro-
duce el filme de Fellini sobre Casanova, personaje con el cual se
identifica: alguien que nace, copula, muere, dice a todo el mundo
que ha hecho cosas muy importantes y nadie lo escucha.

Inferiorizar en femenino, insisto: los hombres a los que Bioy
designa, despectivamente, como maricas. Se advierte que tienen
algo de mujeres y es eso lo que promueve su inferioridad. Mu-
chos apuntes tienen el caracter de una despectiva ironia. Una clave
puede ser la siguiente: «La proliferacion de homosexuales vuelve
incomoda la amistad entre los hombres «. Cita como sospechosas
ante el psicoanélisis a las parejas masculinas que aparecen en la
literatura, entre ellas Martin Fierro y el sargento Cruz. ;Tiene en
cuenta, quizas, el cuento de Borges sobre el tema? Unos cuantos
manfloros que enumera Bioy son amigos suyos. Para evitar toda
incomodidad como la sefialada, los sefiala, poniéndolos fuera de si
mismo. ;Quién duda de la correccion sexual de Adolfito, quién le
pide semejantes aclaraciones?

4

En cuanto a objetos culturales, fuera de los libros y de alguna
pelicula -normalmente, historias policiacas o aventureras norte-
americanas- hay unas escasas menciones a la musica. A Bioy le
gusta el jazz pero no sabemos cual de sus tendencias. También el
tango y aqui sus gustos son frugales: la Guardia Vieja, incluida
sus letras, un cantor de segunda fila como Jorge Vidal, que pone
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por encima de Gardel (nada comento) y un cuarteto de pastiche
como Los muchachos de antes. Nlada sobre los grandes momentos
del tango moderno, como los sextetos de los afios veinte y la eclo-
sion poética de los afios cuarenta. Los gustos tangueros de Borges
van en el mismo sentido y estdn impregnados por su visidbn mito-
gréafica de esta musica, un baile de esos valientes cuchilleros que
practicaban la ciega y dura religion del coraje, aunque historica-
mente fueran unos matones, una guerrilla privada de los caudillos
politicos.

La compafia de Borges, ciertamente, contribuye a la sordera
estética de su amigo. Tanto que éste evita comunicarle su admira-
cién por el chansonnier Maurice Chevalier, la tanguista Sofia Bo-
zan y la cabaretera Marlene Dietrich. Todo esto es casi anecdético
pero una observacion borgiana al pasar aclara las cosas. Dice el
escritor que (nunca sabremos a partir de cuél fuente) Beethoven
fue tenido por loco a raiz de su cuarteto opus 130. La mdsica, con-
cluye al pasar Borges, «es un arte sin criterio». Se me ocurre que la
falta de criterio se refiere a la falta de lenguaje verbal, de seménti-
ca, lo cual torna incontrolable el discurso musical que emociona o
aburre pero no tiene significados precisos y estables. En esto, mal
que le pese a quien lo dijo, coincide plenamente con los surrealis-
tas y su fobia al arte sonoro. Y -horresco referens y por las mismas
razones- con Freud.

5

Es singularmente interesante repasar las fechas de los princi-
pales acontecimientos historicos que van ocurriendo mientras se
redactan los diarios porque permiten ver la presencia/ausencia de
vasos comunicantes con el mundo exterior a la casa y la sociabi-
lidad inmediata de amigos y parientes. Los diarios empiezan en
1947, en la inmediata posguerra de 1945 y la llegada de Perén al
poder en 1946. Sin embargo, no hay menciones a nada de ello has-
ta junio de 1955. El dia 16 se sublevd contra Perdn la Marina de
Guerra, bombardeando la Plaza de Mayo con cientos de muertos.
Por la noche, bandas peronistas quemaron la Curia Metropolitana
y unas cuantas iglesias historicas de Buenos Aires, atribuyendo a
los curas la asonada que, obviamente, fracasé pero sefial6 el cla-
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sico trimestre golpista porque el 16 de septiembre la sublevacion
-llamada con admirativo respeto por los amigos del caso Revolu-
cién Libertadora- tuvo lugar y se impuso. Sobre la quema de las
iglesias hay comentarios acerca de la gente que traté de impedir
la destruccion de imagenes y reliquias, sobre todo en el barrio de
la buena sociedad portefia (el Barrio Norte), enfrentando a los in-
cendiarios que hacian escarnio de los objetos sagrados y robaban
dinero y joyas.

La Revolucién Libertadora dio lugar a uno de los clésicos en-
frentamientos entre facciones militares. El general Lonardi, que
sustituyd por la fuerza a Peron, fue reemplazado a los dos meses
por un colega, Aramburu. Subsistia como vicepresidente el al-
mirante Rojas, que se constituyd en jefe del antiperonismo maés
extremo, los popularmente conocidos como gorilas. A éstos se
sumaron Bioy y Borges -ya director de la Biblioteca Nacional-
definiendo a los demas como nazis. El 9 de junio de 1956 hubo
un contragolpe nacionalista y la dictadura mand6 fusilar a unos
cuantos militares y civiles, sin mayores formalidades, aplicando
la ley marcial. Borges opinG que se habia fusilado a ciertos «male-
vos» (gente de mal vivir) ya que la matanza ocurri6 en el basural
de José Ledn Suérez.

En 1958 el radical disidente Frondizi pacta con Perén y gana
las elecciones, en un episodio conocido en plan popular como el
abrazo de la muerte. Nuestra Doble B, desde luego, se indigna,
considerando a Frondizi un traidor. Enseguida, Perén desestabi-
liza al gobierno por medio de sus sindicatos. Los militares depo-
nen a Frondizi en 1962 y se consigue situar en su lugar a un civil,
Guido, que evita un abierto golpe militar pero las rencillas entre
uniformados colorados (liberales) y azules (nacionalistas) siguen
con varios episodios sangrientos y una amenaza de guerra civil.
Borges y Bioy toman partido por los primeros imaginando una
dictadura militar liberal (los entonces llamados leopardos vege-
tarianos segun la férmula del poeta Luis Franco). Otros eventos,
como la invasién soviética de Budapest (1956) y el castrismo en
Cuba (1959) se van sumando a las ultimas muestras de cierto in-
terés politico de nuestros escritores. Por cierto, tempranamente
aparece la definicion de Borges sobre el futuro dictador, el general
Ongania: «es demasiado bruto». Sobre las elecciones de 1963 que
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gana el radical llliay el golpe de 1966, que lleva a la presidencia al
citado militar, ya no hay menciones. Si cuando en junio de 1970
Ongania renuncia, es asesinado Aramburu (primera aparicion de
la guerrilla montonera) y Bioy, desde Paris, ofrece refugio a los
Borges en la estancia de Pardo.

Es interesante observar lo dicho por Borges sobre la guerra de
Vietnam en 1971, un hecho sobre el que en realidad no opina y
acerca del cual exhibe su rasante escepticismo politico («Los rusos
son criminales y los americanos son tilingos, picaros y comercia-
les») aunque prefiere un triunfo de los Estados Unidos ya que lo
contrario seria mas dafioso. Visto lo ocurrido en Camboya y la
alianza entre la América de Nixon y la China de Mao, no falta
perspicacia a lo dicho.

El creciente desinterés por la historia puede verse en que pare-
cen no importar el primer retorno de Perdn (salvo cuando Esther
Zemborain dice que serd un resguardo frente al comunismo, con-
tra el parecer de Borges) en 1972, el triunfo de los peronistas en las
elecciones de 1973 (con dos candidatos antiguos conservadores)
que dura un mes y, finalmente, en septiembre, la eleccion de Pe-
rén que sera presidente entre octubre y su muerte, el 1 de julio de
1974. Nada de esto se dice en los diarios, ni siquiera sobre el golpe
militar en marzo de 1976. Un solo episodio de lo vivido refiere
Bioy: persiguen a un hombre unos policias de civil y lo rematan a
tiros. A Adolfito, que teme ver frustrada una cita de amor, todo le
parece una escena cinematografica con disparos de utileria.

La guerra de las Malvinas (1982), en cambio, si que moviliza
su opinion. Lo indigna el relato de un soldado que fue llevado
al campo de batalla sin saber donde estaba. Todo ha sido una lo-
cura, una patriada, una lamentable rendicion. EI 10 de diciembre
de 1983 juzga a los militares como autoritarios, inescrupulosos y
criminales. Para votar co ntra ellos y contra los peronistas, se ha
decidido a favor de Alfonsin, superando su inveterada alergia al
radicalismo.

La visidbn que Bioy tiene de la historia argentina es muy es-
guematica: colonia-independencia-era del progreso-reaccion pe-
ronista. Vale la pena desplegarla porque resulta muy sintomatica.
La edad de oro, los afios de la «triunfal republica» acaban en 1943,
con el golpe militar nacionalista y fascistoide del general Ramirez
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contra el gobierno conservador de Castillo. De él surgira como
secretario de Estado de trabajo el coronel Perdn.

Bioy tiene de esa época algunos datos sueltos: los pioneros in-
gleses que civilizan las pampas, exponiéndose a ser martires de
los indios; el capital igualmente inglés que construye y atiende
unos eficaces servicios publicos; el respeto a la idea de progreso; la
elegante familia materna de los Casares con sus coches atendidos
por lacayos franceses uniformados con libreas; las mansiones de
las estirpes amigas y emparentadas en su barrio de la Recoleta;
las estancias donde engorda el ganado vacuno y cruzan, veloces,
los caballos criollos, las estancias que enumera en generosas listas
junto con las novelas mas importantes de Occidente y los hoteles
por hora donde ha vivido intensidades. Amor, propiedad territo-
rial y letras son, por igual, motivo de catalogos artisticos. Quiza se
pueda sintetizar, justamente, la vision adolfiana de aquella repu-
blica calificAndola de hermosa, por comparacion con la chabacana
y fea subsistencia que devino la Argentina bajo la férula peronista.

A su alcance perduran algunas instituciones -la empresa fami-
liar de lacteos La Martona, que debe su nombre al de su madre,
la comision directiva del Jockey Club- y, sobre todo, la ristra de
apellidos y vinculos endogdmicos que enuncia como quien repasa
una exposicion heraldica, acaso sin advertir que, apenas en Mon-
tevideo, ya nada significan. Son prestigios para consumo interno
de lo que popularmente se entiende como la GCU (la Gente como
Uno), los de toda-la-vida, el Almanaque Gotha de la argentinidad.

El cuadro que firma Bioy adolece de un encanto ingenuo y le
faltan sombras, o sea que las figuras aparecen achatadas. El popu-
lismo argentino no es un invento de Perdn sino que tuvo siem-
pre sus expresiones alentadas por esa misma clase patricia que él
venera. Rosas y su Mazorca, Alsina y sus pandilleros, la Legion
Civica de Cariés, los radicales y la barra del Gallego Julio, los con-
servadores y la barra de Ruggierito, datan de la hermosa republi-
ca, como igualmente un asesinato en pleno Senado de la Nacion.
Ciertamente, fue esa clase la que disefid el méas fuerte programa de
pais que se registra, desde la confederacion de hecho del mismo y
detestado Rosas, chivo expiatorio de sus amigos y socios cuando
cambiaron de chaqueta. La pimpante asociacion con el imperio
inglés produjo las décadas de mayor crecimiento y estructuracion
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del pais pero, ay, se aflojé cuando la depresion de 1929 y los bri-
tanicos prefirieron al Canada y a Australia como proveedores.
Los oficiales mussolinianos salieron de las escuelas militares de
la hermosa, Perdn fue aupado por el ejército y la Iglesia, la crisis
de 1943 se produjo por el desconcierto paralizante del conserva-
tisme argentino, que no pudo digerir la alianza de Churchill y
Stalin ni intuyd que el imperio sustituto eran los Estados Unidos.
Son abominables las torturas que la policia peronista aplicé a su
amigo Ayerza Achéaval pero la porra, el triangulo, el submarino y
la picana eléctrica datan de los afios hermosos. El error adolfiano
consiste -en mi opinidon que solo es eso, algo opinable- en juz-
gar al peronismo como una anomalia histérica, como algo extrafio
al cuerpo auténtico del pais, acaso siguiendo la errada huella de
un ilustre liberal italiano, Benedetto Croce, quien considero al
fascismo como un accidente en la marcha de Italia hacia la li-
bertad. Es la vision convencionalmente gorila y describirla no
es un reproche. El medio social y cultural al que Borges y Bioy
pertenecen no pudo hacer otra cosa que apartarse de una historia
hostil, sin asumirla. A la vuelta de los afios, la sefiora Zemborain
de Torres agradecera a Perdn el ser -una vez més- la salvaguardia
del orden ante la amenaza comunista, llamese castrismo o0 mon-
tonerismo.

La defensa ante la historia es la nostalgia idealizante y el indi-
vidualismo. «Soy un individuo de vida privada que nunca traté de
hacer mal a nadie». Cabe traducir: no me considero culpable de
haber apoyado a Per6n como la mayoria de los argentinos. Bioy,
en consecuencia, se declara liberal, antidemocréatico y clasista, es
decir nada politico. No ama a la sociedad, no se generaliza en ella,
tal vez recordando que la gente de su medio se autodenomina «la
sociedad», tal si no existiera otra.

Al revés que para sus aristocraticos y progresistas abuelos del
Ochenta, ahora no hay ideas respecto a lo social. No hay pro-
greso, hay un circular eterno retorno y el pasado se vuelve esa
maquina de producir bellos fantasmas como en su invencion de
Morel. La oscilacién entre dictaduras militares y el catastréfico
peronismo y su adlatere, el desilusionante radicalismo, es (sic) la
basura promovida por el cardcter argentino: incapaz, altanero y
resentido. Esta sinceridad lo alcanza y cabe reconocerlo. «Este
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mundo es injusto y premia al que obra mal». ;La amarga conclu-
sion de una clase hegemonica y orgullosa de su buen hacer pero
que por arte de una historica magia negra perdié su hegemonia?
En efecto, cuando observa su circunstancia no ve mas trabajado-
res que no sean los que estan a su servicio: mucamas, taxistas, por-
teros, médicos, veterinarios. El otro apenas se percibe porque los
«apellidos» son los suyos, los demas son ajenos. Lo valido, pues,
es la autorreferencia.

En especial, ese desdén por el mundo se traduce en sus juicios
sobre los escritores coetaneos. Veamos los argentinos: desprecio y
burla para Sabato, Martinez Estrada, Mujica Lainez, Mallea, Ma-
cedonio, Horacio Quiroga (un mamarracho como Roberto Arlt),
José Hernandez («uno de los mas deleznables cachafaces de nues-
tra literatura politica»), Anderson Imbert («un profesor, es decir
un hombre a quien nada le gusta profundamente, para quien toda
la literatura tiene igual derecho a ser analizada»). Hay dos excep-
ciones, dos juicios ponderados que merecen rescatarse. Uno es
respecto a Julio Cortézar, del cual dice al saber de su muerte el
12 de febrero de 1984: «...siempre lo senti cerca y en lo esencial
estdbamos de acuerdo...Yo sentia cierta hermandad con Cortazar,
como hombre y como escritor...para él y para mi este oficio de
escribir era el mismo y lo principal de nuestras vidas... {aunque)
No creo que Cortézar tuviera una inteligencia muy despierta y
enérgica. Desde luego, sus convicciones politicas corresponden
a confusos impulsos comunicados por un patético tango intelec-
tual». Bueno, en fin, Julio gustaba de las novelas goticas y creia en
la astrologia pero si el mundo pudiera prescindir de las palabras
para entenderse -0 sea, Si no existiese la literatura- podria haber
superado sus diferencias politicas con €l. Gloso: entenderse sin
palabras, como Adolfito con las mujeres.

La otra excepcion, no exenta de critica, es la de su cufiada Vic-
toria Ocampo, de la que nunca se sintié verdaderamente amigo
(¢de cual excepcional mujer se sintig?): «Victoria ofrecia amistad y
proteccidén a cambio de acatamiento. Naturalmente, no esclaviza-
ba a nadie. En su casa los amigos tenian toda la libertad de pupilos
en los ultimos afios de un colegio. Porque esto era asi, el grupo de
Villa Victoria siempre me parecié un poco ridiculo. La reinay sus
acolitos y bufones.»
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Veamos a algunos extranjeros: Baudelaire (cursi), Scott Fitzge-
rald y Emily Dickinson (escritores menores, escritorcillos), Byron
(admirable pero sélo citado en sus cartas), Casanova (elogia sus
memorias pero se le escapa como psicélogo del amor, acaso por-
que el amor para Bioy tiene una desdefiable psicologia), Stendhal
{La cartuja de Parma es una novela de aventuras para gente culta),
Gide (frivolo, mal traductor, afortunado porque hasta la pederas-
tia le sirvié de efecto patético, en lo que coincide con Borges).
De los narradores modernos salva a Stevenson, Eca de Queiroz e
Italo Svevo. Sumay sigue.

6

Bioy no es un pensador, tampoco un temperamento reflexivo,
pero escribir es pensar y un escritor que afina puede llegar a sitios
inteligentes. Espigo algunos ejemplos y observo que los une cierta
destacable coherencia.

Su mentalidad conservadora tiene un fundamento ontoldégico,
el caracter cerrado del universo, concepcién clasica que aleja de
toda vaguedad romantica y cualquier sensibilidad para lo infinito.
Todos los itinerarios conducen al punto de partida, en una suerte
de nietzscheano «salto del tigre»: lanzarse hacia el futuro es buscar
un perdido origen, que es, en tanto culminacion de un itinerario,
el punto de llegada. Se ha trazado una historia y de ahi la vocacion
del narrador Bioy. No el que busca la originalidad, sino el que la
encuentra.

«La inteligencia obra como una suerte de ética. No permite
concesiones, no tolera ruindades». Traduzco, por mi cuenta: la
ética es anterior y un hombre carente de ética no puede ser inte-
ligente.

El ser humano es ambivalente: quiere estar junto al otro y, a
la vez, estar libre. ;No serd que el otro nos libera en tanto sin él
nuestra libertad es una mera abstraccién? La solucion es una paz
negociada: decir la verdad para si mismo y mentir para los demas.
¢Y si los demas descubren la mentira? Escucho un eco kantiano
en estas perplejidades: somos insociablemente sociables, sociables
por necesidad e insociables por gusto. «<Hombre: animal gregario
inapto para la vida en sociedad». También kantiana es su defini-
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cién del escepticismo, considerar ajenos al pensamiento tanto al
optimismo como al pesimismo, aunque me permito matizar: es-
cribir es una forma oblicua de optimismo, es buscar la palabra
Optima o, si se prefiere, la palabra justa.

No lo veo a Bioy lector de Hegel pero él recuerda algo hegelia-
no respecto a la diferencia entre paganismo y cristianismo, acaso
porque leyo cierta pagina de la Estética. EIl primero le da nostalgia
a Bioy, como el segundo lo repele porque convierte el destino hu-
mano en un drama romantico. Hegel, en verdad, lo que sostiene
es que el paganismo es tragico porque los dioses representan le-
yes contradictorias pero igualmente legitimas, lo que destruye al
sujeto en la tragedia, en tanto el cristianismo, siempre romantico,
altomedieval en su origen, al ofrecer al hombre una sola ley valida,
la del Unico Dios, le ofrece, por asi decirlo, el drama de su libertad
como sujeto individual.

Un aforismo para cerrar: «La vida. Entretenimiento ligero con
final triste.»

7

¢Por qué Borges? Arriesgo esta respuesta: porque es la Unica
verdadera pareja de Bioy Casares. Tanto que el 14 de junio de
1986, al enterarse de la muerte de Georgie, se propone acostum-
brarse a vivir en un mundo sin él. Borges habia bromeado sobre
el tema, acaso con toda la seriedad que envuelven las bromas. Fue
el 30 de agosto de 1953. Adolfito le habia regalado un libro empa-
quetado de modo cursi y Borges evocé a una novia que para ena-
morar mas a su novio, elogia sus cursilerias. Se habian conocido
en 1931 y en 1935 iniciaron su colaboracion redactando a duo un
folleto de propaganda sobre la leche cuajada de La Martona.

Echo una ojeada sobre la cordillera de apuntes borgianos en
los diarios de Bioy, dejando de lado comadreos personales como
los dos matrimonios de Georgie, sus debilidades de viejo reblan-
decido, sus torpezas de ciego, su acentuada fobia a los demés que
acabo convirtiéndolo en un monologuista sin interlocutores, ape-
nas rodeado de gente que no podia ver. En todo caso: pasaban de
largo mujeres, colegas, parientes, editores y traductores. Borges
permanecid hasta que lo sustrajo la muerte, la helada y exterior
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presencia de la muerte. ;Es legitimo este registro minucioso pero
oral en el caso de un escritor tan escrupulosamente escrito -quie-
ro decir: escriturario- como Borges? Relativizando por medio de
las circunstancias, si. Buscando un espacio de sinceridad que no
tenga que ver con la escritura, mayormente también. Bioy, mas
que dialogar con Borges, aparece en sus apuntes como escuchén-
dolo. Quizéa no se podia hacer otra cosa. Los frondosos libros de
conversaciones con él, debidos a una coleccion muy variopinta de
autores, en verdad son una serie de incisiones verbales para que
Borges diga cosas y sentarse, en silencio, a escucharlo.

En la corta distancia y en la punzante conversacion de la cotilla
cotidiana, Borges no sale muy favorecido que digamos. Si Bioy
evito dejar en el olvido tal enciclopedia de repentismos puede ser,
aparte de lo dicho, una deuda saldada consigo mismo. He escu-
chado al personaje todas las noches de mi vida, dice para si, y le
he aguantado toda su mezquindad, su sordidez, su pequefiez, sus
prejuicios. Se sabra que emitia supremas lindezas como, por ejem-
plo, sobre los negros: «Hay algo en los negros que nos rechaza.
Por eso los argentinos vemos a los brasilefios como macacos»...
»NoO me gusta el Brasil, es un pais lleno de negros...El tnico mé-
rito que tienen es haber sido maltratados y ese no es un mérito.»
¢Desdicen estas argucias tan rasantes el mérito, ya que de méri-
tos se trata, de Borges escritor? Afortunadamente, no, ni de lejos.
Pero el libro de Bioy no sucede en el escenario sino entre cajas.

En esa intimidad de las bambalinas, se ve con cierta claridad por
qué se atraian mutuamente. Que hacian una obra en comun, es
obvio, ahi estan los libros firmados por Bustos Domecq y Suarez
Lynch. Menos obvio es que se complementaban y se encontraban,
sincréticos, en la tarea mas borgiana de Borges: leer. Alli confluian
Bioy, un hombre de vida placentera, con una sexualidad profusa
y hedonista, una sarta de apellidos patricios y una considerable
fortuna, buen mozo, pleno de facultades, manejador de mujeres
anénimas, con Borges, de vida enfermiza, aspecto impersonal y
poco agraciado, largamente amenazado por la ceguera, a quien las
mujeres con nombre y apellido resultaban una minucia patética
y atormentada, con veleidades de abolengo pero viviendo de un
sueldo, famoso a contramano de ser un escritor de duro acceso
para la mayoria de los lectores, celebrado y pagado por gentes a
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las que despreciaba, con cierta veneracion hacia el sefiorio tradi-
cional argentino rayana en lo tilingo y aqui remito al lector a la
aguda pagina de Ortega donde observa que s6lo un espafiol puede
ser cursi y s6lo un argentino puede ser tilingo.

También coincidieron en un nivel estético y lo formularon en
un texto donde describen lo que consideran buen gusto literario a
partir de una cantidad de prohibiciones aprioristicas. De esto no
se habla, de aquello tampoco y de lo otro, menos todavia. EI mo-
nologuista Borges, maestro de cadencias, de adjetivaciones ines-
peradas, de sustantivaciones rotundas, propias de un atento lector
del inglés y acaso del aleman pero incapaz de urdir un auténtico
didlogo entre personajes (inexistentes como tales) necesitaba de
un conversador con escucha alerta a la voz ajena que aporta a las
ficciones conjuntas, precisamente, el arte del didlogo.

En lo méas atendible de todo est4 el Borges lector. Lo demas
son comadreos sobre gente de escaso relieve y minusculas intrigas
del suburbio letrado y las isntituciones de la literatura. La Socie-
dad Argentina de Escritores, la Academia Argentina de Letras, los
premios nacionales y hasta los municipales (primero, segundo y
tercero), las fundaciones dadoras de becas y subsidios.

En general, las lecturas inciden en minucias de taller literario,
en detalles de una palabra mas o menos eficaz, criticas a las vulga-
ridades y metidas de pata de escritores palurdos y filisteos, vacui-
dades como sentenciar que Madame Bovary es una novela chata o
que los norteamericanos pueden ser romanticos pero si tratan de
ser reealistas o duros se vuelven sentimentales, lacrimosos y dul-
zones. Borges, examinando a Goethe, muestra que apenas conoce
sus memorias y las conversaciones con Eckermann, cita un solo
distico del poeta e ignora que ha escrito dramas, novelas, cronicas
de viaje y aforismos (también cuentos pero son bastante malos).
Una pesquisa insistente es hallar pequefieces y sordideces entre
los grandes, una palabra infeliz en Shakespeare (debié escribir
hermano en vez de tio), algun disparate goethiano sobre América,
el estilo «desesperante» de T.S. Eliot porque abunda en perhaps,
insistir en la cursileria de Baudelaire ante la excelencia de la poe-
sia de Menéndez Pelayo. El prejuicio contra la literatura france-
sa, que tantos encontronazos produjo en aquellas sobremesas, en
comparacion con la admiracion por la inglesa, redunda.
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También merecen detencidén los juicios oscilantes sobre los
mismos escritores, por ejemplo los del barroco espafiol, Quevedo,
Gongora, Gracian (con quien Borges litiga al tiempo que escribe
un poema sobre el aragonés valido como autorretrato, quizé por
lo mismo). O sobre la relacién entre fondo y forma, que defien-
de como distincion necesaria pero contradice cuando habla de su
unidad simbdlica, considerada un invento de don Marcelino e ig-
norando a Mallarmé, a quien regularmente detesta por simplén e
innecesariamente oscuro. En cambio, por incompetencia de Bioy,
faltan los temas en los que Borges podria brillar: metafisica, cri-
tica del lenguaje, religiones comparadas, teoria poética, filosofia
del habla, pues todo se reduce a vaivenes sobre el buen y el mal
gusto. A veces no se inhibe de opinar tajantemente sobre cosas
que ignora chapuceramente, cometiendo portefias chantadas que
pueden considerarse abusos de poder: en 1962 sostiene que no
hay en Francia ningan poeta importante y al recordar el libro de
Américo Castro sobre el pensamiento de Cervantes y sintetizarlo,
demuestra no haberlo leido.

Poco reflexivas parecen otras observaciones suyas. La filosofia
existencial de Martin Buber se le da como «una cuestion de len-
guaje», proponiendo, tal vez, que haya filosofias no verbales. La
poesia de Jaimes Freire se compone de versos «puramente verba-
les» sin aclarar qué verbo es puro y cual, en consecuencia, impu-
ro. ¢Acaso dio alguna vez con palabras sin referente? ;No sera la
banal -segun su adjetivacion- invencion delpgyr mallarmeano?

Destaco la cuestion de la novela en Borges, recordando su proé-
logo a La invencién de Morel. En él hace la defensa de la novela
policiaca como ideal de geométrica claridad estructural, prelimi-
nares, planteamiento y conclusion, a la vez que ataca a los rusos y
a sus seguidores en tanto ejemplo a no seguir de confusion psico-
I6gica. Como se puede suponer, Borges no habia leido a los rusos
ni, probablemente, tampoco a sus malignos sucesores. Se metid
con Los hermanos Karamazov y la abandon6 prontamente por-
que le resulté demasiado compleja y confundia a unos hermanos
con otros cuando se ponian a dialogar. Entiendo que un devoto
de Ellery Queen halle abrumador a Dostoievski y no acabe de
entender por qué los novelistas se matan a psicologismos, con lo
comodo que es reducir una novela de quinientas péginas a un ar-
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gumento de veinte lineas, en especial porque el ahorro en conver-
saciones resulta seductor.

Borges no leyo a Pasternak, no sentia curiosidad por su obra
aunque prefirio hablar mal de él. Tampoco Los embajadores de
Henry James se dejaron penetrar. Sus opiniones sobre Proust y
Thomas Mann pertenecen también a estas compadradas petu-
lantes y despectivas. Cuando uno frecuenta tanto a compadres,
compadritos y compadrones pasan estas cosas. También cuando
hace una obra recatada y exigente como la del admirable Borges,
huyendo de las zafias multitudes, puede acabar devorado por
los medios y por la propaganda patridtica hasta convertirse en el
anunciador universal de calamidades como las citadas. Si pudo
discutir, por interpdsita persona, con un comparatista tan erudito
como Etiemble sobre literatura china sin saber ni jota de chino,
todo podemos esperar de sus audaces embates.

Lo anterior pasa de largo como lamentable anécdota. Pero hay
algo mas subterraneo que tiene que ver con la distancia entre Bor-
ges y la novela. Su apologia de lo policiaco pasa por el hecho de
que, estructuralmente, una novela de este género no es una novela
sino un cuento, es decir una narracidn con un solo punto de ten-
sion (la incognita sobre la identidad del criminal) y un solo punto
de distension (el hallazgo de la verdad). Es, si se quiere, como el
altimo capitulo de una novela clésica, similar, en esquema, a la
cadencia tonal de la musica.

Entonces: para Borges narrar es solo contar cuentos, porque
la vida es concebida como instante y no como proceso, como ser
absoluto (una burbuja ontologica sin historia) y no como deve-
nir. Narrar, entonces, es historiar algo momentaneo, carente de
secuencia y que no exija construir un personaje. Es lo que ocurre
en sus ficciones. Ante este modelo de, digamos, estética del pre-
sentismo (siéntate ahi, te voy a contar un cuento y no te muevas
hasta que yo concluya), la novela sobra. Por eso Borges habla del
argumento de las novelas, sin advertir que el argumento es, en la
novela, algo externo y lo que hay en el interior de ella no es un
argumento sino una historia. Los argumentos son cufias que los
lectores metemos en las novelas y proliferan més alld del argu-
mento Unico que propone el autoritario y monolégico maestro
Borges. Su gusto por ciertas narraciones que podemos considerar
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estructuralmente novelescas -Dante, Murasaki o Cervantes- es
porque, como él mismo asevera, son des romans a tiroirs, historias
hechas de microhistorias o0 historietas que se pueden cerrar y leer
con autonomia, sin tomarse mayores empefios. Ademas, facilitan
opinar sobre ellas, cosa que, con cierta solvencia minima, no se
puede hacer con Tolstoi, Turguéniev o Lermontov. Ni con Proust.
Ni con Meredith. Ni con los hermanos Mann. Ni etcétera. «Pien-
so en el tiempo que voy a perder con esas vidas imaginarias puedo
aprender algo y (por eso) no leo novelas largas.»

Los apuntes de Bioy muestran a su amigo tocando a degulello
como lector, acaso victima de tanta evocacion montonera de las
guerras civiles. Si Ramon Gdmez de la Serna es uno de los mejo-
res escritores espafioles del siglo XX, lo es apenas por un prélogo
a Silverio Lanza. Sigamos: admirar a Joyce, T.S. Eliot o Pound
es cosas de esnobs; se aburre con Stephen Spender porque dice
incesantes boberias y «paveando asi parece una mujer enamorada,
una puta de los franceses»; Michel Butor es «una especie de ave
de rapifia, torpe y necio», Goethe, como Francisco Luis Bernar-
dez, abordo todos los géneros y fracasd en todos, tanto que su
Faust (Borges se equivoca, cree que tiene uno solo y tiene dos, si
no tres) es el bluff méas grande de la literatura universal, pues su
autor, como Milton, propende a la boberia grandiosa; en Baude-
laire todo es feo y lujoso; a Apollinaire «uno lo puede admirar
pero no respetar mucho»; «el méas justo epiteto para Shakespeare
es irresponsable»... «grandilocuente cuando se acuerda y con una
idea pueril de todo»; Cortazar escribe unos cuentos aburridisimos
[«Casa tomada» la publicé el propio Borges, B.M.] porque a él
mismo no le importan, los hace por deber y se limita a redactar-
los; Balzac es tan vulgar como Mujica Lainez; las novelas de Tho-
mas Hardy que leyo -afortunadamente, no generaliza- son «muy
malas»; Rubén Dario fue «probablemnente mediocre, quizas un
payador; Neruda es un bruto que cambia de registro en mitad
de poema sin darse cuenta, un discipulo de Lorca pero mucho
peor que Lorca; los poemas de Octavio Paz son mejores que los
de Neruda pero «no estan libres de estupideces y fealdades.» Su
juicio acerca de si Henriquez Urefia sabia 0 no alemén -ignoro
el nivel de Borges como examinador de aleméan- se basa en que
juzgd una traduccién tudesca del Libro del Tao como demasiado

79



hegeliana. Yo no conozco esa traduccion ni, mucho menos, el ori-
ginal chino. Si recuerdo haber tenido la misma impresion que don
Pedro cuando lei una traduccion espafiola. «Mi» Tao era hegelia-
no, el hegeliano espiritu (o fantasma).

NoO menos ejecutivo -ejecutor- se muestra Georgie con sus
compatriotas. Hasta el elogio de Antonio Porchia -«si fuera un
autor antiguo seria uno de los mejores poetas del mundo»- suena
a broma, por dos motivos: porque quizé se trate de un escritor
anticuado o porque nunca escribié ningdn poema, sino una co-
leccion de aforismos (poéticos, en tanto su densidad de lenguaje
lo es, pero no poematicos) llamada Voces. Por lo demas, veamos:
Enrique Pezzoni y José Bianco -amigos suyos por declaracion-
son un par de sonsos; Sabato es un pedante; Mujica Lainez es-
cribe novelas porque es chismoso y homosexual (y dale con el
tema, ahora por parte de Georgie); José Luis Romero es arribista
y bruto pues escribe Argentina y no la Argentina; Jaime Rest, su
ayudante de cétedra, le parece (sic) una morsa no demasiado inte-
ligente (por mi parte, estimo que el libro de Rest sobre Borges es
de los mejores de una gigantesca bibliografia); de «su» Cortazar
ya me ocupé y dejo de lado comadreos menores. En general, lo
que puede observarse es, por una parte, lo que dijo oportunamen-
te Octavio Paz: que Borges habia conservado de su juventud una
agresividad vanguardista que resulta atolondrada en un anciano;
y que es imposible trazar una linea de criterio que sostenga todas
esas mezquinas ocurrencias pues si bien es el derecho absoluto
de todo lector el preferir o rechazar, si se ejerce un punto de vista
critico, con el humor del instante, en particular si es siempre mal
humor, no basta.

Bioy alude a algunos encuentros de Borges con escritores eu-
ropeos Con Robert Graves, ya muy viejo y con problemas per-
ceptivos, intercambia escasas nimiedades. De Gerardo Diego,
compariero de juventud al que reencuentra en Madrid en 1980,
dice: «Tiene la cabeza un poco perdida. Es idiota. Nadie lo toma
en serio.» En rigor, Borges solo pidié verse con Ernst Jinger,
cuyo libro En tormentas de acero habia conocido en tempra-
na traduccion castellana de la Biblioteca del Suboficial (Circulo
Militar de Buenos Aires, donde también exhibi6 sus trabajos de
estrategia historica el capitan Juan Domingo Peron, porque la
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historia es desobediente y retne a quienes no se buscan). Junger,
buen alemén, previo un fotégrafo, una grabadora y, segln creo,
un notario que certificara la desgrabacion. Lamentablemente, no
conozco el texto, que no carece de interés por la enorme dispa-
ridad entre los contertulios, a pesar de su comudn interés por la
guerra que, acaso, compartan, desde la diversidad angular, con el
resto de los humanos. Puedo decir que en 1984 asisti en Berlin
a un seminario de Victor Farias sobre la guerra vista a través de
ambos escritores. Opiné que la guerra borgiana era la de Home-
ro, la de unos desafiantes personales que vivian la batalla como
un multiplicado duelo singular y se valian de armas blancas, pro-
longacion de sus viriles organismos, en tanto a Junger le fasci-
naba el espectaculo explosivo de la guerra industrial. Para los
dos los dafios colaterales no cuentan, sino la epopeya o el juego
africano que junta a los soldados por la noche, en torno a una
hoguera, contando sus tiroteos diurnos como si hubieran salido
de caceria. ;Qué podia haber dicho el pacifico Adolfito sobre
todo esto? Me parece que nada.
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Femando Vallejo,
autobiografo
heterodoxo

Manuel Alberca

Yo soy el que sé que soy, uno en su interior no tiene nombre.
Ese que ven los demas o que pasa por estas paginas engafosas
diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro. LIdmenme
como quieran pero no me pongan etiquetas. Yo soy el que soy
y basta.

Fernando Vallejo: Entrefantasmas

Coinciden los que han entrevistado a Fernando Vallejo algu-
na vez que, contra lo que cabria esperar por la imagen que de si
mismo proyecta en sus libros, resulta en el trato personal inespe-
radamente gentil, atento y educado. AsiJuan Cruz destaca que su
comportamiento privado es el propio de un timido que preferiria
no tener que exponerse en los medios.! Por tanto, tal y como an-
ticipa también el exordio de este articulo, no conviene identificar
plenamente al Vallejo real con el Vallejo personaje y narrador de
los libros. Tampoco con el que se presenta a veces en las aparicio-
nes publicas, en las que desboca y rompe las normas y se deleita en
escandalizar con sus exabruptos las opiniones cominmente acep-
tadas. Més vale retener esta paradoja para enjuiciar y comprender
la singular autobiografia que forman sus relatos.

La obra autobiografica del colombiano esta organizada en dos
series, que a pesar de sus aparentes diferencias mantienen entre si
una estrecha solidaridad argumentai. Por una parte, estan los cin-
co relatos de El rio del tiempo, una autobiografia ciertamente

[ Juan Cruz, «Fernando Vallejo, un heterodoxo extraordinario (entrevis-
ta)», Elpais semanal, 1551 (18-VI-2006).

83



generis, que respeta en principio el orden cronoldgico consabido,
aunque luego dentro de cada relato utilice con libertad el discurso
memorialistico, saltando de un recuerdo a otro en un zigzagueo
continuo por los diferentes planos temporales. Desde el primero
de estos volumenes, en el que el autor evoca su infancia en Mede-
[lin, en el barrio de Boston y en la finca familiar de Santa Anita,
hasta los afios de madurez en el quinto libro, en el que la muerte de
familiares y amigos y el presentimiento de la suya son el argumen-
to principal, la vida de Vallejo sigue el itinerario que marcan las
ciudades vividas (Medellin, Bogota, Roma, Nueva York y México
D.E, en donde reside desde hace mas de 30 afios). Estos lugares, a
manera de hitos biograficos, sefialan cada uno de los periodos Vi-
tales mas significativos. Infancia, adolescencia, juventud, madurez
y presentimiento de la vejez. Sin embargo, no se trata de una auto-
biografia al uso ni el autor la presenta como tal, sino de una auto-
biografia furiosa e hiperbdlica, pero autobiografia al fin y al cabo,
en la que, aparte de una omnipresente y libérrima voz narrativa en
la persona, como meteoritos desprendidos de su universo intimo,
irrumpen en el relato elementos inventados que incluyen a su pe-
rra Brujita como interlocutora. Esta serie la componen Los dias
azules (1985), Elfuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988),
Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), libros que
el autor recogié bajo el titulo de El rio del tiempo (1999). Esta
pentalogia constituye una de las mas originales autobiografias en
espafiol de los ultimos afios, pues el autor introduce episodios y
elementos narrativos, que rompen las estrechas hechuras del traje
de los géneros. Ademéas hace un uso apasionado y castizo de la
lengua espariola que le confiere una originalidad inconfundible.
La segunda serie la forman otros cinco relatos: La virgen de los
sicarios (1994), El desembarrancadero (2001), La rambla paralela
(2002), Mi hermano el alcalde (2004) y EIl don de la vida (2010),
que siguen a la anterior, pero sin continuidad cronoldgica con ella.
Si los relatos de El rio del tiempo se situaban en el pasado y daban
saltos al presente del narrador, estos parten de una circunstancia
personal o de un episodio biogréafico concreto. Simulan hacer cro-
nica del presente, pero con la libertad de volver tantas veces como
se le antoja o lo cree necesario en su imprevisible l6gica narrativa
a lo ya contado en El rio del tiempo. Elasta la fecha estos diez
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libros forman la autobiografia de Vallejo, si dejamos a un lado
su labor como biografo, en la que él mismo también se implica a
veces COMO personaje.?

La diferencia principal entre ambas series reside en su trama,
pues cada relato de la segunda cuenta una historia independiente,
sin continuidad cronoldgica entre si, a las que sélo la figura del
mismo narrador y su inconfundible voz les otorgan una evidente
unidad estilistica e idiosincrasica. Ambas series, por tanto, estan
muy proximas en intencion y se mezclan teméaticamente como va-
s0s comunicantes, pero, en la segunda serie, la méas libre e imagi-
nativa, la parodia, la ironia y la violencia verbal es si cabe mucho
mas radical y desmesurada, aunque el punto de transicién entre
ambas lo marca Entre fantasmas, el Gltimo relato de la primera
serie. Si en El rio del tiempo el narrador practica una suerte de
memoria de fuertes e hiperbdlicas plasmaciones, en estos cinco re-
latos, se sirve sin ambages de la imaginacién, que le permite mani-
pular tanto lo vivido como lo no vivido. Cada novela parte de un
hecho autobiogréfico concreto documentado, pero con un aporte
de elementos ficticios mas evidentes que en la serie anterior, pues
su desarrollo argumentai no se corresponde ya en absoluto con
los hechos reales de los que parte. Por ejemplo, en La Virgen de
los sicarios el narrador regresa a su Medellin natal para recuperar el
pasado y empaparse del paisaje de la infancia y juventud, cuando
se encuentra finalizando la redaccion de su autobiografia. Una vez
alli, comprueba que el «rio del tiempo», como una tormenta que
hubiese arramblado con todo, se ha llevado también el espacio
de sus recuerdos. SOlo encuentra jévenes sicarios al servicio de
los diferentes carteles «narcos» en un paisaje urbano y humano
abrasado por la violencia y por el miedo. El relato resulta ser una
singular historia de amor. Su narrador y protagonista, que se llama

2 Vallejo es autor de tres biografias, EI mensajero (1984), sobre Porfirio
Barba Jacob, Chapolas negras (1995), sobre José Asuncidn Silva, y Elgramatico
(2012), sobre Rufino José Cuervo. En estas, aungue son relatos rigurosos desde
el punto de vista documental, el biografo no se ahorra comentarios y opiniones
arriesgadas perfectamente subjetivas. Ademas adopta la forma del quest, en el
que el bidgrafo es el agente de la busqueda y un personaje, investigador y tes-
tigo, dentro del relato.
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Fernando como el autor, mantiene una apasionada relacion con
dos de estos jovenes «emisarios del crimen» (Alexis y Wilmar) y
ambos, que han matado por dinero y también por puro nihilismo,
moriran de la misma forma gratuita y violenta que sus victimas.
La historia amorosa representa un paseo infernal en el que vida y
muerte se confunden, al pairo del sinsentido de un mundo que na-
vega al reves («De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y
maés alla no hay otro») y en el que el locus amoenus de la infancia
se ha convertido en el locus horribilis del presente: «Ya no queda
en Medellin ni un solo oasis de paz»; «Colombia, mamita, no vas
para ninguna parte. Eres un suefio vano, las ruinas de nada...». El
resultado es una descripcién hiperbdlica de Colombia lejos de los
canones realistas, de una gran eficacia poética y de un emotivo y
desconcertante lirismo, tanto méas sorprendente cuanto méas cruda
y desagradable es la realidad representada. Su teoria social y étnica
de Colombia no puede ser mas peyorativa ni irénica:

«Espafioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntenlos
en el crisol de la cOpula a ver qué explosion no le producen con
todo y la bendicién del Papa. Sale gentuza tramposa, ventajosa,
perezosa, envidiosa [...] me tintinea de dicha el corazén.

Las relatos restantes, si bien con matices y variaciones, reiteran
la misma visién desesperanzada del mundo actual, si acaso en El
desembarrancadero se hace mas profunda e intima, mas fria y dis-
tante, pues no en vano es la suya la mirada de un muerto: el narra-
dor ha fallecido, vive en un mundo de muertos y asiste a la agonia
de su hermano Dario y a la de su madre. Dialoga con la muerte
como si se tratase de un personaje mas, porque, como €él mismo
dice, puede escribir de los vivos con la libertad que da contemplar
la vida desde la otra orilla: «<Me mori, pues [...] y ahora desde esta
nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad riendo los
afanes del mundo y burlandome de sus embelecos». De manera
similar en La rambla paralela, con motivo de un viaje a Barcelo-
na para promocionar sus libros, el narrador descubre su propia
muerte en el rio humano de la rambla barcelonesa al contemplarse
en el azogue del espejo, y termina por delegar la funcion narrativa
a su yo especular. Es la «culminacion» mortal de un narrador que
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habia tenido este presentimiento al concluir su autobiografia con
el libro Entrefantasmas.

La autobiografia-rio de Fernando Vallejo nos sugiere la sen-
tencia del conocido refran espafiol: «Quien mucho habla, mucho
yerra». En las mas de 1.700 paginas (hasta ahora), en las que habla
de si, de todos y de todo, pero sobre todo de si mismo juzgando al
resto desde un yo omnipresente y obstinado, no tiene por menos
que repetirse y por tanto que equivocarse. Pero este “y0” que se
repite, a diferencia de otros “yos” literarios, que se han repetido,
también a diferencia de otros proyectos autobiograficos y nove-
lescos, como el de Umbral o Semprdn, por poner dos ejemplos
distintos, que hicieron de la repeticiobn una estrategia de oculta-
cion y despiste, este “y0” que habla sin parar de si mismo, que
desvaria con una disposicion suicida, tiene el mérito de exponerse
frente a los otros con todos sus yerros, y de repetirlos con una dis-
ciplinada testarudez. El rio del tiempo comienza y termina con el
mismo episodio (repetido también en La rambla paralela), que, al
servir de entrada y salida de la obra, se convierte en cierta manera
en su emblema. Como un circulo perfecto, la apertura de Los dias
azules (1985) y el cierre de Entre fantasmas (1993) colocan en el
inicio y en el final la imagen de un nifio, realmente testarudo, que
golpea con su cabeza el suelo con absurda determinacion para re-
clamar la merienda que una insensible mucama le niega. Ese nifio
es Fernando Vallejo.

«jBum! iBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba
contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta
tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¢ Tenia
tres afios? (Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en
cambio, vivido en mi recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago
yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud, a mi
vejez, camino de la muerte...».

Se puede discutir el valor narrativo de la repeticidn, de esta y
de otras, pero su funcionalidad es siempre mas moral que estética,
mas semantica que ludica. La repeticion de episodios en esta obra
nunca es gratuita, pues suelen expresar normalmente un desvario.
Mejor aun, es la expresion altanera del derecho a desvariar que se
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arroga el autor para afirmar la superioridad del individuo frente
al grupo y sus normas. Hay lectores que sancionan este recurso
como una limitacion creativa, sin tener en cuenta que en cada rei-
teracion subyace siempre una obsesion critica y provocadora. Asi
ocurre por ejemplo en la imaginacion de las diferentes y sucesivas
muertes simbolicas de la madre, una de las figuras reales de su vida
que concita el furor imprecatorio del autor, cuando su progenito-
ra todavia estaba viva.

Los ingredientes de la receta autobiogréafica de Vallejo son casi
siempre los mismos: una homosexualidad orgullosa, desinhibida
y celebratoria, la maldad rabiosa del género humano, su violencia
gratuita y desesperada, Colombia, la muerte, todo ello en dosis
impredecibles e hiperbolicas para hacer més tangible una realidad
social degradada. El narrador resulta ser al mismo tiempo un au-
tobidgrafo libérrimo, irreverente y divertido, y un novelista veraz,
pero exagerado y provocador, pues sus criticas apuntan objetivos
conocidos y precisos. Quiero decir que cabalga con solvencia y
credibilidad por la senda de la ficcion y el testimonio o entre am-
bos sin menoscabo de ninguno. Esa es su apuesta y, sin duda, su
logro. Puestas asi las cosas, la cuestion del estatuto narrativo de
estos relatos pasa a ser un asunto secundario, pero a la que los cri-
ticos y los lectores no dejamos de darle vueltas, y a la que el autor
le saca partido en sus comparecencias publicas y también en los
propios textos narrativos. Por ejemplo, en Entrefantasmas dice:

«Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido,
muerto: ;Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades
y a las personas para que digan después que uno esta creando,
inventando, que tiene una imaginacion portentosa? Uno no in-
venta nada, no crea nada, todo esté enfrente llamando a gritos».

A la pregunta de cuanto habia de autobiografico en su novela
El desembarrancadero, Vallejo contestd: «No es una novela. La
novela es ficcidbn, mentira, y hasta donde puedo no tengo la cos-
tumbre de mentir. No he escrito ni una sola novela».3 Pero en

3 Rosa Mora, «Colombia es una enfermedad. Entrevista con Fernando Va-
llejo», El Pais, 19 de noviembre de 2001.

88



este mismo relato el narrador se define, de manera contradictoria,
como «novelista de primera persona» y no «de tercera persona
[...], pues no sé que piensan mis personajes». En resumidas cuen-
tas, al autor las lineas divisorias entre la ficcion y la autobiogra-
fia ni le preocupan ni le importan, pues los generos se le quedan
chicos, como trajes estrechos que se rompen por las costuras. Las
formas irdnicas alegadas por el autor insisten en definiciones que
son una contradiccion en los términos y trasgreden cualquier idea
de norma o prescripcion literaria: «auto-hagiografias»; «mamo-
tretos» 0 «chorizos» en los que cabe todo, «libreta de muertos»,
como llama a sus relatos Entrefantasmas y El don de la vida. To-
das ellas son denominaciones que se aproximan al caracter hibri-
do caracteristico de las autoficciones, aunque nunca el autor haya
utilizado ese neologismo. Sus relatos no determinan un pacto de
lectura con el lector; este tiene que moverse en la ambigiedad de
la propuesta. Son relatos que hiperbolizan la realidad con elemen-
tos delirantes, y exageran la ficciébn que nunca deja de apoyarse en
lo real.

Pero tratdndose de un escritor de autoridad y jerarquia tan sin-
gular conviene recordar su verdadera razon: «El relato soy yo».
Vallejo abomina del relato en tercera persona por falso e imposta-
do. Solo puede contar con credibilidad desde el yo, un yo incon-
fundible, que va revelando su identidad plural y contradictoria
en la escritura, haciéndose o negandose con arriesgada e indepen-
diente sinceridad, pues el personaje novelesco Fernando Vallejo
no siempre piensa igual que el autor ni actia del mismo modo.
Que entre el Vallejo real y el Vallejo de papel, como ya anticipé
arriba, existen diferencias y discontinuidades, lo corrobora el pro-
pio autor en una entrevista para Revista de Occidente: «Ni soy tan
infeliz como mi personaje, ni tan desalmado. [...] El que dice «yo»
en mis libros es un loco atrabiliario y disparatado que se contra-
dice sin problemas de una pagina a otra».4 Por tanto la identidad
nominal de autor, narrador y personaje no asegura una identidad
esencial, sino un abanico de perfiles entre las tres instancias del
relato que se aproximan y se alejan sin poder llegar a afirmarse que

4 Fernando Diaz Ruiz, «Fernando Vallejo: «La literatura no ha logrado
decir qué es la vida» (entrevista)», Revista de Occidente, 'ib'5 (octubre 2011).
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el “yo” del autor-narrador en su fingimiento miente o0 es veraz en
todas y cada una de sus actualizaciones. El Fernando Vallejo, que
habla y actta en los libros, se presenta con una seguridad aplas-
tante y con una soberbia plenitud narcisista. No es que pretenda
ser mejor que los otros ni ponerse por encima de los demés. No, él
no esta por encima del bien y del mal. Esta en el mal, pero con la
plena seguridad de que el resto se encuentra mas abajo sin saberlo.

La autobiografia de Vallejo se asienta sobre todo en dos pilares,
que condicionan y fundamentan el conjunto: la desconfianza en el
género humano, del que no cabe esperar nada bueno ni ninguna
mejora, y la vision letal del mundo como un circulo maés del infier-
no, en el que no hay escapatoria y en el que vivir y morir son las
dos caras de la misma moneda. Desde estos presupuestos la vida
no admite medias tintas ni argucias de salvacién. Si el hombre y
el mundo no tienen remedio, todo debe ser sometido a la accién
benéfica de la piqueta de la demolicién. En el centro social y en
sus reglas hay espacio solo para una supervivencia chata y misera-
ble, solo en los méargenes y fuera de la doxa imperante es posible
la vida. Por ejemplo, se pavonea exagerada y teatralmente de una
homosexualidad orgullosa, misdgina y pederasta, que se quiere
superior a la mediocridad circundante.

Vallejo representa con precision la figura hispana del provo-
cador y del aguafiestas, que desde la marginalidad cuestiona lo
establecido y lo zahiere con el latigo de su furor ético. Entre no-
sotros, tan dados como somos a rechazar a aquellos que se atreven
a disentir y a salirse de la grey, esta figura resulta cuando menos
sospechosa. Prodiga juicios osados y en ocasiones erroneos, pues
se dedican tanto a execrar provocadoramente las diferentes etnias,
incluida la blanca, como a difundir opiniones y argumentos que
sobrepasan lo humanamente aceptable, en un juego realmente
arriesgado de contravenir la hipocresia de lo politicamente correc-
to con una ironia en el filo de la navaja. A manera de muestra, de
Entre fantasmas, entresaco dos: «jAy san Adolfo Hitler martir,
santo, levantate de las cenizas de tu bunker!»; «;/Ama a los perros
como a ti mismo, y a tu projimo envenénalo!» Sus exabruptos
maldicen sin miramientos a la humanidad entera («Me importa
un bledo la humana especie», Los dias azules), hacen mofa de las
mujeres embarazadas y critican su obstinada irresponsabilidad de
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traer nuevas criaturas a este mundo salvaje para aumentar mas el
caos reinante:

«jMalditas madres! jMaldita la terquedad en seguir perpe-
tuando esta fuerza ciega que viene del lodo de la nada y va ha-
cia ninguna parte, esta catastrofe, esta infamia, este desastre!
¢Quién las mando6? ;Quiéen se lo pidi6? Abogado del derecho a
no existir, enemigo emponzofado de las papisas vaticanas y la
cOpula que pregonizan... {Entre fantasmas)».

Por eso, y no contento con la execracion anterior, el autobio-
grafo apostilla que «el ser mas feo, mas malo, mas dafiino de la
creacion es la mujer prefiada». En este exabrupto tan rotundo y
terrible, que se va reiterando con la precision de una letania a lo
largo de los libros y a la que no escapa ni la propia madre del
autor, no deja de escucharse, pero radicalizado y desinhibido, el
proverbio borgeano (sin duda més lirico), que le sirvio de inspira-
cién. A este propésito dejo dicho Borges: «Los espejos y la copula
son abominables, porque reproducen el nimero de los hombres.

Estos relatos muestran una vision infernal de su Colombia na-
tal y, por extension, del mundo a través de una lengua eficaz y
ajustada a los deseos expresivos de la voz narradora. Una lengua,
que por si sola ya vale el viaje, una lengua sin el menor preciosis-
mo o filigrana formal, sin tics pseudo-clasicistas ni barroquismos
faciles, pues toda ella es arquitectura y nunca mero adorno. El
estilo de Vallejo es inseparable, de su cosmovision y de su postura
ideoldgica. Utiliza una prosa acerada, desencajada, pero siempre
eficaz que dispara contra todos los principios de la correccion
bienpensante, desde la més desaforada misantropia y sin censura
de ningdn tipo. Su prosa, «dura y cortante como bisturi», como
le gusta definirla a Miguel Sdnchez-Ostiz, uno de los mayores va-
ledores de la obra del colombiano en Espafia, dispara contra los
pilares de la hipocresia politica y social. Por via del asombro y
la provocacion, esta autobiografia constituye un alegato contra la
tartufez y la hipocresia actuales. Y esto es, creo yo, siempre de
agradecer.

Vallejo ha revelado, y creado gracias a su eficiente lenguaje, un
mundo que me atrevo a denominar de locus horribilis, en con-
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traposicion a la version falaz, amable y sin aristas, de un mundo
inexistente, en el que las contradicciones desaparecen 0 son sim-
ples variaciones de disefio artistico, vision falseada de la realidad
actual que el postmodernismo se encargé de difundir. EI mundo
que pinta, inspirado en el natural, pero acrecentado al pasarlo por
el crisol de su contundente discurso y por la mejor tradicion de la
sétira grotesca, es un mundo tan degradado y pervertido que no
hay lugar para la evocacién nostalgica ni para la contemplacion
complaciente. La divisa de estos relatos esta resumida en la frase
que espeta el narrador: «jSurrealistas estUpidos! Pasaron castos y
puros por este mundo, sin entender nada de nada ni de la vida ni
del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra
la realidad de Colombia» (La virgen de los sicarios). La realidad
del narcotrafico, de los sicarios, de la violencia, el estupro y el ase-
sinato, elevados a categoria de normalidad, no son mas que el sim-
bolo o la sintesis méas conseguida del sinsentido y del caos actua-
les, pues nada mas lejos de la estética de Vallejo y de su intencion
que hacer costumbrismo. Su literatura abomina de la idea comdn
y del cliché aceptado, su escritura es una forma de militancia, deli-
berada y convencida de opinar siempre a la contra, contra la doxa
establecida, en la mejor tradicion de la estirpe inagotable de los
escritores malditos que él sigue, como Sade, Baudelaire, Rimbaud,
Céline, Jean Genet, Vargas Vila, etc., que hicieron de la disidencia
su natural forma de estar en la literatura y en el mundo.}

Bajo los auspicios de estos amigos cofrades aflora la integridad
y la furia del timido. La postura de Vallejo es la del rebelde que
se resiste con todas las armas de la lengua y de la literatura a en-
tregarse o dejarse someter. «No naci para esclavo -dice en Afos
de indulgencia-. Nom serviam. Jamas serviré, jaméas obedeceré.
Si me mandas salir, entro. [..] Absolutisimamente enemigo de
Dios, Dios el monstruo que me ha expulsado de su reino». La
autobiografia se define por la frontal oposicion a lo establecido y
por su decidida postura de guiarse por sus propios principios, al
margen de la opinidn hegemonica, aunque ello le cueste ser estig-
matizado. Cuenta en Los aflos azules un episodio de su infancia,

5 Cfr. Fernando Diaz Ruiz, «Fernando Vallejo y la estirpe inagotable del
escritor maldito», Caravelle, 89 (Toulouse, 2007), pp. 231-248.
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verdadera epifania de su rebeldia adulta: El tio Ivan le habia lle-
vado en Medellin a un partido de fatbol en el que la seleccidn de
Colombia se enfrentaba a la de Peru. El estadio entero animaba
a su seleccion: jCo-lom-bia!, jCo-lom-bia!, jCo-lom-bia!l. Ante
esta manifestacion apoteosica de patriotismo futbolero y gregario,
el nifio Vallejo comenzd a animar con todo el corazén al equipo
del pais extranjero, eso si, mental y silenciosamente: (Pe-ru, Pe-
rd, Pe-ri1). Ganaron los peruanos tres a cero. La desolacion de la
masa derrotada fue por lo menos tan grande como la satisfaccion
del aprendiz de traidor.

Si tratase de definir estos relatos tendria que recurrir a los adje-
tivos que mejor los califican: divertidos, insolentes e iconoclastas.
En pocas palabras, la suya es «literatura escrita para molestar»,
gue no oculta sus creencias ni disimula las verdades por duras que
éstas sean: «El hombre en lo mas hondo de lo mas hondo de su
alma oscura es un ser malo, y mientras uno mas vive y méas lo
conoce mas malo es». Vallejo practica la pedagogia de la ilumi-
nacion por el horror. Su obra no busca ni ofrece escapatorias, ni
le da cuartelillo al lector. Por eso, enfrentarse a estos relatos su-
pone poner en cuestion las opiniones y prejuicios aceptados por
nuestra sociedad narcotizada, en la seguridad de que ninguna idea
balsdmica ni esperanza engafiosa podré encontrarse aqui. Por afia-
didura, tendra que enfrentarse a situaciones y juicios que trasgre-
den cualquier idea de normalidad. El discurso exasperado del co-
lombiano, con sus peroratas y ataques indiscriminados, no aporta
respuestas, sino inquietud y mas preguntas. Aunque la suya es
una voz que clama en la soledad del desierto, no ilumina ninguna
salida, pues no hay soluciones ni recetas. Al contrario, abre dudas
en nuestras mentes bienpensantes, instaladas muchas veces en un
maniqueismo de andar por casa. La autobiografia de Vallejo es
una técita pero efectiva invitacion a transgredir las normas y a dar
la vuelta a los tépicos. G
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Rafael Reig: «Hay
que escribir desde el
punto de vista de la
muerte»

Carmen de Eusebio

RAFAEL REIG (CANGAS DE ONIS, ASTURIAS, 1963), ES AUTOR DE SANGRE A
BORBOTONES (2002, PREMIO DE LA CRITICA DE ASTURIAS), ESA OSCURA
GENTE, AUTOBIOGRAFIA DE MARILYN MONROE, LA FORMULA OMEGA, GUA-
PA DE CARA, HAZANAS DEL CAPITAN CARPETO Y TODO ESTA PERDONADO,
CON LA QUE GANO EL VI PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA EN 2010.
HA DADO CLASES DE LITERATURA EN VARIAS UNIVERSIDADES NORTEAME-
RICANAS. EN LA ACTUALIDAD ES PROFESOR DE LA ESCUELA DE CREACION

LITERARIA HOTEL KAFKA'Y COLABORA EN DIVERSAS PUBLICACIONES.

-En el otofio pasado se publicé su ultima novela, Lo que no esta
escrito, un thriller psicoldgico: Carlos, es escritory esta divorciado
de Carmen. Un fin de semana, cuando va a recoger a su hijo, le
deja, como por descuido, una novela que acaba de terminar (Sobre
la mujer muerta). La lectura del manuscrito sera el desencadenante
de una serie de hechos que nos revelara las angustias, rencores y
frustraciones de los personajes.

-Esta entrevista podria ser complicada, porque a cualquier pre-
gunta con respecto a la interpretacion del libro, podria contestar:
«Es0 es lo que no esta escrito», por lo tanto necesitariamos dos en-
trevista: una al lectory otra al autor. Concretando, hablemos de lo
gue esta escrito. Entre sus novelas anteriores y ésta hay un cambio
de registro. Ya en Todo esta perdonado se adentré mas, en la se-
gunda parte del libro, en la psicologia de los personajes y ahora es
el tema principal. ¢Por qué este cambio?
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-Queria desaparecer, volverme transparente. En mis novelas,
hasta ahora, habia una presencia constante del autor. Una exhibi-
cion de ingenio, de habilidad, de humor, de inteligencia. Siempre
habia cedido a la tentacion de intentar ser brillante y al final, en
ocasiones, se me oia mas a mi que a mis personajes o la historia
que queria contar. Eso esta muy bien, pero es muy limitado y, en
mi opinidn, un obstculo para que una novela tenga toda la fuerza
gue podria tener. Una novela no debe expresar a su autor, sino la
realidad. Que, por cierto, existe, a despecho de los interesados ru-
mores que afirman lo contrario. Para ello una novela ha de ser una
arquitectura autbnoma, independiente de la presencia del autor.
Asi que intenté seguir el mandamiento de Flaubert: el autor en su
novela es Dios, esta presente en todas partes, pero no es visible
en ninguna. De una forma sencilla diria: si de verdad tienes una
historia y unos personajes, déjales a ellos que hablen y quitate de
en medio. Asi que mas que un por qué de ese cambio, lo que hay
es un para qué. ;Para qué? Pues para ponerme en condiciones de
escribir lo que pretendo escribir. Mis proyectos son muy modes-
tos: quiero escribir la gran novela de mi siglo, algo como Guerra
y paz o Fortunata y Jacinta. Para eso necesito una voz narrativa
capaz de todo, no limitada por mi mismo. Y necesito también a los
personajes. La novela, como decia Bajtin, es una galeria de voces
y cada una de esas voces tiene que ser autbnoma, contiene una vi-
sion del mundo distinta, a menudo contrapuesta. Por eso la «psi-
cologia de los personajes» es tan importante. Sin ellos, esa gran
maquina dialéctica no puede ponerse en marcha. Aunque, como
novelista, mas que de su psicologia, hablaria de su voz. Si consigo
que se oiga su voz, consigo explicar el mundo desde su punto de
vista. Un novelista es un ventrilocuo.

-La novela esté escrita en dos escenarios y dos tiempos distintos:
el que describe la marginalidad social de la Espafa de los afios
70/80 fSobre la mujer muerta,) y el momento actual con Carmen
y Carlos, personajes que formaron parte de esos mismos afios pero
pertenecientes a una clase social alta. ¢Qué similitud hay entre
ellos?

-Entre los afios ochenta y ahora hay grandes diferencias. Una
decisiva para mi: en los ochenta tenia veinte afios y ahora voy a
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cumplir cincuenta. Los altimos 70 y primeros 80 fueron, en mi
visién, un periodo méas libre y menos disciplinado y sometido
gue lo que ahora vivimos. Lo que era distinto, sobre todo, es el
horizonte de expectativas, que en aquella época era muy ancho,
mientras que ahora vivimos resignados y sin esperanza. Como le
oi decir a nuestro comun amigo Constantino Bértolo, lo que nos
ha pasado es lo mismo que al Pijoaparte de Juan Marsé: en aquella
época creiamos haber ligado con la sefiora de la casa y ahora, a la
mafiana siguiente, nos hemos despertado en el cuarto de la chacha.

Quiza lo que mejor define al titulo es precisamente que entre
la novela leida por Carmen y su pasado no hay nada en comun,
salvo su sentimiento de culpa que le hace sospechar sobre una ven-
ganza que lleva tiempo esperando?

-Sin duda. Tal y como yo la veo, Carmen no es muy diferente
del resto de nosotros: quiere justificarse. Su memoria y hasta su
vision es selectiva, recuerda y ve lo que le conviene y sélo recono-
ce la parte de realidad que puede soportar. Carmen es, con todo,
quizé el personaje con mas capacidad para adaptarse a la realidad:
eso también tiene un precio y es el que ella acaba pagando.

-Carmen cree que el libro es un acertijo como eljuego de laspa-
labras del crucigrama. Sin embargo, hay una clave que desorienta
y deja en suspense las intenciones de Carlos. El le dice que solo
quiere que lea el libro, no pretende que lo publique porque ya tie-
ne editor. Sin embargo, esto no es cierto. {Es intencionado? ¢ Qué
pretende Carlos?

-Es muy intencionado, porque queria que fuera el elemento per-
turbador. Si ya tiene editor, pero quiere que ellalo lea, Carmen pue-
de pensar que hay un motivo turbio, que tiene que leer para saber
por queé quiere que ella la lea. Si se la deja para que Carmen le ayude
a publicarla, la hubiera leido de otra forma. Lo que queria hacer
era, como dices, crear suspense. Cuando le dice que ya tiene editor,
provoca una forma de leer en ella, pero cuando nos enteramos de
gue no es cierto, se abre la posibilidad de que todo fuera mas ino-
cente y sea Carmen la que esta leyendo demasiado entre lineas. En
realidad, de lo que trata en parte la novela es de la sospecha. Unavez
gue se desencadena la sospecha, nada puede detenerla. Si sospechas,
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pongamos, que tu mujer te engafia, ya estas perdido: da igual que te
engafie 0 no, la sospecha por si sola tiene demasiada fuerza, envene-
na, enturbia cualquier agua y la relaciéon con tu mujer, una vez que
has sospechado, no vuelve a ser la misma. La sospecha es algo que
me apasiona. Por una parte, tiene un efecto muy positivo, porque
obliga a poner atencion y, segin yo lo veo, aprender a vivir solo con-
siste en poner mas atencion. En cierto modo, la sospecha siempre es
creativa, nos obliga a mirar de nuevo un panorama familiar y fijarnos
en otros detalles, y crear, unir otra linea de puntas que transforma lo
conocido en algo muy diferente. Por supuesto que la sospecha tam-
bién puede conducir al delirio interpretativo, lo sabemos todos, pero
a mi me interesa su fuerza creativa, su capacidad para transformar lo
conocido en una sorpresa, como nos obliga a poner mas atenciony a
mirar con nuevos 0jos lo que teniamos a la vista, hasta transformarlo
en algo diferente. Sospechar es, en cierto modo, una forma de cono-
cer. En esta novela el problema es que todos sospechan unos de otros
y, una vez en marcha la sospecha, no se detiene hasta destruir sus
vidas. El padre sospecha del hijo y de la madre. La madre sospecha
del padre. El hijo sospecha del padre y de la novia del padre. Cada
uno vive en el mundo cerrado que ha creado con su sospecha. En ese
sentido, también es una novela sobre la incapacidad para salir de uno
mismo: la mayor calamidad de la existencia. Ninguno de los persona-
jes reconoce como real y autbnoma la existencia de los otros.

-Muchos temas son los que toca en esta novela: elpoder, el odio,
el rencor, el sentimiento de culpa, etc. Hablenos del vinculo entre
amor/pasion, sexo, sacrificio y muerte.

-El amor es el <kamor de muchos dias» del que hablaba Guillén,
lo demaés es pasion, es decir sexo. El sacrificio es 1o méas necio y
egoista del mundo, a mi modo de ver. Tolstoi decia que nada hay
tan egoista como la abnegacion. Creo que el sacrificio parte de
ese fraude que cometen las victimas, como decia Nietzsche: yo
he sufrido, por lo tanto alguien tiene que tener la culpa. El que se
sacrifica lo que hace es acusar a alguien. En cuanto a la muerte, lo
terrible es no haber vivido, morirse sin haber logrado hacerse un
alma. Eso les pasa a los personajes de esta novela y ni siquiera el
sacrificio redime y nos fabrica un alma. Sobre el sexo hablamos
luego mas largo, aunque no tendidos.
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-¢La muerte de Carlos (padre) es la metafora de «la victima»
gue pareciera existir en todafamilia?

-Si, a veces pienso que la familia es un altar... de sacrificios
humanos. Una institucién que sélo funciona sacrificando a uno
de sus miembros. El sacrificado tampoco es inocente, como he
comentado antes. A mi me parece que puede haber victimas cul-
pables, aunque la tendencia general sea la contraria, es decir, la de
creer que el sintagma «victima inocente» es como «nieve blanca».
El combustible que hace avanzar a la familia es el consumo ritual
de parte de la propia familia.

-El destino parece una pieza clave en la novela. ; Es asi? O el
destino es necesario en el género novelistico?

-Mis ideas sobre el destino son muy simples: no es mas que
azar visto a toro pasado. Como decia (citando a otro, por cierto)
Walter Benjamin: un tipo que muere a los veinte afios ya es, desde
ese momento, durante toda su vida, en cada instante de su vida,
un tipo que va a morir a los veinte afios. En casa de mis padres
habia un retrato del tio Benitin, que murid a los veinte afios. Los
hermanos deciamos: tiene ya cara de postumo en la foto, ;verdad?
Porque lo que dice Benjamin es cierto: la muerte pasa a limpio la
vida. La muerte rebobina y corrige la vida y entonces ya, si veia-
mos una foto del tio Benitin con siete afios, era el nifio que iba a
morir a los veinte, en un accidente de coche. El azar se ha trans-
formado en necesidad, a partir de la muerte. En un célebre ensayo
habla Benjamin del narrador, el tipo que viene de muy lejos y nos
cuenta algo. ;De dénde viene? Del otro lado, ése es el narrador al
gue esperamos: el que nos cuente cdmo se ve nuestra propia vida
desde el otro lado, desde la muerte. Por eso suelo decir que toda
obra es postuma: hay que escribir desde el punto de vista de la
muerte. Como si ya no importara. Hay que contar como es esta
vida que vivimos, pero vista desde fuera, acabada, desde el final
que la pasa a limpio.

-En sus libros, generalmente, hay mucho sexo. Un sexo llevado

al limite en sus manifestaciones y lenguaje. Y sin embargo, hay
poco erotismo, actividad privativa del ser humano. ¢(Es unaforma
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de enfrentarnos a nuestra naturaleza animal o forma parte de al-
gun recurso narrativo?

-Jamas me habia dado cuenta de eso y, en cuanto lo has dicho
ta, he sabido que tenias razén. Es exacto: hay sexo, pero no ero-
tismo. Me has obligado a preguntarme por qué, y te lo agradezco,
aunque no estoy seguro de haber encontrado todavia la respuesta.
En primer lugar, no sé si el erotismo es privativo del ser humano.
Casi todas las especies, segun parece, llevan a cabo actividades de
cortejo muy elaboradas, o sea, eréticas. Entonces, ;cual es la di-
ferencia? Quiza que el cortejo tiene como finalidad la actividad
sexual y, si no la consigue, es un cortejo fallido. Desde ese punto
de vista, el erotismo al que te refieres seria el erotismo como un
fin en si mismo, sin desenlace sexual. La excitacién deliberada que
no conduce a una relacion sexual. El deseo, en otras palabras, pero
el deseo sin mas objeto que el propio deseo. En ese sentido, lo que
ocurre es que si soy muy refractario al erotismo. Ese erotismo es
capitalismo sexual, consumo, creacion de necesidades artificiales. El
capitalismo es erdtico: follar no se folla, pero si puedes comprarte
una tele de plasma, digamos. El erotismo tiene el mismo argumento
que el capitalismo: se trata de excitar el deseo, no de satisfacerlo.
Sé que lo atractivo hoy en dia es ser partidario del deseo, sé que el
deseo goza de un prestigio intocable, pero no tengo mas remedio
gue decir que a mi el deseo, en si mismo, me parece muy poco inte-
resante. Creo mucho en el sexo y casi hada en el erotismo. Y menos
aun en el capitalismo. Como Lenin, te responderia. Deseo, ;de qué?
Como diria Lacan, el deseo nunca se satisface. El deseo se sustituye
por otro deseo en una cadena que s6lo oculta el deseo de muerte. Es
igual que el consumo en la sociedad capitalista. El erotismo, como
el consumo, es una forma de explotacion y de aniquilacion. No,
gracias, prefiero el sexo. Por otra parte, para mi el sexo si es materia
narrativa, porque el sexo cuenta una historia, los cuerpos cuentan
su propio relato, que matiza y a veces contradice el que nos conta-
mMOos a nosotros mismos. Por eso me interesa el sexo en las novelas
y, en cambio, no tanto la historia vacia del erotismo.

-Hay un personaje que me parece que podria haber dado mas
fuerza a la novela, Riquelme. Sin embargo, adolece de lafuerza e
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intensidad necesaria para crear una atmosfera de ansiedad, angus-
tiay sentimiento de pérdida. ; Qué opina?

-Pues me inclino a darte la razon, pero desarrollar més a Ri-
quelme me hubiera complicado mucho la vida. Mi intencion era
mantener el equilibrio, tan inestable, entre los tres protagonistas,
y por tanto limitar un poco a Riquelme, para que desestabilizara
la estructura. O en otras palabras, no me he atrevido a mantener a
la vez en al aire cuatro platillos, en lugar de tres.

-En Sobre la mujer muerta cada personaje encarna una de las
mas bajas condiciones humanas. Por ejemplo, la crueldad esté repre-
sentada por el Tuercas. ; Qué bajas pasiones representa Riquelme?

-La ambicion, creo. Es unJulien Sorel de baja estofa. Un arribista
desesperado. Su baja pasion dominante quiza es la de tener una cier-
ta visidn sentimental de si mismo, que le lleva a perdonarselo todo.

-En esta novela da la sensacion de que ha tratado de llevar al
lector més alla de los limites convencionales. ;A qué nos ha querido
enfrentar?

-Pues a ustedes mismos. Tampoco pido nada que no haya hecho
yo. Para escribir esta novela, me he enfrentado a mi mismo, me he
delatado, he traido a la superficie zonas oscuras de mi mismo. Le
propongo a los lectores que hagan lo mismo. Por eso he querido
crear una ficciobn que definiria como turbia. Los personajes son
egoistas, malos, insinceros, todo lo que tu quieras, pero no tanto,
cuidado, en el fondo son parecidos a nosotros. Eso es lo turbio, lo
perturbador. No nos reconocemos en un asesino psicopata, eso es
un juego de nifios. Lo que de verdad asusta o incomoda es que los
malos no sean tan malos, porque podemos reconocernos en ellos.

Tiene algtn tema que le obsesione?

-Por supuesto que no. De nuevo, como con el deseo, la obse-
sibn goza de un exagerado prestigio. A mi me preocupan ciertos
temas, me interesan o me siento interpelado por ciertos asuntos.
De ahi a sentir obsesion, una atraccion enfermiza e inevitable, una
compulsién hacia ellos, hay mucho trecho y es un camino que
no he recorrido ni espero recorrer. Decia Flaubert que un autor
no elige sus temas, sino que los soporta. Eso puede que sea cier-
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to, pero no tanto porque esté obsesionado, sino porgque hay unos
asuntos que le resultan méas propicios a su técnica literaria, o sea,
gue se le dan mejor. En mi caso, quiza lo mas repetido y a lo que
siempre vuelvo es la novela de construccion, la Bildungsroman, la
historia de como se forma una conciencia adulta.

-Ha cambiado muchas cosas en esta novela con respecto a las
anteriores: el escenario habitual de sus obras, el aspecto psicoldgico
de los personajes, los temas. Su presencia, como autor, es menor, y
ahora los protagonistas del libro hablan mas. ; Y a partir de ahora
qué le gustaria escribir? ¢;Prevé nuevos cambios en su tarea como
escritor?

-Como decia al principio, mis planes son muy modestos: es-
cribir la gran novela de mi siglo. Para ello ya he adquirido varios
cuadernos y en cada uno empiezo una historia. Tengo un cuader-
no con un chaval que a finales de los setenta liga con una chica im-
posible para él. Otro cuaderno con un cura obrero, también en esa
época, que se enamora en una barriada de un macarrilla de quince
afios, algo asi como una version nueva de La Regenta. Otro con la
muerte de un padre en el afio 2000 y lo que sus hijos empiezan a
sospechar que en realidad fue su vida. Y alguno mas. Mi tendencia
natural es a juntarlos todos y hacer una novela mala, porque los
materiales no se ensamblan porque si. Mi esfuerzo se concentra
ahora, por lo tanto, en decidir con qué cuaderno me quedo para
empezar a escribir en folios y a maquina. En ese momento escon-
deré los otros cuadernos, para evitar tentaciones. ©

104



Punto de






En la vida de Claudio
y Josefina de la Torre

Aguilar y Cabrerizo

Los hermanos Claudio y Josefina de la Torre mantuvieron
estrechos vinculos con los poetas y humoristas de la generacion
del 27. Entre aquel afio y mediada la década de los cuarenta in-
tervinieron activamente en lo que de mas cosmopolita tuvo una
cultura espafiola abocada al ombliguismo, sirviendo de vinculo
entre la Edad de Plata y la timida renovacion teatral promovida
por los coliseos nacionales y las compafiias de camara durante el
franquismo. Como otros compafieros de generacion atendieron a
la llamada del cinematdgrafo, tema que centra nuestro interés en
estas paginas.

«jOh Claudio! / jEl mar me llama! / Némbrame marinero, / el
ultimo aunque sea, de tu marineria», reclama Rafael Alberti en uno
de los poemas de Marinero en tierra. Es prueba de agradecimiento
del poeta gaditano a Claudio de la Torre, el joven amigo que lo
ha acogido a su llegada a la capital y le ha empujado a presentarse
al Premio Nacional de Literatura. El mismo lo ha ganado el afio
anterior con su primera novela: En la vida del sefior Alegre, que se
nos muestra hoy como augurio de la obra literaria de vanguardia,
sin terminar de encajar en el molde por su consciente clasicismo
formal. Lo que de espiritu vanguardista haya en el relato procede
del modo en que el autor afronta la narracion, ese no saber nunca
del todo quién fue aquel Mr. Bright -en Sevilla, con toda la guasa,
«sefior Alegre»- ni qué trascendencia pudo tener su aventura vital
después del tiempo en el que el autor fuera participe de ella. Por
ello, la segunda parte de la novela estd contada por otro personaje
al que el autor conoce afios mas tarde.

La obra esta rubricada en Montafia de los Lirios, Gran Cana-
ria, en 1923. Se dan en ella cita ambientes que Claudio de la Torre
conoce de primera mano porque el autor, nacido en 1895, es nieto
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del historiador Agustin Millares Torres, sobrino de los hermanos
Millares Cubas y primo del pintor Néstor de la Torre. También
porque se ha educado en el Brighton College en los afios de la
Gran Guerra, desde donde pas6 a la Escuela de Ingenieros del
Crystal Palace, en Londres. Su aficion literaria le lleva a Madrid,
donde justifica su estancia concluyendo los estudios de Derecho
para volver pronto a Inglaterra a impartir clases de lengua y li-
teratura espafola en la Universidad de Cambridgel. Por eso, si
britanico es Mr. Bright, en un selecto club de Londres tendra lugar
el encuentro en el que el autor intentara dar un sentido a un relato
siempre fragmentario. De hecho, el encuentro con Alvaro Cubas,
amigo del protagonista, se anuncia en primera instancia

«por vagas noticias sociales, dispersos reflejos de su magnifi-
ca personalidad. Luego fueron noticias mas concretas, visiones
reales de su persona en determinados sitios, nombres de amigos
y conocidos suyos, lugares que frecuentaba, circulos a los que
pertenecia. Méas tarde comprendi que su presencia material se
aproximaba: habia sonado el primer nombre de mujer»

En su recensidon de la novela para Revista de Occidente, Pe-
dro Salinas -mas adelante padrino de boda de Claudio- sefiala la
«calidad sutil y neblinosa de exquisita ambigtiedad»3 con que el
autor recrea Sevilla, la ciudad donde habia sido estudiante en los
afios algidos de la Gran Guerray a la que regresara en dos de sus
peliculas como director.

La novela debia tener una continuacion protagonizada por
Alvaro Cubas -«En la vida de Mr. Cubas»- y asi se anuncia en
la contraportada de la primera edicion. Pero de ella s6lo queda
un relato titulado «Octubre» que publica Revista de Occidente
a principios de 19244 Instalado definitivamente en Madrid desde
un afio atras, Claudio de la Torre se integra en los circulos lite-

I «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular
Film, ndm. 253, 18 de junio de 1931.

2 Claudio de la Torre: En la vida del sefior Alegre. Citamos por la edicion
de Biblioteca Bésica Canaria, 1989. p. 132.

3 Revista de Occidente, nim. 29, noviembre de 1925, p. 169.

4 Revista de Occidente, nim. 8, febrero de 1924.
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rarios mas inquietos y, en concreto, en el que acata el magisterio
de José Ortega Gasset. Su actividad literaria en estos afios es in-
cesante, aunque su obra ha ido dando un giro hacia la literatura
dramatica. En el teatro intimo que ha creado junto a su hermana
Josefina en la residencia veraniega de la Playa de las Canteras de la
capital grancanaria se pone en escena su obra El viajero, drama de
inspiracion simbolista basada en el hecho cierto de la desapariciéon
de un banista en aquellas costas.

En 1926 de la Torre culmina la redaccion de Tic-Tac, la come-
dia en que se basara su reputacion como dramaturgo en los afios
treinta. Sin embargo, durante tres temporadas intenta estrenarla
en vano. Se traduce al francés y llega a programarse, incluso, en
el Teatro L’Ouvre de Paris. Finalmente todo queda en agua de
borrajas. Claudio vuelve desolado a Canarias en 1929 para asis-
tir al fallecimiento de su padre. Pero el afio siguiente cambiara su
fortuna escénica. En septiembre de 1930 estrena en el Fontalba de
Madrid Un héroe contemporaneo, cuya escenografia viene firma-
da por Bartolozzi y Francisco Lopez Rubio. La obra

«aborda las dificiles relaciones de una actriz, Margarita, con un
aristocrata, Enrique, al ocultar éste a su padre el matrimonio
con ella. Su coqueteo en un baile con otro hombre al que acu-
de sin su marido da lugar a un duelo en el que aparentemente
perece éste, lo que lleva a la actriz y a su padre a plantearse sus
relaciones con el muerto. (...) A pesar de la correccidon en la
construccion de situaciones y personajes y de la sutil ironia de
algunos momentos, la tesis presentada: la necesidad de guiarse
Unicamente por la propia estimacion, huyendo de los mecanis-
mos de apreciacion de la sociedad, resulta demasiado ambiciosa
para el desarrollo de la trama.

La comedia, en la que «no pasa nada, o casi nada», apunta Flo-
ridor en las paginas de ABC, tiene una anécdota minima que el
autor expone «sin otra accion ni mas episodios que los preciosos
al margen del suceso. El didlogo, facil y sobrio, va siempre sofre-

5 Citado en: Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches: La escena madri-
lefia entre 1918y 1926. Fundamentos, Madrid, 1990, p. 138.
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nado al juego de la obra»6. Sin embargo, Floridor constata que el
humor sutil no alcanza al patio de butacas.

Dos semanas después llega a los escenarios Tic-Tac, obra cuyo
aire vanguardista apuntala definitivamente la reputacion de Clau-
dio de la Torre. La comedia, protagonizada por Fernando Soler,
se estrena en Bilbao en septiembre de 1930 con decorados de Uce-
lay7. Luego, el mismo actor la trae a Madrid, donde entre tanto su
autor ha estrenado una nueva obra, Paso a nivel. El protagonista
de Tic-Tac es un sofiador llamado genéricamente «El Hijo», que
desea vivir sin trabajar y sin que ninguno de sus allegados se vea
obligado a tan penosa servidumbre. Y, sin embargo, en su hogar
falta todo, tanto como para que el suicidio le ronde el magin como
Unica salida. Pero ilustres difuntos que han sido algo en este mun-
do laborioso le niegan la entrada en el Mas All4. Vuelve entonces a
su humilde hogar y todo lo encuentra bien: la bondad de su padre,
el amor de su madre y de su hermana... El suefio de la muerte le
ha servido de expiacion. Es a partir del segundo acto, que corre en
alas de la fantasia, donde asoma el humorismo nuevo.

«Después del primer cuadro, tan real en su porte, los otros en
gue la imaginacién busca sintesis y alusiones, vistiendo lo irreal
con caricaturas de realidad, aunque sorprendieran a algunos,
conquistaron a los méas con su ponderacion y medida» -escribe
Diez-Canedo8,

Son siete cuadros agrupados en tres actos que reproducen el
proceso del suefio: su formacion, el suicidio, el juicio de ultratum-
bay el manicomio de los muertos, desde el que la accion pasa a un
sanatorio terrenal para volver a su origen. Como si Das Kabinet
des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene,
1920) tuviera un segundo epilogo.

6 Floridor: «Infanta Isabel: Paso a nivel», en ABC, 18 de septiembre de
1930, p. 37.

1 ABC, 12 de septiembre de 1930.

§ Enrique Diez-Canedo: Obra critica. Coleccion Obra Fundamental,
Fundacion Santander-Central-Hispano», Madrid, 2004. Reproduce en pp. 123-
125: Enrique Diez-Canedo: «Tic-Tac, Teatro Infanta Beatriz», en El Sol, 4 de
octubre de 1930.
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Claudio se convierte en la comidilla de todas las tertulias tea-
trales, en aquellos tiempos en los que el teatro todavia se permitia
levantar revuelos. Huelga decir que sus comparieros de La Gaceta
Literaria saludan Tic-Tac con triunfalismo, hablando de su repre-
sentacion del drama del

«hombre frente a su destino, sometido a las limitaciones del
tiempo y con un Unico medio de evasién: el suefio La es-
cenificacion del destino -el “hombrecito” en el reparto- pre-
senta, en efecto, los caracteres de una creacion, no sélo por lo
gue refiere a su traza escénica, sino también, y mas especifica-
mente, en lo que atafie a su vitalismo funcional, a su influencia
sobre el protagonista»).

Pero también es verdad que las resefias exitosas se repiten en
diarios menos afines como La Nacion, y que incluso el prestigioso
periodista literario Francisco Lucientes salda la obra en las pagi-
nas de El Liberal calificAndola de «alfil codicioso de ese ajedrez
gue ha de ganar sobre las tablas del teatro en la partida de mafiana,
teatro de Europan»l0. Bloridor, que habia ponderado virtudes y de-
fectos en Paso a nivel, se rinde ante Tic-Tac\

«Escrita esta obra cuando irradiaron por todo el mundo las
teorias freudianas, responde a su inquietante momento. Asi
Tic-Tac hay que verlo y juzgarlo, como lo que es: una obra
de interesante originalidad, que sobresale en lo mediocre de la
produccion al uso y que evidencian en Claudio de la Torre una
sensibilidad y un temperamento de gran artista»ll.

Pero Claudio de la Torre tiene el corazén dividido. No puede
evitar ser un ecléctico. Ha abandonado la ingenieria por su voca-
cion literaria, inicialmente poética y poco despues de raiz dramé-
tica. Desde 1921 todas sus convicciones se tambalean. Asiste al

9 Rafael Marquina: El teatro: Tic-Tac, en La Gaceta Literaria, nam. 76, 15
de febrero de 1930.

10 Francisco Lucientes, recogido en «Claudio de la Torre ingresa en los
estudios de Joinville», en Popular Film, nim. 253,18 de junio de 1931.

1 Floridor: «Infanta Beatriz: Tic-Tac», en ABC, 4 de octubre de 1930.
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estreno londinense de Wy Down East (Las dos tormentas, 1920)
y «aquella gran pelicula de Griffith traia la sorpresa del travelling,
del primer plano, el mundo abierto y maravilloso de gran paisa-
je... Este es mi primer e imborrable recuerdo cinematografico»12.
Le fascina Die Strasse (Karl Gruner, 1923), «cine donde los per-
sonajes son puros simbolos», y recuerda también como jalones de
esta comezodn dos cintas de realizadores con los que no tardaria en
coincidir en los Studios Paramount parisinos: Ménilmontant (Di-
mitri Kirsanoff, 1926) y Rien que les heures (Alberto Cavalcanti,
1926). Son afios en los que Claudio «se sinti6 atraido por el iman
poderoso de la cinematografia, por el talkie, brujo dominador de
la juventud que piensa»3, I ante la todavia lejania del hecho cine-
matografico el autor no tiene ningn complejo, como sus compa-
fieros mas escorados hacia la vanguardia, en incorporar el cine a
su imaginario literario. Valga como muestra su texto «El tranvia
al ralenti (Caminos para Luis Bufiuel)» que aparece en 1928 en La
Gaceta Literaria™. El autor viaja en un tranvia hasta llegar al estu-
dio parisino de Epinay, donde encuentra a Bufiuel empefado en el
rodaje de La Chute de la maison Usher (La caida de la casa Usher,
Jean Epstein, 1928), cinta que hace un uso modélico de la accion
de la «cdmara lenta» como elemento expresivo para trasponer al
lenguaje cinematografico la poética macabra de Poe.

La oportunidad no tarda en llegar. El descubrimiento del cine
sonoro hace a Hollywood estrenar en Europa sus peliculas habla-
das en su version original. El subtitulado resulta una mala solu-
cion para un entretenimiento de consumo popular pensado para
un publico que, cuando no cae directamente en el analfabetismo,
presenta mayoritariamente grandes dificultades para leer los rétu-
los a la velocidad que requiere la accidn de las peliculas. EIl doblaje
es todavia desconocido, por lo que los estudios optan por llevar-
se a Hollywood a figuras de los diferentes cines nacionales para

12 «Los directores del cine espafiol. Claudio de la Torre, el realizador es-
pafiol que descubri6 a Simone Simon, en Primer Plano, nim. 126, 14 de marzo
de 1943.

3 «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular
Film, nim. 253,18 de junio de 1931.

14 La Gaceta Literaria, nim. 34, 15 de mayo de 1928, p. 5.
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realizar versiones en otras lenguas de sus cintas mas populares.
Un dispendio que no encuentra rapida rentabilidad, ante lo que la
Paramount decide abaratar costes abriendo una gran sucursal en
Francia en la que realizar estas versiones a precios ain mas bajos.
En Joinville-le-Pont, hoy barrio de las afueras de Paris, la Para-
mount encuentra unos antiguos estudios que no tarda en remozar
y convertir en sede de los rodajes de la compafiia para todo el
planeta no angléfono. La major contacta con Claudio de la Torre
y le ofrece trabajo en su sucursal francesa.

La reputacion intelectual conseguida por de la Torre en Espa-
fla hace que las expectativas puestas en su trabajo sean amplias.
«Todos los que conocemos su carrera llena de triunfos y su in-
terminable y valiosa labor, esperamos ahora, mas que nunca, de
él, resultados espléndidos»l5, sefiala la prensa cinematografica al
conocer su nuevo cargo en los Studios Paramount. Su curriculum,
por otra parte, va a brillar aln mas pues su paso por Paris facilita
el estreno en la ciudad del Sena de su drama primerizo El viajero'.

«Claudio de la Torre, el director de la produccion espafiola de
la Paramount, sera muy pronto la actualidad teatral de Paris. El
teatro del Studio des Champs Elysées, que en la pasada tem-
porada atrajo al publico mas espiritual con una traduccién de
Cancion de cuna, la maravillosa comedia de Martinez Sierra,
va a estrenar muy en breve el cuento teatral El viajero. (...)
El director del Studio, Mr. Badbedat, tiene excepcional interés,
en presentar al publico de Paris una nueva muestra de nuestro
teatro, esta vez en su aspecto y tendencia mas modernos. Mme.
Clonard ha hecho la traduccién de El viajero con el cuidado y
carifio que merecen la obray el prestigio del autor»6.

Cuando recibe el encargo de realizar en la Paramount euro-
pea Pour vivre heureux el autor toca el cielo con la punta de los
dedos. El rodaje tiene lugar entre mayo y junio de 1932 con un
presupuesto relativamente ajustado. Es la época del reinado de

5 «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular
Film, nim. 253, i8 de junio de 1931.
16 La Vanguardia, 24 noviembre 1931. p. 20.
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Yves Mirande como asesor literario en el estudio y la cinta se basa
precisamente en Un homme heureux, una «comedia de bulevar»
escrita en colaboracion con André Rivoire y Abel Tarride veinte
afos antesl’. Teniendo en cuenta que Mirande ya habia facturado
un centenar de comedias de gran popularidad y que habia traba-
jado en los estudios de Hollywood en las primeras versiones en
francés, no es extrafio que se convirtiera en uno de los tétems de
Joinville, donde dejara, aparte de un largo nimero de comedias
adaptadas, cuatro guiones originales.

El golpe de mano de Claudio de la Torre es celebrado por la
prensa espafiola con el subrayado de su audacia:

«Es la primera vez que un director espafiol interviene en una
pelicula francesa. Por lo general ocurre todo lo contrario. (...)
Que lves Miranda [sic] escoja para una pelicula suya a un direc-
tor espafol quiere decir que la media docena de espafioles que,
ante la indiferencia de la calle de Alcala, sefialdbamos con el
brazo a Claudio de la Torre como a un futuro indicio optimista
del porvenir, teniamos razon»18,

Se hace cargo de la fotografia el operador Ted Pahle, en bre-
ve afincado en Espaiia. Noél-Noél, el protagonista, es un antiguo
empleado de banca convertido en comediante, comedidgrafo y
cantante. Pero la gran revelacion es Simone Simon en el papel de
viuda con fécil consuelo. La «Bardot de su época» -como la deno-
minaria Claudio al correr de los aflos- ha comenzado con apenas
diecisiete abriles una carrera meteorica cuyos papeles protagonis-
tas en Lac aux dames de Marc Allegret y La Béte humaine de Jean
Renoir la conduciran a Estados Unidos. Desde alli quedara para
siempre en la memoria de los espectadores como la mujer pantera
de Cat People (Jacques Tourneur, 1942). Finalizada la Il Guerra
Mundial regresa a Francia e interviene en dos de los titulos del pe-

17 Harry Waldman: Paramount in Paris. The Scarecrow Press, Londres,
1998, p. 31; y Roman Gubern y Paul Hammond: Los afios rojos de Luis Bufiuel.
Catedra, Madrid, 2009. p. 128.

18 Ceferino R. Avecilla: «Espafioles en Joinville», en ABC, 1 de junio de
1932. p. 13.
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riodo dorado de Max Ophiils. Con razén o sin ella -la Simon ya
habia interpretado tres o cuatro pequefios papeles antes de rodar
Pour vivre heureux- Claudio de la Torre siempre tuvo a gala ser
su «descubridor».

Pour vivre heureux es una comedia de tintes farsescos que na-
rra las desventuras del pintor Jean Mauclair (Noél-Noél), insa-
tisfecho con su vida y con su mujer Jacqueline (Simone Simon).
Artista sin pretensiones, sus colegas y su esposa le tratan con des-
precio. Mientras que su amigo Ruffat (Christian Argentin), hom-
bre desagradable y sin talento, vende sus cuadros como churros,
Mauclair tiene solo un cliente. Piensa que se trata de un importan-
te coleccionista extranjero, pero su sorpresa es mayuscula cuando
descubre que su anénimo admirador no es sino la hija del duefio
de la pension en que se hospeda, una jovencita llamada Madeleine
(Suzet Mais). Mauclair ha tocado fondo. Se arroja al rio desde un
puente, pero, incapaz de acabar con su vida, tampoco en esto la
suerte le acompafia. Sin embargo, la policia encuentraaun ahogado
indocumentado y, como Mauclair habia anunciado su propdsito,
todos lo toman por él. Instantaneamente su obra se revaloriza, su
cotizacién en el mercado del arte sube como la espuma y Jacque-
line gana una fortuna. Cuando Mauclair regresa a casa dispuesto
a deshacer el malentendido la encuentra en brazos de Ruffat. El
pintor asiste a su propio funeral y, con el nombre de Stimson, se va
a vivir al campo con la bella Madeleine, lejos de envidias, intereses
y engafios. Algun tiempo después, su fama ha recorrido el orbe
y Se anuncia una gran exposicioén de su obra. Jacqueline y Ruffat
acuden a ella con la intencion de poner en el mercado unas cuantas
falsificaciones con las que rehacer su despilfarrada fortuna, pero
el organizador no es otro que el propio Mauclair, quien consigue
asi poner el fraude al descubierto. Su repentina aparicion hace que
su prestigio se volatilice y vuelva a ser considerado un pintor me-
diocre. Resuelto el asunto, puede regresar al campo para seguir
pintando tranquilamente junto a Madeleineld.

19 Reconstruimos el argumento a partir de los resefiados por Harry Wald-
man y por Juan Manuel Reverén Alfonso: Viday obra de Claudio de la Torre.
Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2007, p. 202.
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La pelicula tiene méas de un punto de contacto con el argumen-
to de la posterior La chienne (La golfa, Jean Renoir, 1933), aunque
la inversion irénica final de la cinta de Renoir deja bien a las cla-
ras las intenciones de cada cual. El humor de Claudio de la Torre
siempre ha estado mas préximo a la ironia con ribetes poéticos. Y
aun asi leemos en una resefia2l que Pour vivre heureux bordea la
satira, como cuando filma la escena de la inauguracién del monu-
mento a un difunto en la que un nifio se acerca a la estatua y alivia
la vejiga contra el pedestal, subrayando asi lo efimero de la gloria
mundana. En cuanto a las cualidades de Claudio de la Torre como
realizador tendremos que valorarlas a partir de su produccién es-
pafiola, puesto que la pelicula se encuentra desaparecida hoy en
dia.

Algunas publicaciones francesas aportan su punto de vista, mas
préoximo a la gacetilla que a la recension. Un ejemplo:

«Claudio de la Torre ha realizado su primera pelicula francesa.
Pero previamente ha dirigido muchas peliculas espafiolas [sic,
pues recordamos que ésta era su Opera prima] que han reve-
lado una brillante calidad en su trabajo. Mientras dirige a sus
artistas, emite brevemente un consejo, una indicacion con po-
cas palabras, sin que nunca desaparezca su flema. Este control
de si mismo le permite una visién clara de lo que debe figurar
en su pelicula. Aporta a cada problema una vision tan clara y
reflexionada que nunca tiene necesidad de replantear lo que ha
decidido previamente. A esta cualidad esencial, Claudio de la
Torre afade un gusto indudable, una experiencia demostrada
en el cinema, del que conoce a fondo la técnica, y una psico-
logia sutil que le permite traducir todos los matices del guién
con el que realiza la mise en scéne. El cine tiene en él un nuevo
y preciado miembro»2l.

20 Maurice Bessy y Raymond Chirat: Histoire du Cinéma Francais - En-
cyclopédie desfilms 1929-1934. Paris, Editions Pygmalion / Watelet, 1988.

2 Juan Manuel Reverdn Alfonso: Viday obra de Claudio de la Torre. Edi-
ciones ldea, Santa Cruz de Tenerife, 2007, pp. 209-210.
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«Acaba de estrenarse con gran éxito en Paris Pour vivre
heureux»22 pregona un suelto del diario ABC en su seccion «Pan-
talla Europea». En efecto: la pelicula se proyecta en catorce salas
de la capital y, a principios de 1933, en las principales plazas de
Francia. Incomprensiblemente, nunca llegara a Espafia. Ello no es
Obice para que el peruano Felipe Sassone, afiorante de su reciente
estadia parisina y convertido a estas alturas en pilar de la critica
espafola, se haga lenguas de los aciertos de la cinta y las virtudes
de su artifice23. ElI Heraldo de Madrid también se felicita por el
éxito de nuestro cineasta mas internacionald e incluso propone
gue en su proxima visita a la capital de la Republica se le tribute un
homenaje del que no hemos encontrado ulterior noticia.

El éxito no hace que de la Torre permanezca inactivo. Participa
en la fundacion de la revista literaria Los Cuatro Vientos y publi-
ca en la segunda entrega de las tres que constituyen la coleccion
una prosa poética titulada «Carlos Luis Alberto»2. En el mismo
namero colaboran Benjamin Jarnés, Luis Felipe Vivanco, Maria
Zambrano, Manuel Altolaguirre, Luis Rosales y Vicente Aleixan-
dre, la plana mayor de la Generacion del 27 casi al completo. No
es su Unica figuracidn en prensa: también aparece en Blancoy Ne-
gro, seccidn «Sociedad», epigrafe «Enlaces». Apenas estrenada la
pelicula en Paris, ha hecho una escapada a Espafia para contraer
matrimonio con Mercedes Ballesteros Gaibrois, de 19 afios, la fu-
tura «Baronesa Alberta» de La Codorniz.

«Asistio al acto numerosa y selecta concurrencia, compuesta
por escritores ilustres y personalidades de la ciencia, la catedra,
el mundo diplomatico y la sociedad. Los invitados fueron ob-
sequiados con espléndida merienda en el hotel Ritz. Los recién
casados salieron para Paris, donde fijaran su residencia»6.

22 ABC, 21 de diciembre de 1932, p. 14.

23 Felipe Sassone: «A través de mi noche: De allende y aquende los Piri-
neos», en Blanco y Negro, 19 de febrero de 1933, p. 116.

24 «El triunfo en Paris de un cineasta espafiol», en Heraldo de Madrid, 10
de febrero de 1933, p. 4.

% Los Cuatro Vientos, nim. 2, abril de 1933.

% «Bodas recientes», en Blanco y Negro, 8 de enero de 1933, p. 73.
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Con el matrimonio se redne en Paris la hermana del novio, Jo-
sefina de la Torre. Mujer moderna, conductora de automaoviles,
sportwoman y poetisa, Josefina también cuenta con unos versos
dedicados por Alberti («jQué ajena tu, mi corazon cosiendo / al
delantal de las riberas solas, con tu mastin al lado, pensativa») y
quiere probar fortuna en el mundo del cine. Es en Joinville donde
conoce a Tony d’Algy, galan espafiol de origen angolefio con el
gue entabla una relacion sentimental que llegard hasta mediados
los afios cuarenta. También se topa alli con un antiguo novio de
la época de la Residencia de Estudiantes, Luis Bufiuel. Segun afir-
ma la propia interesada, el encuentro tuvo lugar en el doblaje de
Miss Fane's Baby is Stolen {Un secuestro sensacional, Alexander
ETall, 1934), para la que el calandino dobla a uno de los gangsteres
secuestradores del trasunto del hijo de Lindbergh y Josefina a la
protagonista, Dorothea Wieck?l. Y es que Claudio de la Torre,
amigo personal de Bufiuel desde tiempo atrés, habia conseguido
meter en la ndbmina de la Paramount europea al realizador arago-
nés en el momento en el que éste abandona la estricta militancia en
el surrealismo cinematografico y se dispone a rodar su documen-
tal sobre Las Hurdes.

Con la experiencia adquirida, Bufiuel consigue un puesto bien
remunerado (y anénimo) en los recién creados estudios CEA de
Madrid. Mientras tanto, Claudio de la Torre dirige para la Para-
mount la puesta en marcha de los estudios Chamartin, que sélo
entrardn en funcionamiento una vez terminada la Guerra Civil.
El 18 de julio de 1936 pilla a Mercedes Ballesteros y a los her-
manos de la Torre en Madrid, comiendo precisamente con Bu-
fiuel. Pasaran la guerra entre la embajada madrilefia de México,
Francia, Lisboa y Las Palmas. Al poco de cerrarse la contienda,
Claudio colabora fugazmente con Luis Escobar en la reapertura
del Maria Guerrero. EI 23 de febrero de 1940 estrena en el Infanta
Isabel junto a su mujer Quiero ver al doctor. «Inverosimil» en
sentido netamente jardielesco, la comedia es una suerte de vodevil

21 En declaraciones a: Enrique Ramirez Guedes: «Josefina de la Torre: el
cine por los cuatro costados», en Actas del VI Congreso de la A.E.H.C., Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinematogréaficas de Espafia, Madrid, 1998,
pp. 203-208.
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gue conjuga las situaciones estrambdéticas -un matrimonio que no
se ve desde su noche de bodas, diecinueve afios antes; un abue-
lo centenario de vitalidad apabullante; un mayordomo/secretario
también heredero directo de Jardiel...- con la reflexion sobre la
responsabilidad de los padres. La obra apenas alcanza la veintena
de representaciones.

Al abandonar la direccion del Maria Guerrero, la industria ci-
nematografica de la Nueva Espafia esté lo suficientemente apun-
talada como para que Claudio de la Torre pueda retomar su ac-
tividad en el mundo del celuloide. Su irrupcion en el panorama
posbélico es fulgurante, el pistoletazo de salida a una carrera que
por desgracia se agota rapidamente. Tres largometrajes, varios
guiones no realizados y la asuncién de un puesto en el consejo
de administracién de la malograda productora Sur Films apenas
dan una idea de la frenética actividad de Claudio de la Torre en
los tres afios que van de 1941 a 1943. Entre los proyectos, queda
en la cuneta una biografia de Isaac Peral. Mejor fortuna corren los
guiones de Rapteme usted (Julio Fleischner, 1940) -debut cinema-
tografico de Celia Gdmez en Espafia y filmada al mismo tiempo
gue la cantante representaba una obra que le habia escrito Luis
Escobar, La cenicienta del Palace- y Dora, la espia / Dora o le spie
(Rafaello Matarazzo, 1943), coproduccion con la Italia de Mus-
solini en la que de la Torre adapta un argumento original del dra-
maturgo francés Victorien Sardou con la colaboracién de Manuel
Augusto Garcia Vifiolas.

Primer amor, primer largometraje dirigido por Claudio de la
Torre en su pais, prefigura el cine de levita que eclosionard dos
afos después en la Espafia franquista. Pero en lugar de recurrir a
Pedro Antonio de Alarcon como base, de la Torre recurre, ahi es
nada, a Ivan Turgueniev. Pese al titulo, no al relato que en caste-
llano lleva el titulo Primer amor, sino a la novela titulada Aguas
primaverales. No debe extrafiarnos la eleccién porque, exiliado en
Francia, Turgueniev estaba considerado el méas francés de los au-
tores rusos. La trasposicion que realiza Claudio de la Torre con la
colaboracién de Manuel Tamayo sigue punto por punto los inci-
dentes del relato. Si acaso sorprende el proceso de deslocalizacion
por el que Frankfurt se convierte en «una ciudad de Alemania»,
San Petersburgo en «mi tierra» y Wiesbaden en «un balneario».
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La pelicula se estructura como un largo flashback en el que Di-
mitri Sanin (Tony d’Algy) evoca, en la Nochevieja de 1855, su
primer amor. El inductor de sus recuerdos es un cofrecillo en el
gue guarda una factura de una posada, una flor seca y un crucifijo.
El significado de estos objetos va pautando las vueltas al pasado.
Retrocedemos quince afios, al dia en que Sanin hace tiempo para
coger la diligencia en una pequefia ciudad italiana y conoce en
una confiteria a la bella Gemma (Rosita Yarza). Ellay su hermano
Emilio tienen espiritu artistico, perofrau Lenore (Rosario Royo),
la madre, quiere que su hija se case con un contable llamado Klu-
ber (Carlos Alvarez Segura). Los chicos quieren sofiar, la madre
vela por el negocio: el viejo conflicto de El sefior Esteve, que no
tardaria en ser adaptada al cine por otro compariero de genera-
cion de Claudio, Edgar Neville. La situacién se resuelve cuando
el comandante von Rother (Luis de Arnedillo), borracho como
una cuba, requiebre a la joven. Kluber protesta ante el duefio del
merendero, Sanin desafia a von Rother. El duelo sirve paraddjica-
mente para sellar su amistad.

Sanin quiere casarse cuanto antes. Ha decidido incluso vender
las propiedades de cuyas rentas vive. La presencia en la ciudad
de su paisano Hipolito (José Franco) le ofrece una oportunidad
Optima. Pero Hipdlito es un calzonazos. No hace ningln negocio
sin consultarlo antes con su amante, Maria Nicolaevna (Consuelo
de Nieva). Sanin acompafia a Hipdlito al balneario y alli cae en las
redes de la vampiresa local. Por este capricho pasajero olvida su
compromiso con Gemma.

Claudio de la Torre no tiene miedo a trabajar con debutantes.
El personaje de Emilio esta interpretado por Mario BerriatUa, que
firma con el apellido abreviado «Berry». Para el principal papel
femenino se convoca un concurso -promocién a la americana-
en el que resulta elegida Rosita Yarza. Pero también cuenta con
viejos conocidos de la etapa de Joinville. Joaquin Carrasco trabaja
como maquillador, Tony d’Algy y Luis de Arnedillo acaparan los
roles protagonistas, y Josefina aparece tocando el arpa, cantando
una cancion y acompafando al piano a José Maria Seoane en las
escenas del balneario. Llega incluso a asumir temporalmente las
funciones de ayudante de direccién cuando su hermano Bernardo
cae enfermo. En los titulos éste aparece acreditado junto a José
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Martin, el condiscipulo de Edgar Neville que ejercia esta funcion
desde las peliculas republicanas del Conde de Berlanga.

En las escenas de la confiteria opta Claudio de la Torre por un
punto de vista casi teatral, como si filmase la accidén desde la em-
bocadura del escenario. Este decorado es el dominio de Pantaleo-
ne (Mariano Azafa) y sirve de marco a las entradas y salidas de los
personajes, al modo de la commedia dell'arte. Cuando von Rother
desafia a Sanin, éste busca un padrino en una ciudad en la que no
conoce a nadie. Termina pidiéndole a Pantaleone que se entreviste
con Holber, el padrino de von Rother. Entonces el criado, que
fue tenor en los mejores teatros de dpera de Italia antes de perder
la voz, desempolva su vieja levita y se presenta al amanecer ante
Sanin. El duelista despierta sorprendido.

-En lavida, como en la 6pera, cada acto requiere una indumen-
taria y una caracterizacion distinta -perora Pantaleone.

Y ésta es un poco la esencia de la pelicula, su teatralidad cons-
ciente trufada de efectos cinematogréaficos.

En Primer amor se produce el encuentro de Claudio de la Torre
con Segismundo Pérez de Pedro, «Segis», operador al que guarda-
ra fidelidad en su breve filmografia de posguerra. Algunas escenas
aisladas tienen un aire elegiaco que recuerda al Jean Renoir de Une
partie de campagne (1936), pero también se encuentra a gusto en
las escenas rodadas en estudio. El plano en el que Sanin contem-
pla el amanecer del nuevo afio tras la ventana cubierta de escarcha
lleva el sello de su magisterio.

Sanin decide entonces volver a buscar a Gemma. Regresa a Ale-
mania acompafiando a von Rother. La confiteria ha cambiado de
duefios tras la muerte de la madre, pero la hijay el viejo Pantaleo-
ne viven alli cerca y regentan una academia musical. Cuando Sanin
entra en la sala ella manda a los nifios a la calle. En un brillante
juego de camara, él aparece de espaldas, mientras ella avanza des-
enfocada. Durante ese instante, los dos tienen quince afios menos.
Ella ha cumplido su promesa y le ha esperado durante todo este
tiempo. El final del relato de Turgueniev -ella se ha casado, ha te-
nido hijos y vive en Estados Unidos, mientras que Sanin se prepa-
ra para el viaje- resulta, dramaticamente, mucho mas satisfactorio.
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iQué se le va a hacer! Claudio de la Torre es un alumno aplicado
de la escuela norteamericana y ha aprendido la leccion del happy
end a ultranza.

Como en Misterio en la Marisma -otra de las peliculas «perso-
nales» de Claudio de la Torre- el paso del tiempo, su huella leve
pero indeleble, es el tema de la pelicula. Un tiempo que oprime
y subyuga, pero donde también se esconde la llave de la felici-
dad. Por eso admira El delator de John Ford y Rebeca de Alfred
Hitchcock, ejemplos «de lo que yo admiro en el cine y que mas
me maravilla ver que el puablico recojay se interesa: las presencias
invisibles, la tenaza del recuerdo, las obsesiones»28. Una linea que
carece de continuidad: apenas concluida Primer amor, de la Torre
entra en contacto con el productor riojano Saturnino Ulargui, con
quien comienza a preparar dos proyectos que parecen avanzar en
direccién contraria. Ulargui lo chequea en un cortometraje de am-
biente finisecular, Prepones de embrujo, cinta de lucimiento para
Miguel de Molina, al que acompafa en la pantalla su partenaire
habitual, Amalia de Isaura, artista procedente del cuplé aunque en
su vertiente mas humoristica que sicaliptica. Tras él llegaran dos
nuevas cintas de corta duracion que forman igualmente parte de
la serie Canciones y que también protagoniza Miguel de Molina:
Chuflillas y Manolo Reyes. No se estrenaran hasta 1944 y, aln
entonces, de tapadillo.

Chbuflillas cuenta, como el resto de la serie, con un libreto ba-
sado en las letras de las coplas de Rafael de Ledn, con el adita-
mento para la ocasion de Ramos de Castro, el dialoguista de los
dos Pepe Conde cinematograficos de José Lépez Rubio. En sus
veintian minutos Cbuflillas desarrolla una historia de celos. Re-
cuerda Miguel de Molina que tuvo por comparieras de reparto a
«Lolita Benavente, Mary Cruz y mi hermana Anita, que me dio
los acostumbrados dolores de cabeza»29. La cinta, con una rea-
lizacion meramente ilustrativa, se desarrolla entre borracheras,

28 «Los directores del cine espafiol. Claudio de la Torre, el realizador es-
pafiol que descubrié a Simone Simon, en Primer Plano, nim. 126, 14 de marzo
de 1943.

2 Miguel de Molina: Botin de guerra. Autobiografia. Planeta, Barcelona,
1998. p. 185.
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patios, cantes flamencos y el inevitable matrimonio final. Los di&-
logos estan mas préximos al gracejo andaluz que al codornicismo
de primera hornada:

-¢Qué va a ser, sefiorito Fernando? -pregunta el camarero.

-Un sarcofago para dos -le responde Fernando, mientras Puri
La Risuefia le pide diez duros para una corona, ya que se le ha
muerto el profesor de baile.

Los diadlogos de Manolo Reyes corren a cargo de Antonio Gar-
cia Padilla y, pese a la pobreza de medios, la realizacion de Clau-
dio de la Torre es mucho mas elaborada que la de Chuflillas. En
la pelicula hay un auténtico trabajo de planificacion y a este re-
sultado coadyuvan dos de los decorados -una fragua y la celda de
una prisién-, mucho mas sugerentes visualmente. Repiten en los
papeles principales Miguel de Molina y la «bellisima, Mary Cruz,
popular como Miss Kolymos, (...) que lo Unico que tenia que ha-
cer era sonreir y mirarme mimosa»30. Sus personajes arquetipicos
se llaman esta vez Manué y Solea.

La historia de este Manolo Reyes comienza con la aproxima-
cion al escaparate de una plateria. Se trata del plano subjetivo de
un ladrén que se ilumina con una linterna y cuya mano entra en
cuadro para robar una joya. El delincuente, cuyo rostro se nos si-
gue ocultando, se pierde por un callejon. Al dia siguiente del robo,
Manué esta en la fragua. El padre de Rosario (Miguel Pozanco),
de la que Manué esta enamorado aunque ella estd comprometida
con Pedro, quiere saber de donde ha sacado los sarsillos que le ha
regalado. Manué aprovecha para echarse un cantecito de fragua,
pero repentinamente aparece a buscarlo la Guardia Civil. Al igual
que los personajes que encarnara Angelillo antes de la guerra, en
su cautiverio Manué no hace otra cosa que cantar: «mardito sea er
dinero, / que con er se compra t6. / Y un carifio verdadero / ante
el oro se rindid». Claudio de la Torre realiza con soltura su trabajo
en este decorado carcelario, moviendo la cAmara con ligereza e in-
cluso realizando ocasionales juegos simbdlicos en los encuadres,

0 Ibidem.
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como cuando Manué compone una figura cristica jugando con la
sombra de las rejas. Cuando todo se aclara, Sagrario se casa con
Pedro, Manué la perdona, y la novia regala los pendientes a Solea.
La moraleja final es muy propia del mundo de Rafael de Ledn: el
querer no admite leyes.

La carrera como actriz cinematografica de Josefina de la
Torre tiene dos registros béasicos: aquellos papeles que se
aprovechan de su condicion de cantante y los que la encasillan
como «la otra», dispuesta a todo por dinero. En Primer amor
es una cantante que actua en el balneario. También canta y
dirige el coro del pensionado de sefioritas donde estd interna
la protagonista (Olvido Guzman) en Y td, ¢quién eres? (Julio
Fleischner, 1944). Villana y cantante -0 sea, dos en uno- es la
Arlette de Misterio en la marisma. Al asumir este papel apa-
rece como directora musical del quinteto de una jazz band
femenino cuyo nombre -«Swing Quintet»- se encargd de cas-
tellanizar la Censura, e interpreta un par de canciones en el
Tiro al Pichon.

También El camino del amor (José Maria Castellvi, 1943) y Una
herencia en Paris (Miguel Pereyra, 1944) la presentan como mujer
ambiciosa, carente de escrupulos con tal de hacerse con la fortuna
de sus amantes. Pero es que la melena platino y las facciones poco
convencionales de Josefina son estigmas que la condenan al papel
de vampiresa.

Con El camino del amor Josefina de la Torre se desquita un
poco del mal sabor de boca que le quedd por no haber cobrado
por su intervencion en Primer amor, diez mil pesetas recibe por
encarnar a Tomasa con acento paleto y gesto siempre desabrido.
Dirige José Maria Castellvi, que también habia arrancado su ca-
rrera en Francia en el albor del sonoro -suya era la precursora Ci-
nopolis que realiza en colaboracién con Francisco Elias- y habia
destacado como artifice de algunos musicales cosmopolitas antes
de enfrentarse en ésta su penultima cinta antes de su prematura
muerte en 1944 a un melodrama rural con nimeros musicales en
la mejor tradicion del género corodanzistico.

Pedro Calvo (encarnado sorprendentemente por el futbolis-
ta Jacinto Quincoces) es un viudo con dos hijos. Hombre recio,
castellano sobrio, hecho a las faenas del campo, se siente des-

124



amparado cuando de la educacion de sus dos hijos pequefios se
trata. Se hace cargo de ellos Tomasa, que tiene el ojo echado a
la fortuna de don Pedro. Sin embargo, él elige a una muchacha
buena y discreta (Alicia Romay, también a contrapelo de sus
habituales vampiresas). Como Teresita adora a su nueva madre,
Tomasa se dedica entonces a envenenar el alma del pequefio
Andrés. La escena esta planificada con gran eficacia, acompa-
flando en travelling a Tomasa mientras espia al nifio que sube
a la habitacion donde guarda el retrato de su madre. El reflejo
de la mujer en el espejo de la habitacion, signo de su doblez,
culmina con un movimiento de retroceso para incluirla en el
plano:

-Todas las madrastras son malas. Luego, cuando tenga hijos su-
yos, se acabaron las sonrisas. Si tu madre levantara la cabeza...

El chico escapa al monte y sera Dolores quien lo salve cuando
cae accidentalmente al rio. Lo lleva a casa, reza junto al lecho por
su salvacion. Andrés abre los 0jos. Sus deditos acarician las manos
enlazadas de su madrastra.

-Perdéname... jmadre!
-iHijo! jHijo!
-S6lo Dios conoce el camino del amor -sentencia el doctor.

Pero a estas alturas Tomasa ha desaparecido del mapa para que
se pueda producir la reconciliacién final, la integracion de Andrés
en el ndcleo familiar.

Entre melodramas rurales, epopeyas militares y comedias des-
humanizadas, hay un género a principios de los afios cuarenta que
concita el interés si no del publico si de los productores. Es casi un
género con nombre propio: el de Maria Luisa Linares Becerra, cu-
yas novelas sirven de base a comedias romanticas en las que siem-
pre hay una jovencita romantica y un apuesto millonario meti-
dos en enredos y malentendidos que acaban indefectiblemente en
boda. Nada menos que nueve adaptaciones de sus novelas hemos
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localizado en la primera mitad de la década3l. Si ella puede, por
gué yo no, debid de pensar Josefina. También ella ha publicado un
buen pufiado de titulos en la coleccion La Novela ideal, que los
hermanos de la Torre y Mercedes Ballesteros lanzan desde Cana-
rias con los seudénimos de Rocq Morris, Sylvia Visconti o Laura
de Cominges. Los titulos firmados por ésta ultima son Idilio bajo
el terror (1938), El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el
distrito sur (1939), La rival de Julieta (1940), Villa del Mar (1941)
0 ¢(Donde estd mi marido? (1943). Dicho y hecho. La seleccionada
es un titulo reciente: Tu eres él (1942).

El productor Adolfo Arenaza, principal promotor de Hércu-
les Films, ha hecho cuatro peliculas con Antonio Roman en un
breve espacio de tiempo. Roméan ha pasado de ser un debutante
cuyo trabajo era supervisado por Saenz de Heredia en Escuadrilla
(1941), a ser el director premiado de la cinta de Cruzada Boda en
el infierno (1942) y el autor de dos adaptaciones personalisimas de
la obra de Wenceslao Fernadndez Florez. Arenaza le propone en-
tonces que haga una pelicula con Lola Flores. Roman, seguro de
si, declina el ofrecimiento. Es entonces cuando hace su aparicion
la adaptacion en la que han estado trabajando Josefina de la Torre
y Tony d’Algy.

La acreditacion literaria de Una herencia en Paris no debe in-
ducirnos a error. El mexicano Miguel Pereyra -que ha filmado dos
proclamas cinegréficas durante la Guerra Civil para la productora
Cine Requeté- firma la direccion y el guion técnico segun era en
aquella época preceptivo, lo cual indica que hizo el desglose y la
planificacion. El origen es la novela Tu eres él de Laura de Co-
minges, adaptada por Tony D’Algy y dialogada por Josefina de
la Torre.

Aungue Lola Flores figura en lugar prominente en los titulos
de crédito y en la publicidad de la pelicula, canta s6lo una cancion
y tiene un papel minimo, apenas justificado, durante la travesia
trasatlantica que lleva al matrimonio Santamarina de Buenos Ai-

3 Enpoder de Barba Azul (1940), Un marido apreciofijo (1942), Tuvo la
culpa Adan (1943), Mi enemigo y yo (1943), Doce lunas de miel (1943), La vida
empieza a medianoche (1944), Te quiero para mi (1944), El viajero del Clipper
(1945), Ni tuyo, ni mio (1944).
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res a Paris para reclamar la herencia titular. El conflicto se nos
presenta a modo de diario, en un segmento mudo, en que el fra-
caso matrimonial de Emma Lezica en el Buenos Aires finisecular
aparece sobreimpresionado en las hojas con sus anotaciones.

Pablo Santamarina Lezica (Tony d’Algy), el hijo de Emma, y
su mujer Delia Ocampo (Florencia Becquer) reciben la comuni-
cacién de que su tio Horacio ha fallecido en Europay se convoca
a sus herederos a la lectura del testamento. Pablo lleva bigotito y
juguetea con una fusta, sintomas indudables de que es un canalla
de tomo y lomo. Cree que la herencia carece de valor y niega con
ello a Emma el viaje a Paris que tanto la ilusiona. En cambio corre
al teléfono cuando recibe la llamada de la sefiorita Olga (Josefina
de la Torre) para ir a cazar. Se trata en realidad de un encuentro
amoroso en el que no estan ausentes los negocios. Olga se muestra
seductora y sibilina: modula con voz melodiosa la conveniencia
de comprobar la cantidad a heredar al tiempo que se ofrece como
premio. Delia se enfrenta a Horacio: Gomez-Lara (Modesto Cid),
el administrador familiar, le ha confesado que Pablo ha hipoteca-
do la casa de sus padres, arruinado por el juego y los caprichos de
Oiga-

Antes de partir de viaje la anciana Sara (Rafaela Satorres) en-
trega a Delia una carta en la que se revela un viejo secreto fa-
miliar, pero la inesperada muerte de Pablo durante la travesia
impide que abra el sobre. Delia viaja sola en tren. Un hombre,
idéntico a Pablo (de nuevo Tony D’Algy, ahora sin bigote) le
pide la documentacion. Apunta dénde se hospedara en Paris.
Pero cuando entra en el siguiente compartimento es un policia
quien le exige a €l la documentacion. El desconocido salta del
convoy en marcha. Delia acude a la lectura del testamento excu-
sando la ausencia de Pablo. El notario Avellaneda (el joinvilliano
Gabriel Algara) le explica que les han correspondido doscientas
mil libras siempre que Pablo Santamarina se presente alli para
firmar los papeles. Furiosa, dispuesta a recuperar lo que es suyo,
Delia propone al desconocido, que no ha dejado de perseguirla
por Paris y cortejarla, que se haga pasar por su marido. No hay
contratiempos. Carlos firma, solicita que la cantidad integra sea
transferida a la cuenta de Delia y recibe de ella los cincuenta mil
francos acordados. Se separan.
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Pero Delia, arrepentida de su accion, confiesa su fechoria al no-
tario, exculpando a su complice. En el barco de vuelta a Sudamé-
rica se vuelven a encontrar. Carlos se hace pasar por su marido.
Después de acompariarla hasta su casa, las leyes del melodrama
exigen que Horacio se dé cuenta de que no puede seguir adelante
y se da a la fuga en el primer tren. Eso si, antes ha roto con Olga,
ha estrechado entre sus brazos a Sara y ha repartido amabilidad
entre la atemorizada servidumbre. Sara revela por fin a Delia el se-
creto que encerraba la carta: el nacimiento de dos gemelos. Pablo
se crio con su padre y heredo de él su carécter irascible y su gusto
por la vida disipada. En cambio Carlos prefirid luchar solo en la
vida. Delia corre a la estacion. Final feliz.

«Dinamica - Lujosa - Intrigante» proclaman los clichés de
prensa. «Original comedia de ambiente internacional», anuncian.
Dejemos a un lado la originalidad; lo que no se le puede negar a
Una herencia en Paris es su ambiente de alta comedia, de trasat-
lantico, de gran hotel europeo, de estancia latinoamericana y de
carnaval. Josefina de la Torre consigue los ingresos mas abultados
de su actividad cinematografica hasta el momento32. Derechos so-
bre la novela: 16.000 ptas. Adaptacién 5.000 pias. Dialogos: 6.000
ptas. Interpretacion: 2.000 ptas. Calculemos que las dos secuencias
en las que interviene le habran llevado como mucho dos sesiones
de trabajo. Porque su papel tiene peso en la trama pero es breve.
Olga es la amante de Horacio, con el que mantiene encuentros
clandestinos amparados en su aficion cinegética. No obstante, to-
dos estan al cabo de la calle, toda vez que la aficién al juego vy a las
mujeres de le ha llevado a hipotecar la casa solar de los Ocampo,
la familia de su mujer.

El productor Adolfo Arenaza se mueve con habilidad en los
circulos del poder cinematogréafico -habia sido asistente de gene-
ral Mola durante la Guerra Civil- y la pelicula obtiene uno de los
premios del Sindicato Nacional del Espectaculo. Los comentaris-

% Informacidn procedente del expediente de la pelicula en el Archivo Ge-
neral de la Administracion, aportada por Enrique Ramirez Guedes: «Josefina
de la Torre. Una estrella fugaz» en: Los albumes de Josefina de la Torre: La
ultima voz del 27. Consejeria de Educacion, Cultura y Deportes del Gobierno
de Canarias, 2001.
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tas de los diarios perdonan la delgadez del argumento en funcion
del buen hacer de Miguel Pereyra y destacan la interpretacion de
los protagonistas. «Josefina de la Torre, en un breve papel, revela
su gran temperamento de actriz»33 3o parece corresponder con
lo que ha hecho hasta el momento la categoria de estrella que se le
otorga cuando Primer Plano le dedique dos portadas en el escaso
plazo de un afio. Es el predmbulo a sus colaboraciones en la revis-
ta. En sus péginas publica una entrevista con Florencia Becquer, la
protagonista de Una herencia en Paris, 0 aJosé Nieto, coprotago-
nista de Y td, ¢quién eresP4

La Virgen de la Palomaya entrd en Triana, novela postuma -e
inconclusa- de Alejandro Pérez Lugin, es el siguiente proyecto de
Claudio de la Torre como director. Los interiores de La blanca
Paloma (1942) se ruedan de nuevo en los Estudios Roptence aun-
gue buena parte de la accién tiene lugar durante la Feria de Abril
sevillana y la Romeria del Rocio. Es casi lo mas destacable de esta
pelicula en la que Segismundo Pérez de Pedro «Segis» hace valer
su experiencia como reportero cinematografico. Las imagenes de
las carretas por Dofana, la inusitada perspectiva de Sevilla desde
el Guadalquivir y la llegada de la Virgen son lo més interesan-
te, junto con algunas dramatizaciones de aire documental, como
la escena en que los maletillas cruzan el rio desnudos, de noche,
para torear una becerra en el cortijo en el que Juan Antonio (Tony
d’Algy) ejerce de capataz.

Estrellita Castro era la cancionista elegida para dar vida a Espe-
ranza, el principal personaje femenino, pero cuando fallé6 Claudio
resolvié confiar el papel a la debutante Juanita Reina. Dentro de lo
estereotipado del personaje -una trianera dicharachera, cantarina
y devota- lo cierto es que el director consigue arrancarle cierta
naturalidad. No obstante, el cincuenta por ciento de su papel es
interpretar las coplas compuestas por Rafael de Ledn y el maestro
Quiroga, con quienes Claudio de la Torre ya habia colaborado en
la serie Canciones. En fin, que en esta ocasién Claudio no revisi-
ta la Sevilla de sus afios mozos, la que quedo6 plasmada en En la
vida del sefior Alegre, sino la de la eterna pandereta. Fiel a Tony

B ABC, 3 de noviembre de 1944, p. 15.
3 Primer Plano, 11 de julio de 1943.
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d’Algy y a su hermanaJosefina, mantiene asi prendida la llama de
Joinville. El galdn angolano se tiene que amoldar al tipo de curtido
hombre del campo andaluz con su sombrero cordobés y perenne-
mente ahorcajado en la jaca.

En el cuarto cerrado que esconde la explicacion al Misterio en
la Marisma, pelicula que cerrara definitivamente la carrera cine-
matogréfica de Claudio de la Torre, la condesa Vera de Lindorf
(Conchita Montes) dice sentir de un modo palpable el tiempo y la
soledad. «No veo méas por todas partes que soledad y tiempo: dos
cosas que me espantan». Y en esa misma estancia José Luis (Tony
d’Algy) recordard que sélo una vez entrd alli, de nifio, y cay6
desvanecido: «no se veia pasar el tiempo; porque el tiempo habia
muerto». El tiempo se materializa en un viejo retrato y un collar
y cristaliza en una panoramica que sigue la mirada de la condesa
Vera y hace aparecer ante los ojos de los espectadores el salon un
siglo atras. En el Coto de Marisma se celebra la fiesta de compro-
miso del bisabuelo de José Luis (de nuevo Tony d’Algy) con una
mujer idéntica a Vera. Ambos escaparon de la fiesta y salieron en
caballo hacia la marisma. Nunca regresaron. Fueron asaltados por
unos bandidos. EI hombre murié peleando. La mujer fue raptada.

Al principio de la cinta hemos visto cémo José Luis, guiado
por un impulso morboso, ha cabalgado hasta las dunas donde
aparecido muerto su bisabuelo y se ha tumbado exactamente en el
mismo lugar. Una mujer camina por la arena y se desvanece en el
aire, como una alucinacién, como un suefio, cOmo un espejismo.
Se trata de una historia de amour fou, lastrada por las interpre-
taciones -;conscientemente?- sonambulas de sus protagonistas.
Pero Claudio de la Torre no deja palo sin tocar: Juan Fernandez
«El Hombre Gordo» es el tipico sevillano «grasioso» que mete en
lios sin cuento a Rigal (Gabriel Algara) y Arlette (Josefina de la
Torre). Este contrapunto comico se ve reforzado por la partitura
cartoonesca con la que el maestro Ruiz de Luna acomparfia cada
una de sus apariciones. Y hay una trama policiaca alrededor de un
collar que sirve de mcguffin a la pelicula.

Todos los personajes nos son presentados mediante elisiones
en esta pelicula de misterio. No vemos a la condesa sino a su se-
cretario (Agustin Laguilhoat), que habla del collar con un agente
de seguros (Manuel Dejuan). Llegamos a Max (Luis de Arnedi-
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lio) mediante una panoramica que sigue la mirada de Arlette. José
Luis, con ser el protagonista, es primero objeto de una conver-
sacion entre su padre (Fernando Fernandez de Cordoba) y dofia
Eloisa (Maria Teresa Galiena) en la que se asegura que en el cortijo
hay fantasmas. La cAmara recorre entonces la estancia, sin posarse
en ningun objeto en especial, y, antes de detenerse un instante en
José Luis, pasa ante una puerta que se abre y cierra sin que nadie
la toque.

En esta ocasion el final feliz esta justificado. Se trata de la con-
sumacion de un amor que ha tardado tres generaciones en fra-
guarse. El recensionista de ABC afirma que es pelicula de «suges-
tivos momentos» y «aciertos parciales»3,38ero echa de menos la
presencia del Coto de Dofana. En cambio, en la revista Primer
Planoib se afirma que se trata del «méas extraordinario documental
del afio» gracias a unos planos de animales en Dofana a los que
se da una entidad cercana a las secuencias de la pesca del atin en
La terra trema: episodio del mare (Luchino Visconti, 1948), por
mucho que a Nosotros nos suenen a insertos cansinos mas simila-
res a los stock shots selvaticos de cualquier pelicula de Tarzan. En
cambio, el montaje preciso de la escena del tiro al pichdn nos trae
a la memoria la admiracion de Claudio por Ménilmontant.

Como director, se muestra siempre discreto. «Mi virtud es la
paciencia, jamas doy un grito; nunca vocifero en el platd. Y el
peor defecto -que creo irredimible-, mi exceso de confianza, en
los demas y en mi37». Para él, lo mas parecido a la realizacion cine-
matografica es la direccion de una orquesta:

«Hay que hacer las peliculas con el corazén; el corazén sera
el que dicte el tiempo, el ritmo cinematografico. (...) ¢Por qué
hay que subrayar este paisaje? ;Por qué hay que pasar volando
sobre éste...? Las mismas preguntas y respuestas valen para la

% Rodenas: «Palacio de la Musica: Misterio en la Marisma», en ABC, 10
de septiembre de 1943.

% «Superaciones del cine espafiol. Misterio en la Marisma: una Andalucia
depurada de tépico y lisonja», en Primer Plano, 3 de octubre de 1943.

31 «Los directores del cine espafiol. Claudio de la Torre, el realizador es-
pafiol que descubrié a Simone Simon, en Primer Plano, nim. 126, 14 de marzo
de 1943.
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musica y el cine; en los dos casos sera el corazon quien las dic-
te3d39

Serd la altima incursion en el cine de Claudio de la Torre. Los
discretos resultados econdmicos de su breve filmografia le obligan
a refugiarse en la literatura, donde se convertird en uno de los mas
reputados autores teatrales de las siguientes décadas. Hasta su tar-
dia vuelta a la poesia en la década de los ochenta del pasado siglo,
Josefina dio el salto a la musica, dejando una Unica incursion en la
literatura con un modesto tomito en la coleccidén «La novela del
sabado» que reunia el relato satirico sin el mas minimo tinte auto-
biografico Memorias de una estrella y el cuento de corte fantastico
El umbrala.

En 1969 Max Aub, exiliado treinta afios atras, visita Espafia.
No regresa, viene a recuperar sus libros y a entrevistar a viejos
amigos para su novela sobre Bufiuel. El 22 de octubre cena con
un grupo de académicos y se reencuentra con Claudio de la Torre,
«tan atento, tan fino, tan bueno4l». Aub se despacha a gusto con
Edgar Neville, por su paso al enemigo durante la Guerra Civil
desde su privilegiada posicion de diplomatico, y con José Lopez
Rubio, vaya cualquiera a saber por qué cuentas pasadas. Por Clau-
dio de la Torre, sin embargo, s6lo hay simpatia y respeto, y, sin
embargo, apenas cruzan un par de frases. <Hombre de paz y de
fiar, (qué pensara de este mundo en el que le ha tocado moverse?
Tal vez no se atreva a decirselo ni a si mismo». Aub fallece, tras
un segundo viaje a Espafia, en julio de 1972, en ciudad de México.
Apenas seis meses después muere en Madrid Claudio de la Torre,
victima de un accidente. Se habia puesto por Gltima vez detrés de
las camaras en 1943.

3 Ibidem.

39 Josefina de la Torre: Memorias de una estrella. Colecciéon «La Novela
del Sabado», nim. 87. Ediciones Cid, Madrid, 1954,

4 Max Aub: La gallina ciega. Madrid, Visor Libros / Comunidad de Ma-
drid. 2009. p. 332.
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Dionisio Ridruejo,
en publico
y en privado

Juan Marqués

Dionisio Ridruejo: Cartas intimas desde el exilio (1962-1964). Ma-
drid, Fundacién Santander, 2012. Introduccion y seleccién de Jordi
Amat y Jordi Gracia.

Dionisio Ridruejo: Ecos de Munich. Papeles politicos escritos en el
exilio. Barcelona, RBA, 2012. Seleccion y prologo de Jordi Amat.

Basta leer los titulos de estos dos libros para comprender por
qué han aparecido con una simultaneidad tan exacta. Tan com-
plementarios son que de hecho bien podrian haber venido en un
mismo volumen cuyas dos partes dieran la cara y la cruz de quién
era Dionisio Ridruejo hace cincuenta afos, a la altura de 1962, en
los dias inmediatamente posteriores al «contubernio de Munichy,
sumergido todavia en sus consecuencias e ilusiones. La cara pu-
blica la mostré con intrepidez y valor, sabiendo bien a lo que se
exponia, pues pocos como €l habian conocido tan de cerca el en-
tramado y el modus operandi del franquismo; la cruz fue su vida
privada, las preocupaciones econémicas, ese desasosiego constan-
te por su familia que, durante el tiempo que duré su alejamiento
forzoso, arrastraba un macizo lastre de mala conciencia.

Pero si estos dos libros son hermanos es también porque ambos
han sido organizados por Jordi Amat, con la ventaja de haber con-
tado en el caso de las Cartas intimas desde el exilio con la ayuda de
Jordi Gracia, que es desde hace ya varios afnos el promotor de ese
«esfuerzo mas o menos reciente por repensar su trayectoria [de
Ridruejo]» del que habla Amat en su prologo a Ecos de Munich.
Si éste aportd una necesaria nueva lectura de Casi unas memorias,
Gracia ha dejado definitivamente editado Escrito en Espafia, puso
orden en un voluminoso e hiperinformativo corpus de cartas (El
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valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo),
prepar6 unos Materiales para una biografia e incluso relatd La
vida rescatada de Dionisio Ridruejo, al margen de lo que ambos
han escrito sobre el conspirador en libros de tema més general
(Las voces del dialogo y La resistencia silenciosa o Estado y cultu-
ra, respectivamente) y en una frondosa bibliografia de articulos en
la que uno ya comienza a extraviarse.

Ahora Amat razona cual era el «proyecto vital» de Ridruejo
hacia 1962, el espiritu con el que fue a la reunidon de Munich: «do-
tar a los espafioles de una conciencia politica que los encamina-
se a la asuncion de una ciudadania que debia desarrollarse en la
Europa de la libertad» (Ecos de Munich, p. 20). Y asi explicd él
mismo a su mujer su satisfaccion tras las conversaciones: «Me pa-
rece -digan ahi [en Espafia] lo que quieran- que lo sucedido en
Munich tiene importancia: ha dado confianza a unos y a otros, ha
roto el mito de la incomunicabilidad de los dos mundos (fuera,
dentro) y si Dios nos da salud a los que hemos quedado aqui se
convertird en algo muy positivo. De momento, los menos apro-
vechados del Gobierno estaran satisfechos habiéndonos pasado la
culpa de su propia incapacidad para negociar la entrada de Espafia
en el Mfercado] C[omun], pero la verdad es que si ellos de verdad
quisieran esa entrada hubieran podido aprovechar lo que nosotros
habiamos hecho dando a entender a Europa que la democratiza-
cion de Espafia era posible. Ahora, después de golpear a los que la
preconizaban, eso ya no se lo cree nadie, y algun dia se hablara de
su traicion algo mas de lo que ahora se habla de la nuestra» (Car-
tas intimas desde el exilio, p. 30).

Este es uno de los pocos fragmentos de las cartas privadas en
gue Ridruejo aborda por extenso asuntos politicos. Como expli-
can Graciay Amat en su presentacion, y como comprueba el lec-
tor muy pronto, lo que mas bien hacia en esa correspondencia
domeéstica era quitar importancia a sus viajes, justificar con con-
ferencias o intervenciones en congresos lo que en realidad eran
movimientos dirigidos al desmantelamiento del franquismo, si-
lenciar reuniones y comunicados, callar detalles potencialmente
comprometedores en el caso de que la carta fuese interceptada. Y
a lo que en cambio dedicaba largos renglones era a enviar recuer-
dos para los familiares y amigos, pedir determinadas prendas de

136



ropa, vigilar en lo posible la educacion de sus hijos y, sobre todo,
contar como despreocupadamente su vida en Paris (que «es, como
ta sabes, una ciudad donde basta con pasear por la calle para estar
interesado y contento. Pero es dura como todas las ciudades gran-
des»: p. 34). Es cierto que también importan mucho sus palabras
llenas de seriedad en relacién a un anénimo editorial de Arriba en
el que se le atacaba salvajemente, y aqui, aparte de la reproduccién
de esa agresion periodistica, podemos leer la impecable respuesta
del interesado, asi como la insdlita carta que dirigié a Carlos Arias
Navarro en cuanto se instal6 de nuevo en Madrid, para explicarle
que habia cruzado la frontera sin permiso pero sin ninguna inten-
cion de esconderse ni de que su vida en Espafia fuese clandestina.

Aun asi, no hay duda de que a los interesados en la Historia les
resultaran mucho mas nutritivos los Ecos, pero los fanéticos de la
cotidianeidad subrayaremos mas lineas de las Cartas. Por ejemplo
su eficaz modo de expresar el carifio, aunque no siempre consigue
hacer muy creible su desolacién por la distancia: le pesan mucho,
sin duda, las estrecheces de su familia, pero es evidente que dis-
fruta su soledad y, convertido en un muchacho de cincuenta afos,
aprovecha con una alegria muy intima su libre albedrio. Un gar-
beo por Roma, por ejemplo, tiene un efecto extraordinario en su
animo: «me he sentido vivo como pocas veces, diciéndole “si” a
cada momento y a cada cosa. ES curioso que cuanto mas viejo voy
haciéndome mas positivo me es todo lo de la vida, m&s me con-
mueve y me exalta todo, con momentos de una plenitud increible.
Creo que a veces, segun paseo, debo parecer tonto, sonriendo a las
parejas que se quieren, a los gatos, a los arboles 0 a los muros de
tanta madurez. El presente se me hace completisimo y la nostalgia
no hace mas que endulzarlo. Es como un estado de enamoramien-
to por todo pero ya tranquilo, sin impaciencia de mas» (p. 61), y
su vida en Paris debia de ser menos agitada de lo que sus manio-
bras parecerian indicar, pues llega a alcanzar la suficiente paz y
la capacidad contemplativa adecuada como para volver a escribir
poemas (p. 103).

«La idea de que tu y los nifios estéis libres de incomodidad
es la “retaguardia” que necesito para estar contento y llevar todo
con calma y decisién», dice (p. 37), y se mantiene siempre leal
al compromiso («No me siento con derecho a decidir nada sin
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contar contigo, pues creo que “nuestra” vida no es de cada uno
de nosotros sino de los dos juntos»: p. 53), pero también es muy
consciente de estar descuidando a los suyos e incluso recibe unas
palabras de su suegra con reproches en ese sentido, «una carta
censoria 'y moral con alusiones al evangelio explicindome que me
debo a mi familia y que lo otro es pura vanidad. Acaso esté en lo
cierto pero es un poco tarde» (p. 94). Asi, y aunque «leo y escribo
y en conjunto hago la vida de hurén que me gusta» (p. 97), de vez
en cuando le sobreviene «una crisis de animo de esas de las que
mas vale no hablar hasta que han pasado. En esas crisis, como
sabes muy bien, se junta todo. El cansancio fisico y la impresion
de estar viejo -que por desgracia no me es frecuente-, la idea de
gue cuanto se hace carece de sentido y de que las personas que
nos rodean no tienen interés alguno y de que uno mismo es un
pobre iluso; la mala conciencia de ser pobre y no saber -ni en el
fondo querer- remediarlo; la de que uno fastidia y perjudica a las
personas que quiere y en cierto modo la de que se esta solo -lo
que en momentos de optimismo no es grave- y sin ningln punto
de apoyo verdadero: sin ese centro de seguridad que nos afirmay
que, si @ mano viene, sirve para descansar la debilidad sin mucha
verglenza» (p. 71).

Estas dos novedades editoriales, por tanto, proponen dos mo-
dos muy distintos y complementarios de documentar las andanzas
de un mismo personaje en una determinada temporada, y ambos
a partir de sus propios textos: unos escritos para su difusién o su
utilidad efectiva y otros para no ser publicados jamas, pero todos
escritos con esa magnifica y sagaz prosa que caracteriz6 al de El
Burgo de Osma. En unos volco sus ideas y sus directrices para
terminar con la dictadura en Espafia y en otros tratd de explicar
a su familia que los sinsabores derivados de esa aventura y de esa
ausencia merecian la pena. En ellos se muestra, sin contradiccio-
nes, como un hombre honesto que no carecia de picardia, como
un conspirador infatigable y a la vez ocioso, como un agitador
politico que leia novelas, veia peliculas y se daba paseos.
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Violencia muda
Arturo Garcia Ramos

Rodrigo Rey Rosa: Los sordos. Madrid. Alfaguara, 2012.

Desde Lo que sofi¢ Sebastian (1994) hasta Los sordos, su Ulti-
ma novela, la obra de Rey Rosa ha sido elogiada por la fidelidad
con que el autor ha sabido administrar sus dones narrativos. Son
narraciones que se despliegan con transparencia y contencion;
su autor evita los retoricismos, las exhibiciones verbales, el ba-
rroquismo Yy la ambigtiedad. Para un escritor guatemalteco, para
cualquier centroamericano, adoptar ese estilo es una muestra de
singularidad, de independencia y autoafirmacion. Su estética y su
vision de la realidad pretenden que de la precisidon y la exactitud se
desprende una apariencia de complejidad, no la simplicidad. No
importa si sus novelas se aventuran por territorios internacionales
-como en Ningan lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999)-,
0 si se adentran en la herida realidad de Guatemala para dar cuenta
de las contradicciones sociales y de la violencia interminable -Ca-
balleriza (2006), Los sordos (2012).

Apegado al género de la media distancia, es un prolijo escritor
de novelas breves, que ha podado la narracion a lo esencial para
adensarla por desnudez. Prefiere la escena a la peripecia, como
Chejov, como Mansfield, como Hemingway, como Pavese y
como Paul Bowles, con quien su nombre aparece indisolublemen-
te ligado, y a Tanger, la ciudad donde lo conocié cuando pasaba su
particular temporada en el infierno a la busqueda de la voz propia.

Los sordos es, no obstante, una novela de crimenes, un género
poco inclinado a eludir la trama, pero si a fracturarla y retorcerla,
a ocultar su solucion o aparentarla. Aunque se aproxima mas a la
novela negra que a la policial, lo que mejor define la singular for-
ma de imaginar y narrar de Rey Rosa es la multiplicacion de reali-
dades que intervienen en el relato. El esqueleto del enigma policial
es la mascara de una ficcién que sirve a su autor para desplegar una
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mirada mas amplia, orientada a abarcar las contradicciones que
acarrea el presente con su desbocada sed de progreso, de caduca
y efimera modernidad, una peligrosa caja de Pandora que se lleva
con vertiginosa insensibilidad las virtudes de o humano. Pero a
ese enfoque afade la preocupacion por cuanto el presente global
y la codicia sin escrupulos amenazan, la fragilidad permanente de
las formas culturales indigenas tradicionales, su continuidad dis-
cursiva con la naturaleza preservada durante milenios en friccion
con los modelos sociales y econdmicos que invitan al crecimiento
ciego. Acaso el dialogo de sordos entre ambos modelos de socie-
dad sea el visible y rotundo tema de este libro.

Y quizé el anico didlogo que entablan ambos mundos sea el
gue accidentalmente desencadena el detective de la trama al des-
cubrir casualmente el vinculo que los relaciona. Una de las formas
gue adopta el misterio en la novela de Rey Rosa consiste en dirigir
la accién hacia un punto, hacia la solucién de un secuestro o de un
rapto, y desvelar, casualmente, otro que sirvid para abrir la novela:
la desaparicion de un nifio indigena. La conexion de esos dos he-
chos tiene lugar en las profundidades de la naturaleza guatemalte-
ca mas emblematica, en Uspantén: un lago, la selva, el paisaje vol-
canico. Los dos mundos, el del presente cientifico y tecnolégico
y el de la todavia viva magia de los Kichés en suefios dirigidos por
taitas y nahuales, coexisten en el mismo templo natural, pero sin
esperanzas de comunicacion, en tension sostenida y consentida.

El protagonista mismo, un detective fortuito, encarna ese dile-
ma: el narrador lo muestra escindido entre el recuerdo del pasado
rural al que pertenece y al que quiere regresar desde el primer mo-
mento, al menos en sus momentos de nostalgia, y la oportunidad
que se le presenta de incorporarse a la ciudad y dar un salto en sus
aspiraciones por lograr una vida acomodada. El ensuefio de un
amor apenas formado que es, tal vez, la ilusidbn de amar a alguien,
una madre a la que por muerte o abandono han dejado sola el ma-
rido y sus hijos, la utopica aspiracion de poseer un rancho, todo
ello conforma ese mundo vago que de la noche a la mafiana debe
dejar atras cuando su tio Chepe le ofrece la posibilidad de ser el
guardaespaldas de una mujer rica. A decidir le ayuda la extrema
pobreza en que vive en el pueblo. La metamorfosis es trepidante;
una escuela de urgencia le facilita el permiso de armas tras un bre-
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ve trdmite y unos trajes de encargo consuman la nueva identidad
de Cayetano Aguilar, cuya Unica ocupacién a partir de entonces
consistird en cuidar a «dofia Clara». Su mentor le advierte las re-
glas del oficio: méxima atencién, contencion en el uso del arma
y dejar a un lado el orgullo. En seguida se da cuenta de que lo
que verdaderamente ha perdido es su identidad. Ha dejado de ser
para convertirse en la sombra de otra persona que gobierna sobre
su vida. Y hasta eso pierde cuando «dofa Clara» desaparece a las
primeras de cambio. Un objetivo lo perseguird desde entonces,
recuperarla. A descubrir su paradero se afana con tesdn obsesivo
y sin limites de tiempo o de escrapulos, entregado de pleno a una
vida en que el juego consistira en ir rebotando de aqui para alla
sin asentarse en ninguna parte. EI movimiento ird mostrandonos
las cartas de la partida o las piezas del puzle como esferas diversas
gue componen una sociedad de multiples culturas y con intereses
dispares, que conviven porque coinciden en la misma geografia,
pero de espaldas unas a otras, sordas.

La novela criminal es un género que se deja atrapar mas que
otros en ciertas convenciones, saber adaptarse a sus reglas para
lograr una ficcion personal es uno de sus retos. La narrativa la-
tinoamericana de las Gltimas décadas multiplica los ejemplos. En
Rodrigo Rey Rosa el género se convierte en un ejercicio de anali-
sis de la realidad guatemalteca: la resignacion ante la violencia in-
contenible y la fractura social entre los indigenas y el resto de los
guatemaltecos son algunos de los asuntos que trae al primer plano
de la novela. Pero en el centro del conflicto esta la corrupcion de
los poderosos, acostumbrados a servirse del gobierno y sus aleda-
fios para fines lucrativos sin que se interponga ética o escrupulo
alguno en sus deseos. Como sombra de la mujer a la que protege,
Cayetano va tomando contacto con ese circulo selecto que do-
mina la economia del pais y hace y deshace a su antojo negocios
dentro y fuera de la ley. El proyecto que ocupa el corazon del mis-
terio en la novela es el deseo de fundar un hospital en el interior
del pais, a orillas de un lago en el que el negocio del turismo esta
en declive, retraido por la violencia generalizada.

Como buen mago de la ficcion, el autor exhibe las circunstan-
cias ante el lector y le oculta su significado. Ya hemos dicho que el
método de Rey Rosa es la transparencia, el enigma resulta no de lo
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gue muestra sino de su interpretacion. La idea de recaudar dinero
para fundar un hospital se desliza en diversas escenas del circulo
selecto al que Clara pertenece con sugerencias muy contradicto-
rias: podria servir al escalofriante propdsito de obtener Grganos en
el caso de una enfermedad, o también como centro de investiga-
cién. Las sospechas de que el proyecto esconde actividades ilicitas
surgen cuando el amante de Clara la rapta tras administrarle una
sustancia que le ha proporcionado el médico con quien cuenta
para llevar a cabo el hospital. Todo a partir de ese momento admi-
te varias explicaciones y todo hace sospechar al lector. Que Clara
llame periddicamente a casa diciendo que se encuentra bien, no
hara sino acrecentar la posibilidad de que esta retenida en contra
de su voluntad y la accion se acelera en una loca y trepidante es-
piral de violencia hasta precipitar en un final que deshace parcial-
mente el misterio tras un solemne juicio maya.

Conducir la accion por las extremas veredas de la ficcion que
enredan al lector en las mas abyectas cavilaciones es el malévolo
juego del autor, quien se sirve de la psicologia de un lector siempre
dispuesto a inclinarse del lado del mal, para desplegar el impetu
de la violencia en todas las dimensiones posibles en que esta se
presenta en la sociedad que describe: el crimen pasional, el asesi-
nato a sueldo o el linchamiento colectivo son sélo algunas de las
muestras de un amplio abanico de horrores. La reflexion de Rey
Rosa se completa con otros datos; primero en una nota inicial en
la que explica la préactica del ejército guatemalteco de reclutar en-
tre la poblacion campesina a los integrantes de las PAC (Patrullas
de Autodefensa Civil), una suerte de quinta columna que sirvié
para oponerse a los grupos guerrilleros que fueron activandose
tras el derrocamiento del gobierno electo de Jacobo Arbenz en
1954. Luego la novela va desgranando en informaciones inciden-
tales los ejemplos de esa persistente tragedia cuando Cayetano lee
el periddico al poco de llegar a la ciudad, o cuando lo hace el padre
de Claudia atraido por noticias que podrian tener por protago-
nista a su hija desaparecida. Menudean los detalles horrisonos, tal
vez atenuados por formar parte de la ficcion pero, como nos ha
ensefiado otro guatemalteco, Luis Cardoza y Aragon, «nada mas
fantastico que la realidad», de modo que no cabe otra actitud sino
la del asombro cuando en la ficcidn se cuelan algunos datos que
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nos hablan de la superacion de Ciudad Juarez en el nimero de
muertes violentas de mujeres que se producen en Guatemala.

Exquisitamente ambiguo con la historia y extraordinariamente
nitido en los hechos que condena, Rodrigo Rey Rosa ha construi-
do la ficcion como si tratara de sugerir el efecto multiplicador que
la violencia, en cualquiera de sus formas y versiones, desata. Y ha
sugerido que el Uunico modo de oponerse a la aceptacién de los
sucesos, a la inaceptable violencia muda que emponzoiia el alma
de las gentes que la padecen, a ese laberinto infernal, es el didlogo
y el olvido -aunque sea en dosis de nepente-. G
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La tortura
del Dr. Johnson

Juan Angel Juristo

Mil bosques en una bellota. Escritores fundamentales seleccionan
las paginas predilectas de su obra. Edicion de Valerie Miles. Duomo
Ediciones, Barcelona, 2012. 759 péginas.

Relata Adolfo Bioy Casares, en sus deliciosas y boswellianas
memorias, que Borges y él estaban un dia realizando una de las
multiples antologias de relatos policiales que hacian de vez en
cuando para Emecé, cuando se les ocurrié preguntarse, a la vista
de algunas injusticias que estaban cometiendo con algunos relatos
gue rechazaban pero que no eran de su gusto a pesar de que sabian
eran buenos, si en el fondo cualquier antologia no era mas que el
punto de vista de aquel que la realiza, sin mas bases objetivas que
su propio gusto. Borges, para recalcarlo, citd a Robert Graves que
afirmé en su momento que cualquier antologia lo que reflejaba
era el caracter del antologizador. Al citar a la autoridad parecieron
calmarse, entonces, y volvieron a la labor de desbroce.

Y lo cierto es que esta sospecha aparece siempre que se enfrenta
alguien a una antologia aunque mucho peor es que en ella sean los
autores los que decidan qué péaginas de obras suyas se incluyan en
la misma. Escribié Samuel Johnson que «a todo hombre al que un
autor le pide la opinidn sobre su obra se le somete a una tortura
y no esté obligado a decir la verdad». Cuando son los autores los
que deciden sobre sus péaginas, lo de estar o no obligado a decir
la verdad desaparece en aras de una conviccion: a pesar de estar
convencidos de que lo que escogen es lo mejor de su obra, es casi
seguro que se equivocaran. Esta excelente antologia realizada por
Valerie Miles, Mil bosques en una bellota, no es siquiera la excep-
cién que confirma la regla. La confirma llana y simplemente.

Se trata de una antologia realizada a veintiocho escritores espa-
fioles y latinoamericanos donde éstos escogen algunas paginas que

144



consideran son las mejores de su produccion, a la vez que median-
te la contestacion a tres preguntas de un inteligente cuestionario
dan cuenta del origen de su produccion, cuéles son los escritores
que mas les han influido, y en una coda responden a una pregunta,
esta si, especifica a cada uno de ellos. El resultado: un libro inte-
ligente, entretenido y dador de una profunda pedagogia literaria.
Confiesa la autora en el prologo que esta idea no es muy original
y que se basé en una antologia de Whit Burnett, This is My Best.
Over 150 selfchosen and complete masterpieces and the raisonsfor
their selection, que fue publicada en 1942 por Dial Press. En ella
participaron escritores como William Faulkner, Pearl Buck, auto-
ra hoy dia totalmente olvidada, Sinclair Lewis, autor hoy dia muy
poco leido pero que arrasaba en los afos treinta, Ernest Heming-
way, Willa Cather, Wallace Stevens, William Saroyan, otro escri-
tor indiscutible del momento, Lillian Heilman, Dorothy Parker...
en fin, una antologia que leida hoy dia supone algo méas que una
leccion de arqueologia literaria, en tanto en cuanto sirve como
marco idoneo para dar a conocer lo que pensaban los escritores
de su obray, de paso, la antologia misma es un modelo de lo que
se pensaba debia ser una obra de este tipo en los afios cuarenta en
el mundo anglosajon, incluidas las notables ausencias, casos de
TS. Eliot o Gertrude Stein. Ausencias que revelan, por ejemplo,
que el libro se hizo estando en plena guerra. De ahi que no estuvi-
eran estos dos autores al encontrarse en Europa, uno viviendo en
Londres y la otra en Paris.

Veintiocho autores esparioles y latinoamericanos. No estan to-
dos pero si los méas representativos y otros poco conocidos en
Espafia pero que, suponemos, dotados de una alta calidad a juzgar
por lo leido y que, de seguro, picaran la curiosidad del lector aten-
to: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Juan Goytisolo,
Sanchez Ferlosio, Sergio Pitol, Javier Marias, Eduardo Mendoza,
Antonio Mufioz Molina, Rafael Chirbes, Ricardo Piglia, asi como
Evelio Rosero, Elvio Gandolfo, Aurora Venturini o Hebe Uhart.
Cada uno, ademaés, duefio de una parcela de realidad literaria en la
narrativa en espafnol que se hace hoy dia, una parcela muy espe-
cifica y cuidadosamente cultivada. La gracia de esta antologia es
que es una antologia de narradores, casi diria de novelistas, lo que
afade cierto riesgo en un tipo de genero que hasta ahora ha sido
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coto casi exclusivo de poetas, lo que por otro lado es lo obligado
ya que un poema se puede leer en su totalidad y este tipo de an-
tologias son necesariamente fragmentadas, vale decir, mutiladas.

Tampoco esto es un serio problema. La verdad es que esta an-
tologia esta realizada para que no se lean las paginas que los auto-
res han escogido de sus obras, ;a quién le interesa leerse una pagi-
nas sin continuidad alguna de La fiesta del chivo, pongamos por
caso?, sino para que averigiiemos, por curiosidad nada malsana,
qué paginas creen los autores que son las mejores suyas. Terrible
error, por parte del lector, si piensa que se va encontrar con algo
parecido a una revelacion. En cualquier caso, pensar lo contrario
tendria mas sentido. Esto los poetas lo saben muy bien y se guar-
dan los ant6logos de pedir a los autores que escojan sus poemas,
como experimento un joven Octavio Paz con aquella célebre pri-
mera antologia de la poesia latinoamericana. Asi, una de las virtu-
des de esta antologia es que lo primero que se pregunta el lector
es la razon de que Mario Vargas Llosa haya escogido paginas de
La fiesta del chivo cuando las hay excelentes de Conversacion en
la catedral o La casa verde, mientras es probable que asienta con
placer si constata que Juan Marsé ha escogido atinados parrafos
de Ultimas tardes con Teresa o Rafael Chirbes algunas paginas de
Crematorio, su obra mas conocida y con toda probabilidad de las
mejores de su produccion. Con ello quiero decir que se obliga al
lector a ser el antologizador imaginario del libro porque al saber
éste que ha sido el autor el que ha escogido tiene tendencia a la
confrontacion con él si lo escogido no es de su agrado.

Sin embargo lo mejor de este libro no es esta cuestion, por muy
interesante que le parezca a alguno, sino el cuestionario. Ahi se
encuentra un tesoro para entender muchas cosas de la obra de
cada uno de los antologizados. Podria extenderme en algunas res-
puestas, maravillosas, de muchos de ellos pero es preferible que el
lector los halle y lo goce porgue les ayudara a entender, a vislum-
brar claves secretas, escondidas de como es el proceso creador de
un autor. Ahi reside la excelencia de este libro, su auténtica con-
tribucidn a lo literario. No es poco y, ademas, en ello percibimos
la inteligencia y lucidez de Valerie Miles a la hora de pergefiar la
antologia. Es aqui donde se halla la auténtica tortura del Dr. Jo-
hnson, la de un autor hablando de si mismo y de su obra, y que es
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el titulo de las primeras de las tres preguntas a que Valerie Miles
somete a cada uno de los autores. La segunda, En conversacion
con los difuntos, que remite al célebre soneto de Quevedo, con-
siste en pedirle al autor que confiese sus deudas, sus influencias
de otros autores u obras. Cuestion reveladora que adquiere su ro-
tundidad. El resultado, es excelente y es una contribucion de una
enorme importancia para entender ciertas claves de la literatura
que se escribe hoy dia en espafiol. Faltan en la antologia Daniel
Sada y Guillermo Cabrera Infante, que fueron invitados a cola-
borar pero murieron antes de que el libro se llevara a cabo. Lo he
puesto al final de la resefia para resaltar su ausencia, como se hizo
en su momento con la antologia de Whit Burnett con T.S. Elior y
Gertrude Stein.

147



Cuna y cuenco,
vida leve

Esther Ramon

Marcos Canteli: es brizna, Ed. Pre-textos, Valencia, 2011.

Es brizna, el altimo poemario del asturiano Marcos Canteli
(Bimenes, Asturias, 1974), parece marcar una nueva etapa en su
poesia de una manera que casi puede leerse como espontanea, or-
ganica, como un nacimiento o un brote. También parece funcio-
nar como una especie de cierre a la inversa: si bien escuchamos
ecos de libros anteriores, de Reunion (lIcaria, 1999) y en especial
de Enjambre (Bartleby Editores, 2003) -en los que el tema del
nacleo familiar, de sus complejos entramados, y también de la me-
moria, son preponderantes-, en es brizna se arrastran y vacian,
como piedras que recuerdan su peso antes de entrar en la ingravi-
dez, como pesos que hay que volver a sostener una vez mas antes
de ser definitivamente soltados. Porque el cierre que busca ele-
varse, aligerarse (como un globo soltando amarras y lastres) no
consiste en atar cabos sino més bien en deshacerlos. Y es éste un
verso importante en el libro, que podriamos casi leer en torno a
él: «deshacer el nudo para volverte preciso», y que parece incluso
plantear una nueva poetica.

Como si la precision consistiera, paraddjicamente, en abrir in-
mensurablemente el diafragma obturado del lenguaje y dejar que
el viento se cuele libremente por los espacios en blanco del poema,
de la casa sin paredes que es el poema («los cuartos / en que me
meto / ya no tienen paredes»).

Una brizna es algo insignificante, apenas una hebra. Una briz-
na que existe, que respira, que es, en presente, y que da nombre a
este libro, en el que se contrapone a «plomado», en una balanza
que no deja lugar a dudas: que se inclina, como siempre hace lo
poético, hacia su condicion de levedad.
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Marcos Canteli ha declarado en algunas ocasiones que su es-
critura pretende quitarle peso a lo escrito, que podria estar, pero
también no estar, con mucha facilidad, al contrario que muchos
escritores que pretenden perpetuarse a través de su escritura. En
una entrevista radiofonica declaraba: «Me gusta tender hacia for-
mas que sean cada vez mas ligeras, formas de estar y de escribir, es
un reto en lo personal y en lo poéticon.

Es inevitable recordar en este punto la conocida y hermosa
conferencia titulada «Levedad», contenida en el libro postumo de
Italo Calvino: Seis propuestas para el préximo milenio, editado en
Espafia por Siruela, y que alcanzo en 2012 su duodécima edicion,
lo que nos habla de su, a primera vista, incomprensible, populari-
dad. Calvino comienza el texto recordando sus comienzos como
escritor, y como se le revel0 que «la pesadez, la inercia, la opacidad
del mundo, [son] caracteristicas que se adhieren rapidamente a la
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas». Y como ese
convencimiento demanda ademas un cambio de postura, de posi-
cionamiento ante lo real: «<he de cambiar mi enfoque, he de mirar
el mundo con otra Optica, otra logica».

Y es eso precisamente lo que emprende este libro, esta escri-
tura, que no se aligera perdiendo pie, calzando las alas de lo ima-
ginario, sino cambiando el enfoque, la manera de mirar el mun-
do y hallando otra Optica, otra I6gica, que restan pesadez y lastre
(en palabras de Calvino, «lo mas ligero es lo que verdaderamente
mueve a lo mas pesado»).

Las referencias culturales estan también cuidadosamente esco-
gidas para aligerar, para huir de la petrificacion que pueden supo-
ner los subrayados de lo intelectual o lo literario, y restar suman-
do. Asi, las distintas referencias a Oriente, nos dan noticia de esa
buscada levedad: los jaikus, los sutras («murmullos de montafias
/'y agua son sutras / suturas») y la cita al tan hermoso como leve
jaiku de katsuri: «Los que miran la nieve, / uno a uno invisibles, /
se han hecho nieven.

De esta manera, el libro adquiere en su forma, poemas cortos
y muy delicados, y también en su fondo, un cierto aire oriental.
Esa querencia por lo oriental tiene que ver, para su autor, «con el
espacio, con lo que un poeta que me gusta mucho, Miguel Suarez,
llama *“el cuidado”, “esa voz del cuidado” y que esta presente, 0

149



que por lo menos esta presente en nuestra percepcion de lo orien-
tal. Una forma que a la vez es ajena y que te resulta también muy
familiar o muy plausible».

Y tampoco es casual que se cite varias veces a Robert Walser, un
autor que se sitta en lo aparentemente insignificante, en las briz-
nas del mundo, en sus minucias, en la delicadeza de lo cotidiano.
«Siento nostalgia de casa, / adonde nunca he llegado», dice Walser
desde la intemperie en uno de los poemas recogidos en el volumen
titulado Poemas. Blancanieves (Icaria, 1997). Y es precisamente
la casa uno de los motivos centrales de este libro, donde es -ella
también, el centro del nucleo familiar, el refugio del hombre frente
a los peligros de la naturaleza- aligerada.

En es brizna cobra un especial protagonismo «la casa la casa
que esencialmente no tenemos». La casa a la que se retorna, la casa
que se busca y que se encuentra como ausente («y que al volver a
casa la casa ya no estd»). La que ha sido abierta («los cuartos / en
que me meto / ya no tienen paredes»), tomada por la naturaleza.
Y se abren los blancos en la pagina, en la casa del lenguaje, y ahora
«la bafiera sobre la hierba el abrevadero al fondo».

Entre lo interno y lo externo, hay un deambular en el libro en-
tre la casa (su ausencia o busqueda) y la naturaleza (que es también
en lo que parece dirimirse lo humano, siempre a medio camino
entre su ser y lo natural, de lo que se ha irremisiblemente desliga-
do), pero en ocasiones el libro parece resolver esa dicotomia hacia
lo simplemente vivo, hacia lo que todavia palpita: «era frondosa la
casa y se habia llenado de animales». Porque es brizna es esencial-
mente un libro de vida.

A nivel formal, ademas de presentar un aspecto «aéreo», lleno
de silencios, podemos también observar una estructura que po-
driamos llamar organica, que se va construyendo conforme los
versos van transcurriendo. Es por ejemplo significativo fijarnos
en un recurso que surge una sola vez en el libro y que después
desaparece: el de las notas al pie de pagina que surgen en la pagina
20, y que, sin ser aclaratorias o explicativas, siguen tejiendo desde
lo poético unas cuantas hebras o briznas mas.

Se trata de un recurso que hemos podido ver profusamente
en poemarios como Cien nifios, de Juan Carlos Suiien (Céatedra,
1999) o en Matar a Platon, de Chantal Maillard (Tusquets, 2004),
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pero en este caso no responde a una estructura prefijada, estable-
cida y continuada por el autor, sino a un leve brote, que después
se desvanece. El autor ha sefialado al respecto: «Me gusta que la
escritura me vaya diciendo cosas, no predeterminarla, que vaya
abriendose paso».

Por otra parte, la mente, el cerebro, la razon o la memoria estan
presentes en el libro, y se ligan a referencias a lo metalico. EI metal
se contrapone a un entorno natural, y de alguna manera chirria,
se presenta en escorzo. Y por otra parte, cuando se habla de que
«hoy la fascinacion / es metalica», dicha fascinacién parece tener
que ver con lo tecnoldgico. Se habla, por ejemplo de una «cocina
no virtual», lo que evidencia que existe una vida virtual, en contra-
posicion con el mundo organico, perecedero pero, por [o mismo,
vivo. Y se crea una paradoja entre el peso del metal, en las antipo-
das de la ligereza de la brizna, y la levedad de lo virtual.

Si volvemos a la conferencia de Calvino, podemos observar que
presenta al respecto brillantes intuiciones acerca del mundo vir-
tual y su levedad, aunque su autor sélo la viviera en sus rudimen-
tos: «es cierto que el software no podria ejercitar los poderes de su
levedad sin la pesadez del hardware (...). La segunda revolucion
industrial no se presenta como la primera, con imagenes aplastan-
tes como laminadoras o coladas de acero, sino como los bits de un
flujo de informacion que corre por circuitos en forma de impulsos
electronicos. Las maquinas de hierro siguen existiendo, pero obe-
decen a los bits sin peso».

Ante todo lo desplegado podriamos ahora plantear una cues-
tion fundamental: si se emprende el camino de la levedad, en la
escritura, ¢se trata de un camino sin retorno que deberia seguirse
hasta sus ultimas consecuencias, hasta arribar a la disolucion o el
silencio? Es decir, ;hay mas escritura a partir de aqui?

Acudiremos de nuevo al ensayo de Calvino, que apunta una
posible respuesta, fijandose en el mito de Perseo, que corta la ca-
beza de la Medusa, la Gorgona que todo lo petrifica, que redobla
y fosiliza el peso del mundo: «para cortar la cabeza de la Medusa
sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo mas leve: los vien-
tos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que Unicamente puede
revelarsele en una vision indirecta, en una imagen cautiva en un
espejo. Inmediatamente siento la tentacion de encontrar en este
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mito una alegoria de la relacion del poeta con el mundo, una lec-
cion del método para seguir escribiendo».

Leccion de vida y de escritura, que viene tal vez subrayada por
una de las mas hermosas imagenes que nos brinda es brizna, este
libro leve, que muestra a la poesia en un espacio hibrido, que habi-
ta al mismo tiempo del lado de la palabra presente y de su ausencia
o silencio: «aunque todos nuestros poemas traen pajaros / de poca
cabeza // para que no te alcance algo se borra».
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En busca de la
tercera Espana

Isabel de Armas

Niceto Alcald-Zamora: La victoria republicana (1930-1931). El de-
rrumbe de la monarquiay el triunfo de una revolucion pacifica. Prélogo
de Stanley G. Payne, Edicion de Jorge Fernandez-Coppel, Editorial La
Esfera de los Libros, Madrid. 2012, 422 pp.

La trilogia titulada Los diarios robados del Presidente de la Se-
gunda Republica, se desarrolla en tres tomos. El primero, Asalto
a la Republica, fue publicado en 2011, y su contenido se centra
en los meses previos a la Guerra Civil, desde el primero de ene-
ro al ocho de abril de 1936. El segundo, que aqui comentamos,
ha visto la luz el presente afio. Titulado La victoria republicana
(1930-1931), recoge el derrumbe de la monarquia y la llegada de
la Segunda Republica. El tercero, aun por publicar, comienza en
mayo de 1932 y abarca el periodo estrictamente revolucionario y
constituyente republicano, «en que por la fuerza de las circuns-
tancias -escribe Alcala-Zamora en nota preliminar- y sin haberlo
buscado con insistente ni deliberada ambicién me toca ser prota-
gonista humilde, pero protagonista al fin». La vida de estos do-
cumentos ha sido tortuosa: fueron robados y luego secuestrados,
reencontrados, secuestrados otra vez y finalmente publicados.
Esta rocambolesca historia ya la contamos con mayor amplitud
en el n° 740 de Cuadernos Hispanoamericanos.

En este tomo, Alcala-Zamora presenta sus memorias del Comi-
té Revolucionario republicano y de la primera fase de la Segunda
Republica. «Era bastante extrafio -escribe en su prélogo Stanley
G. Payne- que un hombre de ley como don Niceto se convierta
en uno de los lideres principales de un movimiento subversivo».
El autor de estas memorias creia que su actitud estaba totalmente
justificada porque la monarquia de Alfonso XIII habia reconoci-
do la dictadura de Primo de Rivera por més de seis afios, aunque
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en 1930 tratara de volver a la normalidad constitucional. El pro-
puso restablecer la ley y el gobierno constitucional por un acto
revolucionario. «Esto no es imposible», comenta Payne, y afiade:
«Creia ademas que la revolucion tenia que ver con un solo acto o
fase, la instauracion de una Republica constitucional. No entendia
gue una revolucion es un proceso, no un acto, algo que aprenderia
solamente muy tarde, cuando ya se viera a si mismo arrollado por
el proceso en abril de 1936».

Alcala-Zamora tenia la idea, que siempre proclamd y nunca
oculto, de una Republica con una Constitucion de consenso; que
estableciese el laicismo de Estado, pero que reconociese de alguna
forma la especial realidad de la Iglesia en Espafa; que contempla-
se la posibilidad de la autonomia regional; una Constitucion que
creara un parlamento bicameral, con un Senado que actuase de
contrapeso moderado al poder del Congreso; una Constitucion
que definiera con precision y rigor juridicos el equilibrio entre
los distintos poderes del Estado; y una ley electoral que diese mas
peso a los partidos y grupos pequefios frente a las grandes concen-
traciones y coaliciones politicas.

De estas memorias tiene especial interés la narracion de las ac-
tividades del Comité Revolucionario, que rechazé cualquier com-
promiso 0 negociacion e insistio en imponerse de un modo u otro,
algo que al final consiguio. El presente tomo relata las reuniones
de San Juan de Luz, Hendaya y San Sebastian, alli se determino
el célebre pacto conocido con ese nombre. EI Comité Ejecutivo
quedd compuesto por Alcala-Zamora, Azafa, Casares Quiroga,
Prieto, Galarza y Ayguadé. Entonces llego la hora de poner pies
y manos al proyecto, es decir, como financiarlo. Con amplia dosis
de optimismo y buen humor fueron solventando los problemas
economicos. Alcala-Zamora escribe con su floreado y caracteris-
tico estilo: «Asi la Republica nacié limpia de sospechas, su hacien-
da libre de compromiso, su economia duefia de sus destinos y la
soberania inmaculada y plena». En esta primera etapa de euforia,
don Niceto canta las glorias de Lerroux, que habia quedado fue-
ra de aquel recién estrenado Comité Ejecutivo. Dice textualmen-
te: «Justo es tributar a Lerroux la justicia especial que se le debe
por los sacrificios singulares que su acomodamiento y facilidades
representaron. No hubo la menor resistencia a una colaboracion
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subordinada y a ratos secundaria en la preparacion de los trabajos
revolucionarios, en la fijacion de acuerdos o programas y aun en el
trazado o noticia de los planes». En tres afios todo esto cambiaria,
y el lider del partido radical pasaria a ser uno de sus grandes ene-
migos. Asi lo expresa en las paginas de la primera entrega de sus
memorias: En Azafa sélo veia una soberbia insoportable. Des-
confiaba profundamente de Lerroux, hasta rozar casi en la ani-
mosidad personal, un sentimiento sin duda mutuo. Desconfiaba
igualmente de Gil Robles y la CEDA.

En este tomo destaca el relato del periodo que €l y los suyos
pasaron en la carcel, y los privilegios y comodidades de las que
disfrutaron. Recordemos que los miembros del Comité fueron
detenidos después del intento de pronunciamiento fallido del 15
de diciembre de 1930. Los republicanos pensaron traer el nuevo
régimen a través del conocido pronunciamiento militar y conta-
ron con simpatias dentro del Ejército, pero no con las suficien-
tes. «Los llamados en broma Consejos de Ministros -cuenta el
reo Alcald-Zamora- lo eran en realidad. Tenian una primera par-
te dedicada a contrastar las noticias recibidas durante el dia so-
bre posibilidades revolucionarias y a coordinar esfuerzos. Luego
continudbamos con método y paciencia la reconstruccion de los
acuerdos sobre programa del futuro Gobierno Provisional». Mas
adelante, siempre optimista, escribe: «No éramos s6lo nosotros,
ni la masa en su clarividencia, natural, quienes nos dabamos cuen-
ta de que la direccion de la vida politica espafiola habia sido ence-
rrada con el Comité Revolucionario dentro de la cércel. Lo veian
también asi unas cuantas personalidades de claro juicio y alto re-
lieve que se interesaban por los asuntos de Espafia». Tras cantar
las glorias a la totalidad del proceso judicial, de su final carcelario
comenta euforico: «Aun desorientado el pueblo por la rapidez de
nuestra salida, aun sorprendido con la insolita hora de la tarde,
porgue se aguardaba la de la noche y ya durante la anterior hubo
en las afueras vigilancia voluntaria de entusiastas, nuestra salida
fue un acontecimiento indescriptible».

Llama la atencién el benévolo retrato que don Niceto hace de
Fermin Galan, el exaltado militar izquierdista republicano, que
con su compariero Garcia Hernandez decidieron adelantar el pro-
nunciamiento principal alzdndose el dia anterior, en Jaca. Ambos
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fueron rapidamente juzgados y fusilados, pasando a ser los dos
protomartires de la Republica. Ante esta dura realidad, la postu-
ra de Alcala-Zamora es fundamentalmente compasiva. Llama aun
mas la atencidn y sorprende, que su actitud no sea la misma ante el
asesinato, por parte de Galan, del general De las Heras, y de otros
militares muertos a manos de los golpistas.

Una de las partes més importantes de este libro es la descrip-
cion de los primeros dias de la recién estrenada Republica. «La
revolucion habia triunfado sin disparar un tiro ni atropellar a na-
die», escribe el autor de este diario. «La revolucion fue tan pacifica
y la multitud tan noble -insiste- que la Ultima noche de la familia
destronada en palacio, no ofrecio peligro ni sobresalto». Ante la
marcha de Alfonso XIII, sus palabras son implacables: «...sin te-
ner que agradecer nada a la sumision tardia, inevitable, egoista y
pequefia del ex-rey fugitivo: No se va, lo hemos echado».

La legitimidad de la Republica seria aceptada por la mayoria
de los espafioles, y por la comunidad internacional. Pero los dias
gloriosos de su instauracion duraron poco. El primer drama po-
litico de Alcala-Zamora aparece en mayo de 1931 con la «quema
de conventos». Don Niceto siempre prestd mucha atencién a las
relaciones con la Iglesia, y aqui se recogen documentos que lo
constatan, algunos inéditos. Azafa fue el principal responsable
de que la quema de iglesias y conventos prosperara. Con pena e
indignacién, el recién estrenado Presidente lo apunta: «Fue Aza-
fia, y una dolorosa verdad me obligoé a proclamarlo, quien en la
enorme dificultad provoco la mas grave crisis que amenazaba al
gobierno provisional y asumi6 con ello responsabilidad conside-
rable y decisiva, no en la iniciacion pero si en el desenvolvimiento
de los hechos que habrian quedado atajados en los dos primeros
incendios de Madrid».

El gran objetivo del Presidente de la Segunda Republica fue, no
se canso de repetirlo, «centrar la Republica». «Pero fracaso total-
mente en el empefio -afirma Payne en el prélogo de este tomo-,
y ese fracaso fue fatal para la Republica misma». Se pregunta en-
tonces: «¢Por qué fracasé en su gran objetivo?» «;Fue un objetivo
posible, realista?» Como tantos otros historiadores, el hispanista
inglés se inclina por un claro «no», dadas las intenciones de la
mayor parte de las izquierdas de crear un régimen exclusivamente
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de izquierdas, el empefio de la CEDA mas tarde en construir un
régimen alternativo de derechas, y las intenciones, tanto de la ex-
trema izquierda como de la extrema derecha, de destruirlo todo.
Payne también ve que era muy dificil centrar un régimen en cu-
yas elecciones los numerosos partidos de centro no ganaban mas
que aproximadamente el 25 por ciento del voto. «Reconociendo
ese hecho -escribe-, Alcald-Zamora tratd de usar los poderes de
la Presidencia, con el peso afiadido de un centrismo minoritario,
para influir en todo el proceso politico y formar gobiernos mas
equilibrados». Pero sus varios intentos de alentar la formacion de
un gobierno republicano de unidad amplia fallaron.

El autor de estos diarios, precoz representante de la «tercera
Espafa», se vio muy solo y desamparado en su tarea de aportar
racionalidad y moderacion a la vida politica. Pasada la euforia del
derrumbe de la monarquia y los contados dias gloriosos del triun-
fo de una revolucién pacifica, todo se vino abajo. El propio Pre-
sidente de la Segunda Republica nos lo cuenta, con todo lujo de
detalles, en estas esclarecedoras memorias. ©
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