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HOME
A NERUDA



Pablo Neruda 
con Luis Rosales



La poesía de Neruda

I. Preliminares

ija poesía de Pablo Neruda1 se ha ido extendiendo por todas partes con su in

menso prestigio y su extensa influencia. Se ha unlversalizado gloriosamente, pero también 
ha conseguido algo de más interés: ha seguido creciendo hasta agotar sus posibilida
des expresivas. Creo que sus últimos libros: Aún (1967), Fin del mundo (1969), La 
espada encendida (1970), Las piedras del cielo (1970) y finalmente Geografía infructuo
sa (1972), aunque no sean los más importantes2, marcan su límite de crecimiento or
gánico y completan la imagen de su poesía. Al completarla fijan sus límites y al fijar 
sus límites la cierran. Tal vez escriba Neruda muchos libros aún —esto es lo deseable 
y así será, no lo dudamos-, tal vez sus nuevos libros sean mejores que los ya publica
dos, pero no creo que su mundo poético se amplíe con el descubrimiento de vetas 
nuevas. No es necesario, desde luego. El mundo de Neruda se brinda hoy en el área 
de nuestra lengua como un mundo señero y completo, pues tanto su despliegue inter
no como su desarrollo y expansión ya han realizado sus posibilidades artísticas más 
genuinas: tal vez ampliarlo pudiera ser desvirtuarlo, quiero decir que podría perfec
cionarse, pero no enriquecerse. Dejemos aquí apuntada la opinión sin hacer profecías.

Desde su arranque tuvo esta obra una admirable madurez, pero su crecimiento se 
ha mantenido, muy a pesar de las derivaciones y desviaciones de su programación 
política que le hizo, a veces, situarse en el banco fiscal de los acusadores3 y de los 
empresarios del mundo nuevo. Pues bien, aunque en este terreno la poesía de Neruda 
ha conseguido lo imposible, sacando agua de las piedras, es decir: haciendo, cuando 
Dios quiere, una poesía política mayor, y superando con clarividencia tanto las desvia
ciones hacia el sermón que este género suele tener, como sus dificultades de tipo 
artístico. Es indudable que hoy vemos la poesía de Neruda confinada en su máxima 
linde de despliegue y en su última frontera: logros que fueron conseguidos por una 
voluntad titánica, lúcida, y tenacísima, capaz de supervivir a todas las asechanzas 
de nuestro tiempo. Nada se logra sin esfuerzo. Nada se logra artísticamente sin supe
rar año tras año nuestros propios niveles de exigencia. Sólo tiene la suerte quien

' Téngase en cuenta que 
este estudio está escrito en 
el verano de 1973, esto es, 
aún en vida del poeta.
2 Dejo deliberadamente en 
el olvido Nixonicidio por 
motivos artísticos, ya que 
cualquier ataque a Nixon es 
justo y necesario.
3 El tema es vidrioso, pues 
Neruda ha hecho condena
ciones absolutamente injus
tificadas. Quien se interese 
por la cuestión debe leer: 
Martín Panero: Neruda y 
España, Rev. Taller de Le
tras, 1972. Homenaje al poe
ta de la Universidad Católi
ca de Chile. Es un trabajo 
noticiado que esclarece con 
imparcialidad uno de los as
pectos más delicados de la 
obra de Neruda.
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4 Entre los estudios exce
lentes sobre la obra de Ne- 
ruda me interesa destacar 
los de Amado Alonso, Emir 
Rodríguez Monegal, Her
nán Loyola, Margarita Agui- 
rre y Saúl Yurkievich, que 
hemos utilizado con fre
cuencia.
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la merece, y para conseguir su espléndido resultado, la poesía de Neruda se viene 
enriqueciendo y depurando —sí, he escrito depurando— libro tras libro y paso a paso, 
rescatando al silencio nuevas zonas de expresión personal y descubriendo nuevas téc
nicas que permitieron a este genial poeta pisar su propio límite y agotar de una vez 
para siempre -y para todos- sus posibilidades de crecimiento y expansión.

Ahora se puede comprender esta poesía quizá por vez primera, ahora se pueden 
comprender en qué consisten su legado, su historia y su originalidad. Declarar y esbo
zar cada uno de estos puntos no es tarea, desde luego, para un ensayo —sobrepasa 
sus límites-, pero debe guiar nuestras palabras, y obligarlas consigo mismas; esto 
es, debe fijar su orientación. Por tanto, para que nadie se llame a engaño, advertire
mos al confiado y exigente lector —estas dos actitudes son las definitorias del lector 
deseable— sobre las finalidades y limitaciones que nos hemos propuesto. Ante todo 
quiero aclarar, para quien no lo sepa, que no pretendo hacer crítica política —entiéndase 
bien: ni apologética ni negativa-, pues como Pablo Neruda sabe muy bien, desde 
hace ya muchos años siento una desestimación total por cualquier clase de política 
—entiendo que el poder siempre es impositivo y corruptor- y nadie debe hablar, 
sino a riesgo de ser injusto, de lo que desestima profundamente. Por tanto, las consi
deraciones inevitables que haga en mi estudio sobre ella (inevitables, puesto que la 
poesía de Neruda en buena parte es poesía política) atenderán únicamene a su valor 
artístico. No hay más cera que la que arde, pero además nada se pierde con ello: 
no faltarán apóstoles que atiendan a este predio que yo, constitutivamente, soy inca
paz de valorar. Hoy por hoy, este apostolado político es numerosísimo, no necesita 
mi adhesión.

También querría aclarar que no trato de hacer crítica científica, profesional y profe
soral4. No puedo hacerla. No sé hacerla. A otro perro con ese hueso, pues es curio
so y bien sabido que a dicha crítica lo que le da su carácter de ciencia no es el 
propósito, sino el método, y aun a veces el modelo adoptado, no el resultado consegui
do. Cosa que puede revelar sabiduría y buena voluntad, pero carece de eficacia, al 
menos para mí que por ingenuidad sólo me atengo a las resultas. No se olvide tampo
co que como el único método válido es el último aparecido, y los restantes, ipso fado, 
se convierten en chatarra, la crítica científica suele tomar un carácter homologado, 
provisorio y cojeante, puesto que, en fin de cuentas sólo se apoya sobre un pie. Y 
ardamos, y callemos y campanas, como dice Neruda. En resumen: lo que pretendo 
hacer únicamente, siguiendo la inclinación de mi pereza y mis impulsos más natura
les, es crítica poética, y ésta es tan perdidiza e ineficaz que no demuestra cosa alguna, 
pues no es demostrativa, sino potenciadora, y no valora y desvalora nada, como sue
len hacer los que no tienen nada que decir, pues no es valorativa, sino interpretativa. 
En fin de cuentas: no trato de enseñarle nada a nadie: quiero aprender en voz alta 
la lección de Neruda, y nada más.

Lo que nos llama la atención de esta obra, en primer término, es su continuidad, 
desde luego, vivamente diferenciada. Emir Rodríguez Monegal consigna el hecho de 
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manera concisa. Repetiremos sus palabras, pues no conviene recrear lo que ya está 
bien dicho: «La última paradoja de este poeta... es que toda su obra arranca y conclu
ye en una sola imagen definitiva: la lluvia que cae sobre el bosque del sur y las casas 
de madera, la lluvia que escucha para siempre»5. El hogar de Neruda es su infan
cia: siempre regresa a ella. La mayoría de los poetas emprenden varias rutas hasta 
encontrar camino propio. Neruda no ha tenido estas indecisiones, al menos de manera 
relevante. Encontró pronto su camino, y lo ha seguido a todo riesgo, por lo cual en 
el transcurso de los años su poesía ha ido creciendo y variando sin perder su conse
cuencia interna y su fidelidad hacia sí misma: tuvo siempre una misma iluminación. 
En Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos6 nos da el poeta la clave in
tencional de su obra: «Apenas escrito Crepusculario (1920-1923) quise ser un poeta 
que abarcara en su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera7, un poeta cí
clico que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más 
amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue mi primer fracaso. Se trata de un 
ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que, finalmente, quedó con El hondero 
entusiasta. Este libro, suscitado por una intensa pasión amorosa, fue mi primera vo
luntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los 
acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad»8.

Así, pues, la finalidad deliberada de su poesía estriba en la creación de un poema 
cíclico en el cual la emoción del momento se trascienda dentro de una unidad más 
amplia. Esta finalidad no se limita, como pudiera suponerse, a los poemas mayores 
que nos parecen los verdaderamente cíclicos, esto es: compuestos de numerosas partes 
que se ensamblan formando libros unitarios como El hondero entusiasta, Tentativa del 
hombre infinito, Canto General, Memorial de Isla Negra, La barcarola...; antes, por el 
contrario, es un propósito generalizador que abarca toda su obra, pues como dice el 
poeta: «Este mensaje vino después, con un propósito que persiste bien o mal dentro 
de mi poesía. A ello me referiré en estas confesiones»9. Téngase en cuenta, pues, que 
las escribe para poner de manifiesto la unidad de propósito que ha dictado su obra.

El mismo nos define, con esa lucidez que tienen sus juicios, salvo en los casos en 
que obedecen a consigna10, en qué consiste este propósito, o si se quiere este men
saje11. Atendamos a sus palabras y eso iremos ganando; son dos líneas escasas, pe
ro tan acertadas que bastan para situar su obra poética. Dice Neruda que lo que 
se propuso realizar en todo instante, con esa voluntad cíclica que rige su poesía, es 
englobar el hombre, la naturaleza, las pasiones y ¡os acontecimientos que allí se desa
rrollaban en una sola unidad. Releyendo una vez y otra vez estas líneas, releyéndolas 
a lo largo de nuestra vida, no hemos sabido qué admirar más, si su acierto o su 
concisión. Son tan concisas que corremos el riesgo de resbalar sobre ellas sin com
prenderlas plenamente; tan acertadas que constituyen un legado orientador: la lección 
de Pablo Neruda. En ellas nos declara que el propósito que ha regido constantemente 
su obra poética es el deseo de realizar una poesía del suceder, una poesía de las 
cosas que al hombre le pasan, sin más ni más, como declara en «No hay olvido»:

5 Emir Rodríguez Mone- 
gal: El viajero inmóvil. Edi
torial Losada, Buenos Aires, 
1966, pág. 2.
6 Publicado en la revista 
Mapocho, tomo II, núm. 3, 
1964.

7 Alude a la originalidad 
de Tentativa del hombre in
finito, que le fue discutida.
8 Pablo Neruda: Obras 
completas, tomo II, pág. 
1116.
9 Pablo Neruda: Op. cit., 
pág. 1116.
10 Palabras que obedecen a 
consigna parecen ser las 
que dicta a Cardona Peña, 
allá en el año 1950, para 
mostrar su distanciamiento 
del libro más característico 
de su primera época: Resi
dencia en la tierra: «Consi
dero dañinos los poemas de 
Residencia en la tierra. Es
tos poemas no deben ser leí
dos por la juventud de nues
tros países. Son poemas que 
están empapados de pesi
mismo y angustia atroces. 
No ayudan a vivir, ayudan a 
morir». En todo caso, Neru
da ha seguido publicando 
Residencia en la tierra, pa
ra que la juventud pueda 
leer estos poemas, y en sus 
últimos libros vuelve a un 
estilo agónico muy semejan
te al de su juventud.
11 Aceptamos la terminolo
gía de Neruda, aunque no 
nos parece acertada. El pro
pósito artístico es cosa muy 
distinta del mensaje poéti
co.
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Pablo Neruda: Obras 
completas. Ed. Losada, 3.a 
edición, lomo I, pág. 251.
11 Pablo Neruda: Op. cit., 
tomo II, pág. 1040.
14 En su carta a González 
Vera (24-4-1929) dice Neru
da: «4 mí me gustan los 
grandes vinos, el amor, los 
sufrimientos y los libros co
mo consuelo a la inevitable 
soledad. Tengo hasta cierto 
despego de la cultura como 
interpretación de las cosas, 
me parece mejor un conoci
miento sin antecedentes, 
una absorción física del 
mundo, a pesar y en contra 
de nosotros».
15 Las influencias directas 
pueden y suelen ocultarse, 
las influencias indirectas, 
que se producen por conta
gio ambiental, son más difí
ciles de ocultar.
16 Véase la página 13 de 
nuestra introducción.
17 Pablo Neruda: Confieso 
que he vivido. Memorias. 
Ed. Seix Barral, pág. 75.
ts Citado por Saúl Yurkie- 
vich: Fundadores de la nue
va poesía latinoamericana. 
Barral Editores, Barcelona, 
1976, pág. 161.

Si me preguntáis en dónde he estado 
debo decir: Sucede...12

una poesía que integra al hombre con la naturaleza para darle su espacio libre y 
devolverle su sentido cósmico; una poesía de las pasiones, o como él gusta decir: una 
poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchones de nutrición y actitudes 
vergonzosas13, es decir, una poesía hecha, como la vida, con más espíritu de vino que 
espíritu de libro14, dirigida a la inmensa mayoría y no a la inmensa minoría, y, fi
nalmente, una poesía donde se narren los hechos mismos que constituyen nuestra 
urdimbre vital, los acontecimientos que hemos vivido, y suprima las pretendidas dife
rencias entre los géneros literarios; esto es: una poesía con argumento, una poesía 
total que asuma en su expresión los contenidos propios de la expresión lírica y la 
expresión narrativa. No juzgo necesario encarecer la importancia de estos postulados, 
ya capitales para una comprensión estética actual, que han abierto camino a muchas 
de las creaciones literarias más destacadas de nuestro tiempo. Lo que haremos, única
mente, es comentar sus palabras con pasión y agradecimiento para poner de relieve 
que la grandeza, la consecuencia y la originalidad de la obra de Neruda se residencian 
en esas dos líneas. Como el acierto influye por contagio, todo el que escribe hoy les 
debe algo, en muchos casos sin declararlo, y ¡ay!, también en muchos casos sin saber
lo15.

II. La voz agónica
En el arranque de nuestro comentario decíamos16 que lo que más llama la aten

ción en la obra de Neruda es’su continuidad. Nunca ha tenido indecisiones. Ya en 
sus primeros libros tiene un estilo personal (dubitativo a veces por el arrastre de 
influencias y entremezclado con materiales de muy diversa calidad) que hace su apari
ción de manera brillante y ocasional. Este carácter de oriundez, de sello propio, no 
falta nunca en sus primeras obras a partir de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Veamos lo que dice el poeta de este libro, que es el más conocido y 
el más amado de los suyos: «Veinte poemas de amor es un libro que amo porque, 
a pesar de su aguda melancolía, tiene el goce de la existencia» ”, o bien «ciñendo 
la forma, cuidando cada paso sin perder mi ímpetu original, buscando de nuevo mis 
más sencillas reacciones, mi propio mundo armónico, empecé a escribir otro libro 
de amor: fueron los Veinte poemas»'8. Finalmente: «El joven sale a la vida creyendo 
que es el corazón del mundo y que el corazón del mundo se va a expresar a través 
de él. Terminó allí (es decir; tras la composición de El hondero entusiasta) mi ambi
ción cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una elocuencia desde ese momento 
para mí imposible de seguir, y reduje estilísticamente, de una manera deliberada mi 
expresión. El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una canción desespera
da. Sin embargo, este libro no alcanzó para mí, aún en esos años de tan poco conocí-
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Como ausencia extendida, como 
campana súbita, el mar reparte 
el ruido del corazón.

Neruda

Neruda cuando escribía
Crepusculario
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19 Pablo Neruda: Obras 
completas, tomo II, pág. 
1118.
20 No estará de más que re
cordemos el estado de áni
mo del poeta ante el fraca
so de El hondero entusias
ta.

Oigamos sus palabras hu
mildes y precisas: «Quería 
esto decir que yo estaba 
equivocado. Que debía des
confiar de la inspiración. 
Que la razón debía guiarme 
paso a paso por los peque
ños senderos. Tenía que 
aprender a ser modesto».
21 Pablo Neruda: Obras 
completas, tomo II, pág. 
1118.

miento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesía aglomerativa en que todas 
las fuerzas del mundo se juntaran y derribaran. Era éste el conflicto que yo me reser
vaba»

El poema XIII
La elocuencia de El hondero entusiasta (nos dice Neruda) le indujo a reducir, delibe

radamente, su expresión. Este paso es ineludible en el proceso creador, tanto para 
Pablo Neruda como para cualquier otro poeta. Cuando vemos que la desmesurada 
retórica juvenil nos distiende más que nos expresa, tratamos de limitar nuestra expre
sión concentrándola. Cuando, por falta de técnica, no hemos sabido realizar el poema 
largo, tratamos de adquirirla haciendo poemas breves que nos planteen menos proble
mas de lenguaje, de sentido, de estructura y de composición20. Pues bien, a este in
tento de reducción estilística concentradora se debió la creación de su nuevo libro: 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que, sin embargo, no logró realizar 
el secreto y ambicioso propósito del poeta de escribir una poesía aglomerativa en que 
todas las fuerzas del mundo se juntaran y derribaran21. Esto es exacto y, además, evi
dente. En la evolución artística no todo tiene el mismo paso de andadura. No todo 
puede realizarse al mismo tiempo. Pero el hecho de que este libro no sirviese al pro
pósito de realizar un poema cíclico no significa, ni mucho menos, que no haya sido 
un paso decisivo para el encuentro de su expresión personal. Son empeños distintos 
y es conveniente diferenciarlos. Veamos, pues, en este libro, lo conseguido, por el poe
ta para encontrarse consigo mismo, que es el logro fundamental de la primera época 
de un escritor. Para ello releamos uno de sus poemas, el número 13:

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. _
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.
Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, 
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste. 
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo lejano y frutal. 
Yo que viví en un puerto desde donde te amaba. 
La soledad cruzada de sueño y de silencio. 
Acorralado entre la angustia y la tristeza. 
Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles. 
Entre los labios y la voz, algo se va muriendo, algo con alas de pájaro, 
algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.
Muñeca mía, apenas me quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces, 
algo canta, algo sube hasta mi boca ávida.
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría. 
Cantar, arder, huir como un campanario en las manos de un loco.
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Triste ternura mía, ¿qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío 
mi corazón se cierra como una flor nocturna.

El poema XIII está dedicado a Rosaura22, la estudiante de Santiago: boina gris, 
ojos suavísimos, olor a madreselva entre los senos y amor en los rincones de la noche. 
El poema se divide en cuatro estrofas —las tres primeras de cuatro versos y la última 
de once—, cada una de las cuales representa una mutación argumental. Para aden
trarse en la poesía de Neruda hay que tener en cuenta los espacios en blanco y la 
distribución rítmica de los versos: tienen valor significativo, tienen valor de signos. 
En el poema XIII, la división estrófica no sólo aísla la materia poética: la hace cam
biar de dirección. Veamos estas mutaciones. La primera estrofa canta el recuerdo 
del amor físico. Nos dice que el amante ha ido marcando con cruces el cuerpo de 
la amada señalizando el camino de los besos. La segunda estrofa canta al descanso 
que sucede al amor. Ya el beso de la boca se convierte en palabra que narra historias 
a la amada para quitarle su tristeza23. La estrofa tercera sitúa al poeta ante la ausencia 
de la amada para cantar la soledad y el dolor del amante que se va desprendiendo 
de sí mismo, al recordarla24.

Cada una de estas estrofas señala un cambio de dirección en el poema, que pasa 
del amor físico al descanso, a la ausencia, dando al lector todos los elementos de 
una situación amorosa que trasfunde el placer carnal, la ternura y la angustia en 
una sola consistencia: la de unos besos recordados y agonizantes. Hasta la estrofa 
comentada, el poema XIII es el poema de recuerdo:

yo que viví en un puerto desde donde te amaba

pero un recuerdo total en que el poeta rememora, de igual modo y con el mismo 
impulso delirante, el placer del encuentro amoroso y la melancolía de la carne deseo
sa y deshabitada por la ausencia. La cuarta estrofa lo barre todo, y significa en el 
poema una mutación radical que se subraya por el poeta con un cambio estilístico 
interesante: la situación vital que venía describiéndose en tiempo pasado:

mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose

va a describirse, a partir de ahora, en tiempo de presente:

entre los labios y la voz algo se va muriendo

El cambio es pequeñísimo, pero radical, y a partir de este instante, a partir de la 
cuarta estrofa, asistimos al nacimiento de un poema nuevo y fulgurante. Sigue el poe
ta rememorando, pero transcribe su rememoración en tiempo de presente para hacer
la más activa y más ágil. La imagen del recuerdo va convirtiéndose en palabra, va 
convirtiéndose en delirio. Al recordar o delirar habla el poeta en voz alta, y se desu
nen sus labios y su voz, objetivamente, para dejar crecer algo entre ellos, algo que 
está muriendo, algo que vuela y huye como las redes no retienen el agua; no la retie

22 En ¡as memorias postu
mas de Neruda la llama Ma
ri sombra.
23 Son las historias del re
torno a la infancia: el re
cuerdo del maravilloso cis
ne de cuello negro que en
contró siendo niño y que ha
bía llevado a su casa 
estrechándole contra su pe
cho, sintiendo su calor, su 
vividura, su palpito carnal; 
los árboles del sur que ro
deaban su hogar y esas co
sas alegres y lejanas que nos 
devuelven al tiempo de las 
uvas ya maduras y colmado 
en el recuerdo. Como se ve, 
no estoy de acuerdo en este 
caso con la interpretación 
que Amado Alonso da de es
ta imagen: el tiempo de las 
uvas.
24 Este poema, como la 
Canción desesperada, con 
la que guarda cierta afini
dad, sitúa su acción en el 
puerto Saavedra, junto a la 
desembocadura del río Im
perial.



25 El poema debería termi
nar en el verso: cantar, ar
der, huir, como un campa
nario en las manos de un lo
co.
26 Modernista es: mi cora
zón se cierra como una flor 
nocturna; vanguardista: 
cuando he llegado al vérti
ce más atrevido y frío.
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nen, desde luego, pero dejan entre su malla unas gotas temblando, unas gotas hablan
do, unas palabras o unas gotas de agua que empiezan a subir, hasta la boca, para 
formar un canto de homenaje a la amada. No salimos de nuestro asombro. Como 
hemos dicho, la cuarta estrofa lo barre todo para acuñar, de manera distinta, los 
elementos del poema. Hace cambiar el tono, el timbre y el ritmo de la voz. Pone 
el recuerdo en tiempo de presente para intensificarlo y hacerlo arder. Funde los senti
mientos placenteros, nostálgicos y dolorosos de las estrofas anteriores en un súbito 
canto de alegría. Hace envolvente y fluida la expresión que antes fue entrecortada. 
Todo se borra y todo vuelve a levantarse. Tenemos un presentimiento singular: sabe
mos que algo ha sucedido. Y, en efecto, mientras leemos la cuarta estrofa asistimos 
a un nacimiento.

El poema XIII me gusta. No importan sus desigualdades: todo poema las tiene. 
Su concisión es grande, aunque esta misma concisión lo envaguece en algún momento. 
Tampoco importa su brillantez, que a veces lo enfatiza, ni sus arrastres modernistas, 
que en todo caso no son mayores que en el resto del libro. Muy a pesar de estas 
limitaciones, su realización es afortunada y sus innovaciones sugestivas: de alguna 
de ellas se sigue hablando todavía. Entre sus aciertos destacaremos la imagen final: 
cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. Tiene garra. Reper
cute sobre todo el poema y lo ensancha, lo finaliza abriéndolo. Es un acierto de marca 
mayor. Justo es también decir que el tema está bien resuelto o, si se quiere, bien 
compuesto. Describe una situación amorosa, tratando de agotarla en sus diversas perspectivas, 
sin que los datos que la concretan amengüen su misterio o su capacidad de suscita
ción en el ánimo del lector. Al avanzar en su lectura vamos sintiéndonos maniatados, 
pues la emoción de cada verso se suma a la emoción de los anteriores en un fondo 
común que se acrecienta hacia el final25 hasta hacerle adquirir una tensión extre
ma, una fijeza desvariante, un final sin orillas. Desde el punto de vista técnico es 
un poema dividido en dos partes distintas, demasiado distintas, la segunda de las 
cuales es muy afortunada. Desde el punto de vista de su logro, y aun situándonos 
en un nivel de exigencia actual, sólo encontramos en él algunos versos de acarreo: 
exactamente los dos primeros y los tres últimos que tienen una secuencia fácil, ya 
modernista, ya vanguardista26. Es un poema que se recuerda, pero no es esto todo, 
ya que no hacemos este comentario para estimar su calidad, sino para poner de relie
ve su acento personal. Esto es, aquí y ahora, lo que nos interesa destacar. Pues bien, 
algunos de los recursos estilísticos más acertados y personales de Neruda ya apare
cen en este poema. Por ejemplo: el ritmo progresivo-reiterativo. Nuestro propósito 
no es estudiarlos, aunque más adelante trataremos de hacer algún sucinto esquema 
de ellos. Repito que en este estudio sólo pretendo señalar las directrices de su estilo, 
y hay una de ellas en estos versos que merece atención.

Como dice Neruda en el trabajo aludido: Algunas reflexiones improvisadas sobre 
mis trabajos, debe tenerse muy en cuenta, y así lo hicimos hasta ahora, la intencionali
dad que a lo largo de la vida del poeta constituye la unidad de su obra. Es decisiva
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para interpretarla, ya que sólo partiendo de ella puede entenderse esta labor en su 
conjunto y en su sentido. El sentido es quien hace patente, entre otras cosas, la di
mensión de totalidad en la obra de un poeta. Así, pues, nada resta importancia a 
esta toma de posición aconsejada por Neruda ante su propia obra. Sin embargo, no 
vamos a seguirla: sólo será nuestro horizonte y dentro de él nos moveremos, conside
rando que lo poético originario no puede ser, en modo alguno, el propósito artístico 
del poeta. Lo poético originario es el acento irreductiblemente personal, y este acento 
es anterior a toda deliberación o propósito estético. Buscando lo sencillo puede encon
trarse lo esencial, buscando lo esencial puede encontrarse lo originario. No hay que 
llamarse a engaño. Lo originario es la voz propia del poeta, y esta voz tiene tres 
elementos fundadores: tono, timbre y ritmo. Cada uno de ellos constituye una dimen
sión constituyente de la personalidad cuya función es convertir los valores formales 
en valores expresivos. Al conjuntarse estos tres elementos condicionan la voz, le dan 
su acento humano y su carácter individual, y representan lo poético primordial. Por 
consiguiente, tienen valor importantísimo y deberíamos abrirles cuenta aparte en nuestro 
ensayo. No es ocasión de hacerlo. Nos limitaremos a esbozar sus principales diferen
cias a ojo de buen cubero. El tono es la expresión de lo irreductiblemente humano, 
el timbre es la expresión de lo irreductiblemente personal y el ritmo es el paso de 
andadura que le brainda a la voz su pujanza o su extenuación. El ritmo es como el 
huelgo en la escritura. Cada escritor tiene su propio huelgo27. En resumen: teniendo 
en cuenta que del timbre y del ritmo en la obra de Neruda se han hecho estudios 
relevantes, vamos a considerar la función específica del tono en la voz del poeta.

El tono poético
Sin levantar demasiado la voz quisiéramos decir que el tono es lo esencial de la 

poesía, pues nos descubre su oriundez o, si se quiere, su verdadera naturaleza. En 
efecto, pone de manifiesto su hontanar al revelarnos en qué región del alma y a qué 
profundidad nace el poema; sin embargo, esta primera aproximación definitoria es 
aún muy vaga. Conviene precisarla, puesto que el poema, naturalmente, no nace de 
una vez, no nace hecho. Lo tenemos que hacer a todo riesgo: en muchos casos desha
ciéndolo. En el proceso creador, que siempre es diferente no sólo en cada poeta, sino 
en cada poema, hay un momento en que el autor se encuentra o se tropieza con un 
verso o una expresión que le parecen sugestivos y constituyen el núcleo del poema. 
Después ya sólo es necesario esclarecer y completar esta intuición. No es cosa fácil 
hinchar un perro, decía Cervantes; no es cosa fácil, ni mucho menos, elaborar esa 
intuición primeriza y oscura, ya que sólo tenemos un camino a seguir. Es el siguiente: 
este núcleo inicial-’8 tiene ya un tono determinado que habrá que mantener en el poema 
si no queremos desvirtuarlo. Yo diría que es su ley de acuñación. Y añadiría que 
en el proceso de la creación artística nada se nos regala. Entre las vacilaciones, las

27 El ritmo es el origen de 
la poesía y el elemento ori
ginario del poema, como el 
tono es el elemento fundan
te del estilo. El ritmo hace 
cantar a las palabras y les 
confiere su primer elemen
to expresivo. El sentido poé
tico, y aún el valor significa
tivo, ya están latiendo en él.

29 El verso inicial o bien 
esa primera formulación ge
nética que muchas veces no 
está cristalizada en verso to
davía.
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inanidades y los lugares comunes que se nos van ocurriendo, el proceso poético avan
za a ciegas, tartajeando. Esto no son ideas, ¡líbreme Dios de tener ideas sobre este 
tema!, son experiencias. El proceso de la creación poética, sobre todo en su arranque, 
es laberíntico -quiero decir que avanza a ciegas, pues no obedece a una idea clara, 
ni a una ideación preconcebida-, y en este laberinto el tono es como el hilo de Ariad
na, que subraya el acierto logrado e ilumina el camino a seguir. Cada poema que 
se escribe, al igual que cada uno de nuestros actos, tiene un arranque anímico distin
to, y a causa de ello, tanto los actos como los poemas pueden ser importantes o ni
mios, amorosos o escépticos, resentidos o desangelados. En rigor, da lo mismo, pues 
lo que importa es su autenticidad; esto es, si nacen de nuestra vida inautèntica y 
superficial, o bien de nuestra vida auténtica y personal. Creo que estas afirmaciones 
son tan simples que se pueden hacer sin temor a que nadie nos llame doctrinarios, 
ya que no pretendemos adoctrinar a nadie. Queden las novedades para los novedosos. 
Pongamos un ejemplo que tal vez pueda ayudar a la expresión de nuestro pensamiento.

Hace algunos años, un excelente novelista —Julien Green- recibió de un amigo, 
para su lectura, el original de una novela. Green empezó a leerla, y a poco de iniciarla 
escribió al amigo que se la había mandado unas líneas en extremo lacónicas y en 
extremo significativas. «Acabo de empezar a leer tu novela —le decía, sobre poco más 
o menos—. El tono está. Es ya casi todo». Esto de que antes de entrar a fondo en 
la lectura de una novela pudiera decir un gran experto en la materia que con estar 
logrado el tono estaba ya casi todo, es cosa por demás reveladora. Green decía eso 
con perfecta razón, y sigo recogiendo sus palabras: El tono es ese misterioso ritmo 
que no tiene nada que ver con cosa auditiva alguna, sino con el fondo mismo de la 
estructura del libro. Es la revelación, producida desde las primeras líneas, de que algo 
en esa máquina funciona, regula maravillosamente bien; quiere decir que la rigurosa 
medida que arquitectónicamente está presidiendo el todo ahí está, ahí aparece.

E yo mismo, en mi propia experiencia de novelista, he tenido a veces la evidencia 
de esto. Me ha ocurrido a veces que, empezada o concluida una novela, el tono no 
se manifiesta en ella como unidad; que la novela andaba, pero exenta de ese secreto 
y único ritmo interior capaz de dar a las obras una cosa como revelada y musical, 
un sonido que debe oírse como prueba de legitimidad de un cristal, el legítimo sonido 
que surge, al ser percutido, en cualquier parte de él2’.

Es indudable y consabido que dos poemas que pueden ser de un mismo autor o 
de autores distintos, para el caso es igual, nunca tienen un mismo arranque anímico. 
No lo pueden tener. Cada uno de ellos nace con un nivel de inautenticidad o de auten
ticidad tanto artística como vital. Cada uno de ellos nace con un calor humano dife
rente, con un temple diverso. Repito que esto no son elucubraciones. Pues bien, ese 
temple es el tono, y ya debo aclarar que el tono es la primera instalación expresiva 
de la intuición en el poema: su acta de nacimiento, y en él se nos revelan, al mismo 
tiempo, tanto el arranque vital como el arranque formal de la intuición. El tono cons
tituye, por consiguiente, el más originario y radical de los medios poéticos expresivos.
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No hay muchos grandes poetas, pero 
a quienes lo son, por el tono los
reconoceréis. Rosales

Con Federico García Lorca 
en Buenos Aires



16
CuadcnioM

*11 íéspd nod mcrica nos}

’9 te Me refiero a Poeta en 
Nueva York.
30 Pablo Neruda: Residen
cia en la tierra. Madrid. 
Cruz y Raya, Ediciones del 
Arbol, 1935.

En la poesía de Neruda, como en la de todos los grandes poetas, lo esencial es 
el tono. No hay muchos grandes poetas —recordamos como buen ejemplo a Federico 
García Lorca—, pero a quienes lo son, por el tono los reconoceréis. Ambos poetas, 
García Lorca y Neruda, tienen en algunos de sus libros29 bis un tono semejante, un 
tono oscuro primigenio y emanativo que nace, como un vaho, de la entraña del ser. 
Subrayo el hecho por su extrañeza, ya que los grandes escritores de una lengua no 
suelen parecerse. En este caso, sin embargo, se asemejan. Tienen un tono que los 
acerca, pues ambos representan lo primordial, la expresión de lo primordial, en nues
tra lírica. Ya por aquellos años, ya por aquellos añorados años en que tuve la suerte 
de hablar con ellos casi todos los días, solía pensar en esta semejanza que alguna 
vez, con tiempo por delante, me gustaría estudiar y valorar: es algo que les debo 
y es una deuda conmigo mismo. Por entonces se publicó en Madrid Residencia en 
la tierra10. Ya conocía sus poemas, pero una cosa es conocerlos y otra vivirlos, ha
bitarlos. Fue mi libro de cabecera, mi movilización, mi despertar. Hay libros que nos 
agradan, libros que nos enseñan y libros que nos hacen: yo fui la hechura de ese 
libro. En los años de mi primera juventud he dicho con frecuencia -cuántos amigos 
lo habrán oído, pues soy bastante pesado, ya que sólo entiendo las cosas a fuerza 
de repetirlas— que la lectura de este libro producía en mí un temblor hondo, tiritan
te, una dulzura, un calor húmedo como una lengua de vaca que me lamiera el rostro. 
No era tan sólo una lectura: era un contacto. Sentía su voz poética como una lengua 
que me hablaba envolviéndome, pues solamente el tacto puede dar esa cruda y envol
vente sensación de evidencia y contigüidad que a mí me daba su lectura. Hoy pienso 
igual, a pesar de los años y de los desengaños: no todo se ha borrado, o se ha ido, 
o se ha disminuido. Pues bien, el tono poético es justamente ese vaho que la lectura 
de Neruda deja a menudo en sus lectores. Es su carácter definitorio, su tarjeta de 
visita, su certidumbre por contagio y sin apelación. El tono tiene carácter emocional. 
Conjunta la emoción vital y la emoción artística que no se deben confundir —¡ay 
del que las confunde!—, ya que tienen distinta naturaleza, aunque se suman en el 
tono. Cuanto más natural es la voz de un poeta más se funden en ella lo vital y lo 
artístico. Así sucede en García Lorca o en Neruda, cuyas voces parecen arrancar de 
la tierra con ese vaho, con ese tono primigenio, genético, emanativo que nos conturba 
v nos arrastra, nos paraliza y nos envuelve. Volvamos a sentirlo releyendo uno de 
los poemas de Neruda más acertados y más definitivos y más perturbadores:

Barcarola
Si solamente me tocaras el corazón, 
si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 
tu fina boca, tus dientes, 
si pusieras tu lengua como una flecha roja 
allí donde mi corazón polvoriento golpea, 
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, 
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño 
como aguas vacilantes, como el otoño en hojas,
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como sangre, 
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 
sonando como sueños o ramas o lluvias, 
o bocinas de puerto triste, 
si tú soplaras en mi' corazón, cerca del mar, 
como un fantasma blanco, 
al borde de la espuma, 
en mitad del viento, 
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando. 
Como ausencia extendida, como campana súbita, 
el mar reparte el ruido del corazón, 
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola, 
la noche cae sin duda, 
y su lúgubre azul de estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida. 
Y suena el corazón como un caracol agrio 
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto 
esparcido en desgracias y olas desvencijadas: 
de lo sonoro el mar acusa 
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes. 
Si existieras de pronto en una costa lúgubre, 
rodeada por el día muerto, 
frente a una nueva noche 
llena de olas 
y soplaras en mi corazón de miedo frío, 
soplaras en la sangre sola de mi corazón, 
soplaras en su movimiento de paloma con llamas, 
sonarían sus negras sílabas de sangre, 
crecerían sus incesantes olas rojas, 
y sonaría, sonaría a sombras, 
sonaría como la muerte, 
llamaría como un tubo lleno de viento o llanto, 
o una botella echando espanto a borbotones. 
Así es y los relámpagos cubrirían tus trenzas 
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos. 
¿Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su maléfico pito, 
su orden de olas heridas, 
alguien vendría acaso, 
alguien vendría 
desde las cimas de las islas, desde el fondo del mar, 
alguien vendría, alguien vendría. 
Alguien vendría, sopla con furia, 
que suene como sirena de barco roto, 
como lamento, 
como relincho en medio de la espuma y la sangre, 
como un agua feroz mordiéndose y sonando. 
En la estación marina 
su caracol de sombra circula con un grito,
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los pájaros del mar lo desestiman y huyen: 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo31.

No nos extenderemos en ia valoración de este poema, que es magistral y ya fue 
comentado, generalmente con fortuna, por Amado Alonso32. En Barcarola, el tono del 
poema llega a su cima. El poema es un solo temblor. En la poesía amorosa, anterior 
a Neruda, nunca se había logrado este estremecimiento. Su angustia es contagiosa, 
pero ordenada y exultante33. Nos paraliza, es cierto, pero nos enriquece y al térmi
no de su lectura nadie es el mismo hombre. Hemos sufrido muerte y resurrección 
como la piel se abre bajo la lluvia que la azota, pero también la vivifica. Hemos sufri
do de otro modo: sintiendo el paso de la angustia acrecentarnos y distendernos, pero 
sin soportar su aletazo afectivo, ni el desplome de nuestra fuerza, antes por el contra
rio, viendo su cercanía, su pálido derrumbamiento como una forma de liberación. 
Es la catarsis artística, su mano ciega que nos toca por dentó y, tras de la catarsis, 
nos sentimos despellejados de dolor, pero indemnes, purificados.

31 Pablo Neruda: Obras 
completas, tomo I, pág. 214.

32 Amado Alonso: Poesía y 
estilo de Pablo Neruda. 
Buenos Aires. Editorial Su
damericana, 1950, págs. 
162-176.
33 Como dice Ramón Gó
mez de la Serna en su retra
to: «Muchos mezclaban las 
cosas más crudas a la poe
sía en una confusión incon
cebible, pero el único que 
hizo eso de un modo conce
bible fue Neruda«. Retratos 
completos. Editorial Aguí- 
lar, Madrid, pág. 812.
14 Al distinguir la cualidad 
de estos componentes no 
quiero separarlos. En reali
dad no pueden separarse, 
pero tampoco deben con
fundirse, ya que lo artístico 
y lo humano son la cara y la 
cruz de la moneda, caracte
res modales de una sola 
emoción: en este caso, la 
que despierta Barcarola en 
sus lectores.

El tono como argumento
También hay otra cosa: en la impresión que nos produce Barcarola, los componentes 

de la emoción artística pesan más que los componentes de la emoción humana34. Lo que 
nos impresiona del poema es su fuerza expresiva, no su angustia vital. Piense el lector 
que el tema es un supuesto solamente: la respuesta que tendría el corazón del poeta si 
su amada lo tocara con la lengua, lo rozara con sus dientes o pusiera su boca sobre él. 
Cosas que no suceden ni pueden suceder, entre otras, porque la mujer amada en este poe
ma es bastante imprecisa: tal vez se encuentra ausente, tal vez no existe, tal vez única
mente es un deseo: es decir, lo que siempre anhelamos y no podemos encontrar, lo nece
sario inexistente. Esta es la vaga situación vital que sirve de soporte al poema. Pues bien, 
es una situación que nunca acaba de concretarse. Se encuentra implícita en el tono, y 
esta implicitud de lo que no se dice y ahoga la voz con su carácter incoativo y su frustra
ción es lo que da su angustia a Barcarola. Más que el poema de la melancolía parece ser 
el poema de la imposibilidad, de lo amoroso trágico que a veces sólo estriba en nuestro 
modo de ser hombres o en nuestra propia manera de amar. Por eso hay en su tono algo 
más que ternura y quejumbre, como también hay algo más que sentimentalismo en el 
amor: hay pasiones infinitivas, devastadoras, sin determinación modal alguna, que nos 
ponen a los pies de los caballos, y en Barcarola se describe una de estas pasiones con sus 
elementos acompañantes: la intemperie, la desazón, la incomplitud, que son también pro
pias del hombre, haciéndonos sentir un espanto sin término, pero un espanto cauteriza
dor. Tal es su logro principal. La asunción del espanto en el tono poético esmno de los 
méritos indiscutibles de Neruda, el sello de contraste de su primera época, y al releer



este poema tenemos, ante todo, la sensación de estar viviendo no sólo un estremecimien
to nuevo: también un estremecimiento insoportable, mayor, único y último35.

De esta tensión emocional que no se dicta en ningún verso, ni se revela en palabra algu
na, pero colma el poema de desesperación continuada, decimos que está implícita y es 
verdad, pero también sabemos que está expresa. El ímpetu del sentimiento que no se ma
nifiesta, aunque se hace comunicable, ¡y de qué modo!, ha de tener un cauce que le per
mita verificar su comunicación. Este cauce es el tono. En efecto: sólo él nos puede reve
lar la tensión psicológica implicada en la voz, que es la corriente reguladora del poema. 
Como ha visto por sí mismo el lector, Barcarola no tiene forma métrica. Su división es
trófica obedece al ritmo, al huelgo de la voz, pero este huelgo también está registrado 
por el tono, por la tensión emocional que le da su estructura al poema y establece la orde
nación de sus palabras, los límites del verso, las fronteras del ritmo, su lenta y envolven
te progresión, la gradación de sus metáforas y, finalmente, su sincronía, reduciendo a 
unidad orgánica todos sus materiales constituyentes. En resumen: en Barcarola todo de
pende del tono, que es quien brinda al poema su tensión y su pulso, su paso de andadura 
y su unidad.

Hagamos resumen para contar los pasos y evitar tropiezos. La unidad del poema le vie
ne dada por el tono. El tono es la tensión emocional y equivale a la fuerza genética del 
poema. Esta tensión no es todavía flexiva, sintáctica ni lógica: es el arranque dinámico 
del tono y va creciendo al comunicarse palabra por palabra, verso a verso y estrofa tras 
estrofa. El tono es la tensión poética motriz y abarca todos los componentes formales: 
palabra, verso, ritmo, que sólo en él pueden fundirse. El tono es, pues -ya lo dijimos, 
pero conviene repetirlo-, la ley de acuñamiento de lo expresivo, su plasma estructural. 
Por consiguiente, no es una resultante de la forma, sino al contrario, la forma debe ade
cuarse a él. Tampoco el tono es una resultante del argumento, como suele creerse, puesto 
que en realidad él mismo es, generalmente, el único argumento del poema. Tal es el caso 
de Barcarola y el de la mayoría de los poemas que componen Residencia en la tierra. To
dos ellos tienen el tono como único argumento36.

Juan Ramón y Neruda
Así, pues, la unidad del poema tiene carácter estructural. No está en la suma de sus 

partes, sino en el todo, es decir, en el tono. En cierto modo es un resultado, pero este 
resultado obedece a una ley, como obedece a una ley el despliegue de un organismo. El 
tono es, justamente, quien hace orgánica la unidad del poema y le da su nivel de adecua
ción existencial. Es la voz de su sangre. Pongamos un ejemplo. Aunque a veces pueda ex
trañarnos, entre las numerosas variantes posibles de un verso hay que elegir, sin duda 
alguna, la que mejor expresa el tono. Las restantes pudieran ser más bellas, más perti
nentes o más originales, pero no son legítimas. Tienen distinta sangre. No lo debiéramos 
olvidar si no queremos equivocarnos. En muchos casos se ha olvidado, algunos de ellos 

Es curiosa la posición 
de Neruda ante este libro, 
llegando a rechazarlo. En 
sus memorias se muestra 
más indulgente «Yo tam
bién he hablado alguna vez 
en contra de Residencia en 
la tierra. Pero lo he hecho 
pensando no en la poesía, si
no en el clima duramente 
pesimista que ésta respira. 
No puedo olvidar que hace 
pocos años un muchacho de 
Santiago se suicidó al pie de 
un árbol y dejó abierto mi li
bro en aquel poema titula
do Significa sombras» fOp. 
cit., pág. 405).

ió La mayoría de estos poe
mas no tienen tema o argu
mento, sólo responden a la 
creación de un clima emo
cional.
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muy ilustres. Por ejemplo: Juan Ramón Jiménez llama palúdica a la poesía de Neruda 
porque no tiene en cuenta esta ley”. No ha podido tenerla. Juan Ramón es un poeta ex
cepcional, pero apresado entre los muros de su tiempo. Considera que la creación poéti
ca es la creación de la belleza, lo cual ya por entonces era una antigualla38. Escribe la 
palabra Belleza con mayúscula y estima que no es legítimo lo que no es bello39. No pue
de comprender, y no comprende, que la función de la belleza vaya siendo sustituida, en 
las nuevas generaciones, por la función de la vida. No puede comprender que la llamada 
de lo vivo sea superior, artísticamente, a la llamada de lo bello. No puede compreder una 
poesía como la de Neruda, hecha con luz enferma y materiales contaminados por el su
dor (la poesía nueva con palomas y cáncer, que decía Ramón Gómez de la Serna), que 
no pretender atraer con su belleza a los lectores, sino inquietarlos, suicidados, helarlos. 
Pero la incomprensión es cegadora: le hizo quedarse ciego y quieto sin atreverse a trans
poner la puerta abierta.

Y le hizo ser injusto, pues la injusticia es la ley de los ciegos. En fin de cuentas, la belle
za no es más que la atracción, y muchas cosas que no son bellas nos atraen. De atrás le 
viene el pico al garbanzo, y esta contradicción ya fue advertida por Kant, que abrió la 
puerta del arte nuevo con su famosa distinción entre lo bello y lo sublime. El jardín, por
que es bello, nos agrada; la montaña, porque es sublime, nos espanta. En el pasmo hay 
espanto. Hoy por hoy, la palabra sublime ha ido quedándose arrumbada, pero el acierto 
sigue en pie, y el acierto de Kant fue comprender que el espanto y el pasmo pueden ser 
emociones estéticas. Lo que nos conmociona y nos atrae tiene un nivel artístico superior 
a lo que nos agrada o nos encanta. Nadie lo pone en duda, desde hace mucho tiempo y 
en muy distintas artes40. En la estética de la pintura, Burke, en 1756, «ya había acuña
do la categoría de lo sublime que comprendía los sentimientos arrebatados y románticos 
de lo "dramático" y de lo "infinito” contraponiéndola a la de lo bello, caracterizado por 
componentes más mensurables y domésticos»41. Desde hace más de un siglo, lo bello es 
solamente una de las categorías estéticas. Esta es la nueva ley. En la emoción más pro
funda es la que tiene más validez. Pues bien, la poesía de Neruda ha descubierto emocio
nes nuevas, espantos, agonías, desespedientes, como si en lugar de sangre nos pusiera

37 Indudablemente la frase 
de Juan Ramón Jiménez se 
refiere a los poemas de Re
sidencia en la tierra. Poesía 
palúdica quiere decir, en 
cierto modo, poesía infec
ciosa. Igual sería decir que- 
la poesía de Juan Ramón Ji
ménez es antiséptica. Igual 
de injusto, desde luego.
is Esto es: desde la publi
cación de la Poética de Dilt- 
hey.

” En su amarga caricatu

ra lírica sobre Neruda, in
corporada a Españoles de 
tres mundos, dice Juan Ra
món Jiménez: «Tiene Neru
da mina explotada y por ex
plotar; tiene rara intuición, 
busca entraña, rasgo total, 
lo nativo del poeta: no tiene 
acento propio, ni crítica lle
na. Posee un depósito de 
cuanto ha ido encontrando 
por su mundo, algo así co
mo un vertedero, estercole
ro a ratos, donde hubiera 
ido a parar entre el sobran

te, el desperdicio y el detri
to, tal piedra, cual flor, un 
metal en buen estado aún y 
todavía bello. Sólo salva del 
estercolero algunos restos 
de belleza». ¡Ay, la belleza! 
No hay otra norma estética 
para el extraordinario y 
apocadísimo Juan Ramón.

40 Hay muchas pasiones 
que no son bellas, ni falta 
que les hace para constituir
se, por ejemplo, en el eje 
central de la poesía dramá

tica. Lo valedero para el tea
tro es valedero para cual
quier tipo de poesía. Entre 
los géneros literarios hay di
ferencias y no hay fronteras. 
¿Quién podría separar en 
las obras de Shakespeare o 
de Lope de Vega lo dramá
tico de lo lírico? Su atrac
ción la sentimos de manera 
unitaria.

41 Véase Giuseppe Gatt: 
Constable. Ed. Toray, 1968, 
pág. 8.
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42 «Ante todo, Residencia 
en la tierra es el diario poé
tico de una experiencia sin
gular... Es la experiencia de 
una temporada en el infier
no, para utilizar literalmen
te el título del poema de 
Rimbaud... A partir del via
je al Oriente (1927), la resi
dencia en la tierra se con
vierte en infierno, en la an
gustia del infierno y en la lo
cura del infierno». Emir 
Rodríguez Monegal: El via
jero inmóvil. Edit. Losada, 
Buenos Aires, 1966, pág. 203.
41 En España la vocación 
poética sigue siendo un nau
fragio, o una enfermedad.

en las venas una inyección de frío. No quiere entusiasmarnos, quiere helarnos, pues Resi
dencia en la tierra, entre otras cosas importantes, es una exploración a fondo de las en
fermedades de nuestro tiempo. No nos extrañe su tono, que a veces nos perturba con una 
impregnación de cloroformo. No nos debe extrañar. El poeta tiene que hacer su diagnós
tico y lo va haciendo con repeluzno. Quiere poner las cosas en su sitio y lo va haciendo 
difícilmente, pues gran parte de esta materia dolorosa es autobiográfica Y tiene que 
bajar a los sótanos del dolor, porque la alcoba del enfermo es el hospital v Neruda vivió 
esa temporada de su vida en Ceylán igual que si estuviera hospitalizado. No ha escogido 
este infierno: lo ha sufrido. No podía rechazarlo, pero tampoco debía empequeñecerlo: 
era su tema. Tenía que hablar del cáncer de nuestro tiempo, el cáncer que en la vida de 
todo escritor auténtico es el medio social en que se vive. Nadie lo ha hecho como él43. 
La lectura de Residencia en la tierra produce una conmoción que puede ser aterradora, 
pero el libro tiene carácter de confesión y, desde el punto de vista estético, ha enriqueci
do la sensibilidad moderna, ha inventado dolores nuevos, ha inventado un terror donde 
los dientes nos rechinan, y ésta es una de sus aportaciones fundamentales.

La estrofa primera de «Barcarola»
Como el tono se expresa en la voz, la lectura en voz alta de Barcarola puede enseñarnos 

mucho -así lo hacía siempre Neruda- y debería ensayarse de manera metódica y siste
mática. Es necesario hacerla lentamente conservando el calor de las palabras. El poema 
tiene un tono visceral, convulsivo, que avanza y retrocede continuamente; que avanza, 
por así decirlo, contrayéndose de dolor, entrecortando su expresión, de manera suma
mente fluida, con lentas contracciones espasmódicas que acentúan más su lentitud y la 
sujetan reteniéndola y la hacen avanzar en ondas sucesivas, concéntricas, que cada vez 
se hacen mayores y parten siempre del mismo punto, del mismo origen, del mismo tiemblo:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja 
allí donde mi corazón polvoriento golpea, 
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorar do,

El despliegue expresivo es lento. Al trasponer los seis primeros versos no hemos salido 
aún de la palabra inicial que rige las restantes palabras y detiene la elocución, impidién
dole abrirse. No hay avance, hay tensión solamente, que se hace más intensa en cada ver
so y necesita dilatarse. Pero este ensanche no es progresivo aún: ni siquiera se ha dado 
en el primer paso. La expresión sigue atada a su origen, pues la palabra con que arranca 
el poema es condicional y su proposición va materializándose en cada una de sus repeti
ciones con ligerísimas variantes. Es bien sabido que el estupor es una ligadura. Traba 
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la voz poética y parece demudar las palabras, asemejando pálidamente su significación 
a su función. Es la voz del retorno al origen, del eterno retorno. Las palabras no avanzan, 
pero cambian: su modo de cambiar es su manera de vivir. Los versos no se formalizan 
apenas, pero, en cambio, se modifican y se acrecientan, ensamblándose de manera distin
ta para volver a originarse. El ritmo es como un parto, en que el dolor hace su oficio: 
todo lo facilita y lo transforma, pero tensando la expresión sin hacerla avanzar. Tiene 
carácter estupefaciente. Los seis primeros versos del poema son una postulación conti
nuada, menesterosa, como una mano de ciego que se extiende ante el mar sin esperar 
respuesta, ni referir su gesto a nadie:

sonaría con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con sueño, 
como aguas vacilantes, 
como el otoño en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo, 
sonando como sueños o ramas o lluvias, 
o bocinas de puerto triste, 
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, 
como un fantasma blanco 
al borde de la espuma, 
en mitad del viento, 
como un fantasma desencadenado, cerca del mar, llorando.

Ya hemos traspuesto la frontera de lo condicional, pero aún estamos bajo su régimen. 
La consecuencia se traspone a un futuro hipotético, es decir, a un futuro que sólo se reali
za verbalmente como un supuesto, como un sonido que no se escucha aún, que no puede 
escucharse, pero se certifica y se promueve en el ánimo del lector, de manera porfiada 
e inacabable. Tenía que ser así, inacabablemente, en primer término porque el sonido 
de este corazón sólo se escucha en el futuro, pero también por la naturaleza misma del 
sonido que no se puede definir: sólo se puede matizar sin aclararse totalmente. Al toque 
de los labios de la amada sonará el corazón, de una manera oscura y no confusa, con el 
sonido de ruedas de tren con sueño, como aguas vacilantes que se entrechocan apagada
mente, con ruido de llamas húmedas que crecieran ardiendo, como queman los sueños, 
como gritan las lluvias o las bocinas de los barcos que están anclados en el puerto sin 
que podamos desoírlas ni aclarar su llamada. Considero admirable la gradación de estas 
metáforas que tienen una insólita y desdibujada precisión, pero una precisión agónica, 
respiratoria, jadeante, que va diciendo, a su manera, lo que le falta aún para expresarse 
totalmente, esto es: lo que le falta aún para morir. En esta estrofa la materia poética es 
transparente, pero inasible, y la expresión necesita llenarse de estupor, llenarse de vacío 
para poder significarla. La palabra se tensa, se somete al latido y al ritmo del poema y 
va creciendo sin avanzar en una lenta progresión estrangulada. Pocas veces se ha conse
guido en nuestra lengua la descripción de la angustia vital, de la angustia tartamuda y 
paralizante, de una manera más completa, más acabada y acabándose en cada una de sus 
palabras y en cada uno de sus repliegues expresivos pocos poetas han logrado esta total
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adecuación entre el pulso expresivo, que lo reanima débilmente y el latido suicida del 
poema. Se diría que la expresión en esta estrofa no consigue expresarse, no acaba de vi
vir: va extenuándose a medida que avanza. Es un prodigio técnico, por lo pronto, pero 
también es algo más.

44 Véase Amado Alonso, 
op. cit., pág. 205.

El sentimiento incoativo
No nos debemos extender. Basta lo dicho para aclarar la función específica del tono 

en la voz del poeta, pero aún quisiéramos subrayar otra de sus labores, que tal vez sea 
la más importante. Queremos repetir que en la obra de Pablo Neruda el tono es decisivo. 
No se puede ocultar, ni se puede desconocer: salta a la cara. Sostiene en vilo sus poemas 
como los cuadros de Picasso se sostienen sobre el dibujo. Es el soporte y la fuerza motriz 
que organiza el poema. Tenga en cuenta el lector que una de las características más sin
gulares de la técnica de Residencia en la tierra consiste en la presentación de un senti
miento, que aún no tiene forma, y que sólo la va encontrando a medida que el verso mis
mo crece y se desarrolla44. Un sentimiento que, en cierto modo, avanza a ciegas y se va 
explicitando hasta nacer tiene carácter incoativo -como toda la poesía de Neruda en su 
primera época— y ya está implícito en el tono. La tensión puede crecer sin desviaciones, 
genésicamente, porque el tono poético le sirve de placenta y le da cauce y orientación. 
Uno de los ejemplos más logrados de este tipo de sentimientos incoativos, que van forma
lizándose a medida que avanza el poema y al mismo tiempo lo formalizan, esto es, le dan 
su propia forma, su forma estructural, es el de Barcarola, cuya primera estrofa comentá
bamos. No insistiremos en nuestro comentario. No es preciso. El análisis de las estrofas 
restantes nos llevaría a la misma conclusión. Añadiremos únicamente que representa la 
expresión lírica de Neruda en uno de sus momentos de verdadera plenitud. Para cerrar 
este capítulo y poner de relieve la unidad de la poesía de Neruda vamos a compararla 
con los versos finales del poema XIII, perteneciente a su libro Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, que ya condicen su técnica expresiva más característica:

Entre los labios y la voz algo se va muriendo, 
algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido 
así como las redes no retienen el agua: 
muñeca mía, apenas quedan gotas temblando, 
sin embargo algo canta entre estas palabras fugaces, 
algo canta, algo sube hasta mi boca ávida: 
¡oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría, 
cantar, arder, huir como un campanario en las manos de un loco!

En estos versos creo que aparece por vez primera en la obra de Neruda ese tipo de sen
timiento incoativo que va formalizándose a medida que avanza verso a verso y brinda 
a la forma poética su paso de andadura, su diseño, su forma estructural. Su tono es una 
fuerza, una tensión que va ordenando las palabras y constituye esa sintaxis emocional 
que organiza, por sí sola, este libro genial: Residencia en la tierra. Obsérvese que en las
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primeras estrofas del poema XIII la elocución es intermitente. Al poeta le interesaba, por 
entonces, la brillantez, y para conseguirla va suprimiendo los nexos de unión para dejar 
las palabras y las imágenes montadas al aire:

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, 
muñeca triste y dulce para que no estuvieras triste, 
un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

La elocución es enumerativa y entrecortada. Entre los términos de la enumeración queda 
el silencio interrumpiéndolos, desatándolos. No se pueden unir, pero se suman. El tono 
melancólico esparce las palabras: las disemina en la expresión. Cada una de ellas vale 
por sí misma45, como la sucesión de las imágenes que componen la letanía. Pero en la 
estrofa que comentamos todo cambia, y la emoción de cada verso se va sumando a la emo
ción de los anteriores en un fondo de riqueza común. El tono se convierte en una fuerza 
que agrupa las palabras y los silencios, las realidades y las metáforas, estableciendo su 
simultaneidad: todos se están verificando al mismo tiempo. No se suceden, ni se suman: 
se funden. Si el tono melancólico las diseminaba con una cierta displicencia, ahora el to
no genético las insemina unas en otras, renovándolas. Nada está siendo lo que es en esta 
estrofa: todo se funde y se recrea. Los ocho largos versos que la componen son simultá
neos y orgánicos: todos sus elementos constituyen un solo ser. Diríase, y es cierto, que 
la forma poética se entreabre, se dinamiza y rompe las paredes estáticas del verso por 
la presión de la sintaxis emocional. La expresión va buscando su forma y el sentimiento 
se la da, pero es un sentimiento incoativo y desencadenante que sólo se formaliza al final 
del poema, un sentimiento oscuro que consigue fundir la cadena expresiva convirtiéndo
la en ritmo, en sucesión orgánica y organizada. No dejaremos de apuntar, por si acaso 
se nos olvida, que este es el ritmo que va a regir toda la obra madura del poeta, este es 
el ritmo estudiado por Carmen Foxley en su trabajo Estructura progresivo-reiterativa en 
las Odas elementales41’. Es un ritmo alternante, encadenado, largo y lento, reiterativo, 
que vuelve siempre hacia su origen para tomar impulso y matizar de nuevo la expresión. 
Se despliega, como hemos visto ya en nuestro comentario de Barcarola, por medio de on
das concéntricas, cada vez mayores, que tienen siempre el mismo arranque. No lo olvide 
el lector. Este es el ritmo de Residencia en la tierra, del Canto general, de las Odas ele
mentales o Memorial de Isla Negra, es decir: el ritmo característico de Neruda, que no 
es un ritmo externo, sino una forma estructural.

Cuadro y resumen estilístico
Hagamos un resumen del cuadro de la continuidad estilística en la obra de Neruda, 

pues no podemos extendernos: el sentimiento incoativo, la sintaxis emocional, el tono ge
nético y originario, la polisemia de las palabras y la plurivalencia de las imágenes: el tur
bión afectivo, la transferencia entre los valores formales y los valores expresivos; la mi-

45 Este carácter de disemi
nación enumerativa, de ro
sario de imágenes que van 
formando un poema por 
yuxtaposición, es subrayado 
curiosamente por la orto
grafía caprichosa, pero deli
berada, del poeta que pone 
punto en muchas ocasiones 
en que debiera poner coma, 
para hacer más evidente 
aún el ritmo discontinuo 
del poema. Cuando somos 
jóvenes, aislamos las metá
foras creyendo abrillantar
las. Después, si hay vida por 
delante, corregimos el ye
rro.
46 Publicado en Taller de 
letras. Universidad Católica 
de Chile, 1972, homenaje a 
Pablo Neruda, págs. 25-39.



47 «Yo tengo un concepto 
dramático de la vida, y ro
mántico: no me correspon
de lo que no llega profunda
mente a mi sensibilidad. Pa
ra mí fue muy difícil aliar 
esta constante de mi espíri
tu con una expresión más o 
menos propia», dice Neruda 
en el prólogo de El habitan
te y su esperanza.
48 «Neruda se para ante 
sus intuiciones de sentido 
poético y las que va consig
nando como para sí mismo, 
sin indicar personalmente a 
qué realidad corresponden. 
En lugar del procedimiento 
tradicional que describe 
una realidad y sugiere su 
sentido poético entre líneas, 
los poetas como Neruda des
criben el sentido poético y 
sugieren nebulosamente a 
qué realidad se refiere». 
Amado Alonso: Poesía y es
tilo de Pablo Neruda. Edit. 
Sudamericana. Buenos 
Aires, 1951, pág. 176.
49 Obras completas, tomo 
I, pág. 850. En el arenal de 
Las uvas y el viento, esta pe
queña parte titulada «Nos
talgias y regresos», y dedica
da a Chile, es un oasis.

rada copulativa, erótica, que establece una relación carnal con todos los objetos natura
les; la búsqueda diseminada, pero acumulativa, de una imposible precisión; el ritmo es
tructural; el retorno al romanticismo en lo que tiene de entusiasmo y de ¡limitación, pero 
volviendo del revés su sistema expresivo para hacerlo más concentrado y más realista47; 
la expresión envolvente que no se puede sujetar a los encuadramientos sintácticos, ni a 
los niveles usuales de explicitación y raciocinio, porque no cabe dentro de ellos; la pala
bra común y mañanera que se airea, levantándola de la cama, pero también contrapesan
do su humildad con las metáforas insólitas, originales y originantes, que se abren en los 
nudos del poema para decir lo que sólo podría decirse con una herida o un silencio; la 
supresión en el lenguaje metafórico del término real, dejando al aire, únicamente, el tér
mino comparativo48; la despreocupación casi absoluta por la belleza selecta y pudibun
da del mundo poético tradicional; la toma de contacto con la vida; la angustia, el amor 
y el fracaso del amor entre lo lumínico y lo sombrío son, entre otras, las condiciones ca
racterísticas de Neruda que ya aparecen, de modo relevante, en estos poemas. Compáre
se también con esta estrofa de Las uvas y el viento, que tiene el mismo módulo expresivo 
que analizamos:

Ay Patria sin harapos, 
ay primavera mía, 
ay cuándo 
ay cuándo y cuando 
despertaré en tus brazos 
empapado de mar y de rocío; 
ay, cuando yo esté cerca 
de ti, te tomaré de la cintura, 
nadie podrá tocarte, 
yo podré defenderte 
cantando, 
cuando vaya contigo, cuando 
vayas conmigo,-cuando 
ay cuando49.

La palabra en la calle
Las estrofas citadas, pertenecientes a libros tan distintos como Residencia en la Tierra, 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada y Las uvas y el viento, están escritas 
con una misma técnica que se va haciendo cada vez más depurada y más sencilla. Nos 
interesa destacar esta continuidad. Pero también hay algo más que no debe quedarse en 
el tintero. Tenga en cuenta el lector que todas las estrofas citadas están regidas por un 
núcleo parecido: un prosaísmo sintáctico que subraya su carácter oral: en Barcarola una 
condicional; si me tocaras el corazón; en Las uvas y el viento, el quejido entre el cuando 
y el cuándo: es decir, entre el emplazamiento y la dubitación. Pues bien, en el poema XIII 
la estrofa está regida por la palabra más humilde del diccionario, por la palabra algo. 
Recordemos:
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50 Hago gracia de una 
mención anterior, en la se
gunda estrofa, porque no es
tá relacionada con las que 
comentamos, aunque no de- 
faria de sumar.
51 La valoración de estos 
elementos, tan caprichosa
mente desprestigiados, so
bre todo la del gerundio, se 
ha convertido posterior
mente en una de sus carac
terísticas más personales.
52 Este es uno de sus pun
tos de contacto con la poe
sía de César Vallejo, que ha 
utilizado estos nexos sintác
ticos de modo muy personal 
y afortunado.
i2 Amado Alonso: Ob. cit., 
pág. 193.

Entre los labios y la voz algo se va muriendo, 
algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido, 

sin embargo algo canta entre estas palabras fugaces, 
algo canta, algo sube hasta mi boca ávida

Cuando escribía estos versos Pablo Neruda, en el arranque de los años veinte —puesto 
que el libro lleva las fechas 1923-1924—, los maestros contemporáneos hubieran preferi
do suicidarse antes que repetir seis veces en ocho versos50 una palabra tan escamonda
da y centésima como algo. También era el momento fiscal para el gerundio, el adverbio51 
y los nexos sintácticos que se consideraban herrumbrosos y degradados: los así es, los 
por supuesto, los por ende...52. El estilo tenía que ser mayor. Las palabras no podían re
petirse, al menos con demasiada proximidad, pues su repetición implicaba pobreza de 
lenguaje, redundancia y otras zarandajas utilizadas por la crítica al uso. Neruda, sin em
bargo, las utiliza y las utiliza a contrapelo, dentro de un libro muy influido aún por el 
lenguaje modernista. Pues bien, este giro conversacional tuvo carácter de profecía y re
presenta también, inequívocamente, el estilo maduro del poeta: su palabra en la calle. 
Como Amado Alonso estudió los valores de la palabra hay53, deberían estudiarse los va
lores de algo. Esta palabra es una clave. Algo es un pronombre indeterminado, una desig
nación imprecisa, una memoria que se bosqueja sin acabar de evidenciarse. Tiene carác
ter deíctico y borroso. Es como un agujero donde se sume la atención del lector una vez 
y otra vez. En este caso constituye el arranque del sentimiento incoativo que aún no se 
encuentra formalizado, y arranca de manera balbuceante, menesterosa, casi indetermi
nada, para ir creciendo verso a verso; para ir creciendo, de manera constante y gradual, 
hacia el encuentro de su forma y su expresión definidoras. Justo es decir que en la mayo
ría de los casos el argumento va explicitándose en la dicción, pero a veces no hay en estos 
poemas más argumentos que su forma expresiva. No necesitan otra, pues el sentido de 
un poema no depende, ni puede depender, de su explicitación. El sentimiento y el sentido 
poético pueden estar incoados, originándose continuamente y originándonos, sin expli
carnos nada, o mejor dicho, sin explicarnos nada más que el origen del mundo. Un grito 
sólo se puede definir por su dolor, y el hecho de escucharlo, por sí solo lo hace evidente 
y lo demuestra. En el grito, que nada dice, se expresa todo. Esta es la gran lección de 
García Lorca y de Neruda; su acento originario, su descubrimiento de lo genético y pri
mordial. Su palabra poética se está diciendo en el poema, se está diciendo oscuramente 
como un grito, sin acabar de revelarse. No puede hacerlo. Sería un contrasentido. Su pa
labra poética está fundada sobre la ley de las raíces.

Así, pues, en los versos del poema XIII, que comentamos, la aportación del lenguaje 
oral y la utilización de la palabra algo como núcleo del arranque expresivo vienen atraí
das por el tono, pues la emoción remueve lo profundo, lo no consciente todavía que está 
buscando a tientas y está empezando a conseguir, en este caso y en esta estrofa, una oscu
ra revelación. La emoción habla a ciegas. A causa de ello adivinamos que esta incorpora
ción del lenguaje oral en la obra de Neruda no obedece al estilo del libro, que es brillantí-
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simo y de acarreo, sino al estilo de estos versos, que es apagado e innovador. Su innova
ción no puede ser de más relieve: en ellos aparece la expresión propia de Neruda.

III. Neruda y la poesía de vanguardia
Los años juveniles de Pablo Neruda son los años regidos por la poesía que se llamaba 

por entonces de vanguardia: una poesía de experimentación técnica y exploración temá
tica, que estaba dando a nuestra lengua un nuevo siglo de oro (’). Su validez sigue sien
do fundamental; su nómina, gloriosa, tanto en América como en España. A ella debemos, 
incuestionablemente, los poetas posteriores buena parte de nuestra orientación, nuestro 
mundo poético y nuestros medios expresivos. Quien no haya asimilado esta experiencia, 
de una manera u otra, no es un poeta de su tiempo, no es un poeta de nuestro tiempo. 
Cada ismo tenía su manifiesto y su estatuto, pero había, sin embargo, postulados comu
nes. Sin intención de inventariar estos postulados vamos a enumerar los que considera
mos de más relieve: romper los moldes tradicionales del pensamiento y rebelarse contra 
el mundo poético vigente para lograr, en unos casos, la expresión automática, en otros 
casos, la expresión original, y en los momentos de fortuna la expresión nueva; romper 
los usos y costumbres sociales o, como entonces solía decirse, epatar al burgués, pues 
la moral del artista no podía acomodarse a la moral burguesa54; extremar la calidad de 
todos los componentes del poema, sin tomar empréstitos de ningún género literario ha
cia la búsqueda de la poesía pura; establecer un nuevo tipo de expresión que correspon
diese a la realidad del mundo nuevo, buscando en lo cotidiano las raíces de la expresión 
poética, y, finalmente, jubilar el sentimentalismo, que se consideraba una ñoñería propia 
de los notarios, los antofagastas y los poetas remendones55. La originalidad era el valor 
supremo de la expresión poética en estos años, y la originalidad sólo podía lograrse des
de un nivel de exigencia muy alto. A esta constante elevación del nivel de exigencia res
pondió la extraordinaria calidad de la expresión vanguardista. Justo es decir que en las 
escuelas poéticas de vanguardia de ambas orillas del océano hizo Neruda su aprendizaje, 
y esto a veces se olvida. Nada se gana con ello, pues no hay obra de arte que no tenga 
su origen en su tiempo. En el estilo poético no hay saltos: todos tenemos padres conoci
dos. Por consiguiente, para analizar la evolución poética de un autor hay que buscarle 
una estirpe.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Tentativa del hombre infinito56 y 
Residencia en la tierra son los libros definidores de la primera época de Neruda y repre
sentan la voz agónica del poeta. Veinte poemas de amores un libro bellísimo, apasionado 
y aprendiz, de filiación posmodernista57. Tentativa del hombre infinito es un libro sa
piente, en muchas de sus páginas admirable, de arranque técnico, vanguardista y de ca
rácter intelectual, sumamente complejo y sumamente distinto del resto de su obra. Resi
dencia en la tierra es un acierto pleno. Tiene carácter surrealista, pertenece a su tiempo 
y es inequívoca su oriundez, pero el poeta se encuentra ya en plena posesión de sus facul-

La expresión es de Dá
maso Alonso y se refiere a la 
poesía de lengua española 
representada por la genera
ción del 98 y la generación 
del 27.
54 Ya decía Vicente Huido- 
bro: «Hijo de este siglo co
barde y falso... quiero ser el 
primer hombre libre, el pri
mero que rompe todas las 
cadenas». La doctrina, en 
fin de cuentas, es una con
secuencia de Nietzsche y la 
doctrina del superhombre.
55 Esta extremada actitud 
vanguardista frente al mun
do sentimental tuvo tal vi
gencia que llegó a conside
rarse la característica defi- 
nitoria del tiempo nuevo, y 
sirvió, nada menos que a 
Ortega y Gasset, para escri
bir su ensayo sobre La des
humanización del arte.
56 Véase Jaime Alazraki: 
El surrealismo de «Tentati
va del hombre infinito». 
Hispanic Review, vol. 40, 
1972.
57 «Lo decimos sin amba- 
jes: si hay algo que represen
ta la poesía de los Veinte 
poemas de amor, si hay al
go que determinó una lectu
ra tan extendida en los paí
ses del continente, no es 
otra cosa que el eros de la 
pobreza, un amor a la medi
da de la clase media. Pero, 
malentendidos aparte, Da
niel de la Vega y otros poe
tas menores han buscado 
expresar lo mismo. Fue a 
Neruda, sin embargo, a 
quien cupo alcanzar la ple
nitud del sentimiento que 
esas condiciones posibili
tan». Jaime Concha: Neru
da. Editorial Universitaria. 
Chile, pág. 209.
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tades y de sus medios expresivos y realiza una obra deslumbradora e inquietante, insóli
ta y personal, de la que ha dicho Emir Rodríguez Monegal lo sigiente: «Trae también 
los poemas de Residencia en la tierra, el libro con que ha de alterar para siempre la poe
sía de lengua española de su tiempo»58. Esto es cierto y no es cierto, o, como suele de
cirse en lenguaje jurídico, es la verdad, pero no es toda la verdad. Ya por aquel entonces 
se han publicado Trilce, de César Vallejo; Cántico, de Jorge Guillén; Sobre ios ángeles, 
de Rafael Alberti; Manual de espumas, de Gerardo Diego; Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía, de Oliverio Girando; Poemas árticos, de Vicente Huidobro, y se ha escrito 
y anda en boca de todos y en páginas de revistas Poeta en Nueva York, de Federico García 
Lorca59. Cito estos libros solamente entre los muchos que debieran citarse, por ser los 
más relacionados con la obra del poeta. Hablo de relaciones, no de influencias, quede bien 
entendido de una vez para siempre. No hay que añadir a la grandeza de Neruda lo que 
no necesita. Es indudable que los que van por el mismo camino se tienen que encontrar, 
y es también indudable, al menos para mí, que hay que ser generoso, pero con todos. La 
admiración no necesita incienso ni la valoración precisa olvidos, en virtud de lo cual me 
permito añadir que la admiración que despierta en nosotros Residencia en la tierra no 
va a hacernos creer que es un diamante montado al aire. Esto sería quimérico: es una 
obra de su tiempo, que ha podido lograr su plenitud y su llenura porque ha nacido en 
un momento determinado de la poesía de nuestra lengua y ha crecido en un clima propi
cio. No lo olvidemos.

Recordando un olvido, nos hemos alejado un poco de la ruta emprendida. Pido perdón 
por ello a los lectores. Atajaré de nuevo. Los tres libros citados son de sumo interés, pero 
uno de ellos es excelente y va a ser capital en la historia de nuestras letras. (Libros de 
otros autores también lo fueron). Me habría gustado comentarlos de la manera más gene
rosa y circunstanciada, pero no puedo hacerlo: estoy encarcelado en las cuatro paredes 
de este ensayo que no me deja andar en libertad. Lo necesario manda. Igual me va a ocu
rrir con los restantes libros del poeta que no podremos comentar a nuestro gusto y a su 
anchura, pues cada día tiene su afán. Repito“ que en esta introducción vamos a redu
cirnos a bosquejar algunas de las características más relevantes de su estilo. No muchas, 
desde luego, para poder prestarles la debida atención. Sin embargo, conviene advertir 
que estas características son generales y se encuentran tanto en sus primeros libros co
mo en sus libros últimos. En unos casos se acentúan más que en otros. Esto es todo. Ya 
hemos hablado y seguiremos hablando de algunas de ellas: unidad y continuidad, tono 
y ritmo. Ahora le toca el turno al vanguardismo, que nos servirá para establecer su filia
ción y su originalidad; pero también su carácter técnico, ya que los movimientos de van
guardia se apoyan ante todo en la experimentación de nuevas técnicas.

s Ob. cit., púg. 75. La pri
mera lectura pública del li
bro la hizo en Madrid en la 
Residencia de Señoritas, 
1931; la segunda, en Barce
lona, Conferencia Club, di
ciembre 1932.
59 El primer poema de este 
libro, no publicado, se lla
ma Infancia y Muerte, y es
tá fechado en octubre de 
1929. Añadiré de paso un de
talle curioso. Federico Gar- - 
cía Lorca daba vueltas y 
vueltas a sus libros: los te
nía en cuarentena durante 
muchos años. Así le sucedió 
con este que desgraciada
mente, no llegó a publicar. 
Tenía dudas sobre su título 
y recuerdo que en el año 35 
le pidió a Pablo que pensa
se en un título distinto. Ne
ruda le propuso que lo pu
blicase con el título de una 
de sus partes: Introducción 
a la muerte, más original y 
definidor. Con este título 
pensaba publicarlo y en va
rias ou 'iones me lo dijo. 
Creo que íablo tampoco lo 
habrá olvidado. Es una 
anécdota interesante para 
explicar la relación de am
bos poetas.
60 Véase la página 24.



w Saúl Yurkievich: Funda
dores de la nueva poesía la
tinoamericana. Barral Edi
tores, Barcelona, 1971, pági
na 143.
62 Es curioso que no se ha
ya publicado entre las tra
ducciones que figuran en 
sus Obras completas. Que
de apuntado el dato para fu
turas ediciones. La admira
ción de Neruda por Whtt- 
man ha sido muy devota y 
muy constante. En su re
ciente discurso en el Pen 
Club de Nueva York la ex
presa así: «Por mi parte, yo 
tengo ahora cerca de seten
ta años, descubrí a Whit- 
man cuando tenía sólo 
quince y lo consideré mi 
más grande acreedor. Estoy 
ante vosotros, sintiendo que 
le guardo para siempre la 
más grande y maravillosa 
deuda que me ha ayudado a 
vivir».

65 Recordemos que por 
aquellos años había escrito: 
«Para hombres como yo, cu
ya sola noción literaria ha 
sido modificar la forma». 
La confesión es terminante 
y deben recordarla los críti
cos apresurados, que conti
núan hablando de la impro
visación de sus poemas 
(27-2-1930).
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El tecnicismo de Pablo Neruda
Aunque a primera vista no lo parezca, Neruda es un poeta muy consciente, en posesión 

de una técnica rigurosa y segura. No lo parece, porque sus condiciones artísticas natura
les -y desde luego las adquiridas durante tantos años de incansable labor— más bien 
ocultan este carácter. Creo que quien lo ha destacado por vez primera es Saúl Yurkievich 
en su estudio La imaginación mitológica de Pablo Neruda, que dicho se de paso, está lleno 
de aciertos. Oigamos sus palabras: «Este naturalismo llevará a Neruda a adoptar una ac
titud francamenta antiintelectual, a cortar toda reflexión estética, a negar toda teoría, 
a postular una poética candorosa que oculta el trabajo de producción textual, la esforza
da resolución de problemas técnicos bajo la apariencia del irreprimible y oscuro dictado 
de fuerzas sobrehumanas»61. De acuerdo.

Me gustaría añadir que yo he visto trabajar a Neruda en muchas ocasiones y sé cómo 
trabaja. No necesito hacer suposiciones: lo que digo lo he visto. Tenía una técnica meticu
losa que no aventuraba nada. Se planteaba muchos problemas de expresión. Escribía, 
al menos por entonces, con lápiz, para borrar con facilidad. Borraba mucho y bien. Tra
bajaba por las mañanas. Recuerdo, por ejemlo, que le vi traducir á Canto a mí mismo, 
de Whitman6-’. Pues bien, su acierto en la elección del giro definitivo sólo era compara
ble a su paciencia para lograrlo. Nunca buscaba la frase bella, sino ese tipo de expresión 
pegada al hueso que nos puede producir al oírla el estupor de un hundimiento. Elegía 
meticulosamente su lenguaje. Paladeaba las palabras, mas sin quedarse en su fruición: 
sometiéndolas a dominio. No he conocido a nadie más exigente consigo mismo al escri
bir. No he conocido a nadie más alertado, con su cuadernillo de notas siempre a punto 
y su memoria existencial. Leía en voz alta, para objetivar lo que llevaba escrito cuando 
escribía un poema, y su recitación tenía un carácter salmodiado y casi ritual. La lectura 
en voz alta le servía para corregir, y una sola palabra inadecuada le hacía enfermar63. 
Contra lo que pudiera suponerse nadie más demorado, más gozoso, más vivo, más exi
gente que el autor de una y otra Residencia en la tierra. Blanco, pero no pálido; avizor, 
pero no suspicaz; redondeado, pero no grueso, se movía como un gato parsimonioso y 
ágil. Al mirar se enganchaba en las cosas como si las tuviera que devolver a alguien y 
su mirada fuese un legado. Así le he visto recorrer el mercado de Argüelles, donde esco
gía, litúrgicamente, la guindilla y el apio, la fruta y el ají; la calle de la Princesa, de ano
checida, ya al retornar de la cervecería de Correos, con los alcornoques recién regados y 
la estación obligada en Casa Manolo, donde parece imposible que no hayan puesto toda
vía una lápida conmemorativa; las cosas son así, y luego la llegada a la «Casa de las flo
res», la risa de boca en boca, las jarras de cristal tintineante —cada una de ellas conte
niendo dos litros de vino tinto—, las máscaras de Ceylán en las paredes con su infantili- 
dad de dioses oceánicos, la cuna de Malva Marina y el arrebato de dolor que le causaban 
su carita y su cuerpo lleno de pústulas,la voz de Delia en la penumbra, la vida irrestaña- 
ble e inacabable, y aquel gorrión domesticado, alegre y sabelotodo al que llamaba «Don
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Ramón». Tenía unos ojos muy castaños, metálicos, burlones, y los párpados gruesos y 
demasiado grandes que, como en las tortugas, le formaban unas extrañas arrugas y un 
pliegue recto en el centro del ojo que parecía que nunca iba a cerrarse, que no podía ce
rrarse, como un dintel escudriñador. Sí, lo recuerdo bien, era un técnico visual. Origina
ba las cosas mirándolas y su mirada creaba un orden nuevo y poético en torno suyo, co
mo si descubriera los remotos orígenes de cualquier realidad. Así pues, me gusta repetir
lo, Neruda era un técnico del mirar, y al escribir no podía equivocarse porque ya tenía 
hecho inventario del mundo, pero además nunca se equivocaba porque tenía una gran 
sabiduría técnica, sabía lo que quería, y hacía lo que quería. Su ruptura del sistema sin
táctico y el pensamiento lógico, que tanto extrañaron a Amado Alonso, era deliberada y 
obedecía a la influencia de los movimientos vanguardistas. Tienen también causas más 
personales, pero ésta es indudable. Residencia en la tierra no es un libro de poesía hermé
tica, es un libro de poesía surrealista. Esto es notorio. No hay por qué complicar lo que 
está claro, y lo esencial de todo movimiento artístico es la creación de un estilo y un cli
ma propios. Todos los componentes del poema han de adaptarse a este clima. No podría 
someterse a otras leyes, pues la clave común entre los movimientos de vanguardia es jus
tamente la ruptura de toda ley. Repito, pues, que cada movimiento artístico tiene una 
técnica y cada técnica obedece a unas orientaciones determinadas, y es absurdo buscar 
en este libro lo que no puede haber en él. No hay más cera que la que arde.

Neruda y García Lorca
Téngase en cuenta, por ejemplo, que si el mundo de Neruda es adánico y originario, 

también tiene estas mismas características el mundo de Poeta en Nueva York: ambos pa
recen surgir desde la nada. Todos los elementos que los integran carecen de pasado. Di
ríase, y es cierto, que son circunstanciales, antecedentes y absolutos, pues ni siquiera po
dría decirse de ellos que han nacido con el poema: están reciennaciendo, están originán
dose continuamente: son la aurora de la creación. Aunque la semejanza entre la poesía 
de García Lorca y la de Neruda obedece a razones más hondas, es evidente que ambos 
poetas coinciden en el carácter de su expresión, que está a medio camino entre lo que 
solía llamarse vanguardismo de manera genérica, y lo que de manera algo más específica 
solía llamarse surrealismo64. Pues bien, estos movimientos tenían una característica co
mún, tan importante y radical que ha dado origen a una nueva definición de la poesía. 
Necesitaban crear un mundo nuevo y mágico en el que todos los elementos y los objetos 
constituyentes no tuviesen más realidad que su expresión poética. Esta es la gran conquis
ta de la poesía de experimentación y de vanguardia, esta es la gran conquista que separa 
dos épocas: la tradicional y la actual, y nunca insistiremos lo suficiente sobre ella. Ha 
dado origen a una nueva estética, a una nueva exigencia artística y a una nueva poesía. 
Como todos los descubrimientos fundamentales se basa en un principio sencillísimo: la 
expresión poética, y la expresión artística en general, pueden configurar su propia reali
dad. No necesitan otra.

64 Me refiero a lo que solía 
llamarse surrealismo para 
no meterme en disquisicio
nes inútiles sobre las dife
rencias entre el surrealismo 
francés y el español, o la po
lémica igualmente inútil so
bre si hubo o no hubo su
rrealismo en España. Desde 
luego, no creo que ningún 
escritor del mundo haya 
practicado con éxito la es
critura automática. Esto 
eran influencias freudianas 
que rigieron, en todo caso, 
los orígenes doctrinales del 
movimiento, y que ningún 
escritor verdaderamente ca
lificado ha llevado a la prác
tica. Sobre el tema conside
ro que el mejor estudio de 
conjunto que se ha publica
do sigue siendo Los poetas 
surrealistas españoles, de 
Vittorio Bodini.
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El mundo poético de Neruda
En el enfoque de su obra se suelen repetir, de modo a veces negativo y a veces elogioso, 

ciertos conceptos negligentes que ya tendrían que estar arrinconados. No emprendere
mos nosotros esta tarea, pero la iniciaremos de buen grado. En Tentativa del hombre in
finito, Residencia en la tierra, y también en sus últimos libros donde se vuelve a confir
mar la voz agónica del poeta, asistimos al nacimiento de un mundo primordial y por lo 
tanto informe, pero no caótico; un mundo trágico y convulsivo, que está regido por la 
angustia con su palabra agonizante y su estertor discontinuo, pero no descompuesto; un 
mundo superviviente, donde quedan las cosas hacinadas como los restos de un naufra
gio, pero no un mundo desintegrado. Todos estos conceptos: caótico, descompuesto, de
sintegrado y tantos más que se han utilizado contra el poeta, sólo se fundamentan en la 
comparación entre el mundo poético de Neruda y el mundo real. Ahora bien, esta compa
ración no es acertada ni desacertada: es un dislate, una reminiscencia de los supuestos 
de la crítica repetitiva, de la crítica que no pretende esclarecer, sino valorar, ya que el 
poema no debe organizarse con arreglo a las leyes de la Naturaleza: debe crear su propia 
realidad, y para conseguirlo tiene que obedecer a nuevas leyes. Aunque el poeta nos ha
ble de olas desvencijadas o de relojes blandos, su mundo artístico no se convierte en un 
mundo desvencijado y caótico. Esto es un desatino y algo más grave: una arbitrariedad. 
Un poema es una realidad única y absoluta. Tiene su propia vida. Tiene su propio mundo. 
No hay nada fuera de él que nos pueda servir para desvalorarlo o valorarlo, pues hasta 
las motivaciones autobiográficas sólo pueden tener, y sólo tienen, un valor administrati
vo y funcional. La poesía de Neruda obedece a las leyes de su tiempo, y todo enjuicia
miento válido de su obra tiene que hacerse desde ellas. Cuando escribe Residencia en la 
tierra, la poesía surrealista ya había roto los encadenamientos del pensamiento lógico, 
y había alumbrado zonas desconocidas e instintivas ya liberadas de la moral al uso, y 
la pudibundez artística tradicional. Louis Aragón publica Feu de joie en 1920, Antonin 
Artaud publica L'ombilic des limbes en 1924, René Crevel publica Detours en 1924, Paúl 
Eluard publica Mourirde nepas mouriren 1924. Todos ellos escriben con materiales que 
entonces se consideraban de deshecho, y ahora tienen vigencia y vida propia. Todos ellos 
tienen un mundo poético que fue considerado por sus coetáneos, que no eran sus contem
poráneos, como un mundo caótico, descompuesto, feísta. De pasada, y sin darle más im
portancia de la que tiene, me gustaría preguntar, a quien lo sepa, en qué consiste esta 
categoría estética del feismo, que aún suele repetirse en nuestros días ¡ay! por un acto 
de pereza mental.Quien no atiende, no entiende. Ya hemos oído muchas veces los argu
mentos de la desatención. Convendría no seguir repitiendo lo que hace medio siglo esta
ba muerto. Como dice Neruda hay cosas que convendría dejarlas en su inmovilidad de
samparada.
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Un programa poético llamado
Residencia en la tierra

65 Dado su interés, las opi
niones de Neruda se repiten 
en todos los estudios críti
cos y nosotros, para no caer 
en jaita, las repetimos una 
vez más. Vale la pena.

66 Se refieren únicamente 
a Residencia en la tierra, 
pero son válidas para una 
de las constantes funda
mentales de su obra.
67 El número de poemas es 
mayor que el de los inclui
dos en la primera edición de 
Residencia en la tierra.

Una vez hecha esta aclaración sobre el carácter de su mundo poético, prosigamos nues
tro camino. Para que los lectores comprendan por sí mismos la extraordinaria concien
cia técnica de Neruda vamos a recoger, una vez más“, las opiniones del poeta sobre es
ta obra66. En su carta a González Vera (Rangún, 1928) dice así: «Ya le he contado: gran
des inactividades, pero exteriores únicamente: en mi profundo no dejo de solucionarme, 
ya que mi cuestión literaria es un problema de ansiedades, de ambiciones expresivas bas
tante sobre humanas. Ahora bien, mis escasos trabajos últimos, desde hace un año, han 
alcanzado gran perfección (o imperfección) pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he 
pasado un límite literario que nunca [me] creí capaz de sobrepasar. El nuevo libro se lla
mará Residencia en la tierra y serán cuarenta poemas en verso67 que deseo publicar en 
España. Todo tiene igual movimiento, igual presión, y está desarrollado en la misma re
gión de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas. Ya verá usted en qué equi
distancia de lo abstracto y lo viviente, consigo mantenerme, y qué lenguaje tan aguda
mente adecuado utilizo». En sus confidencias a Cardona Peña: «Esos poemas {Galope muer
to y Serenata} me señalaron el dominio de la personalidad. Con gran serenidad llegué a 
descubrir que llegaba a poseer un territorio indiscutiblemente mío».

Y finalmente en sus cartas al cuentista argentino Héctor A. Eandi, que son un docu
mento inapreciable para acercarse a las raíces de su proceso creador, escribe: «No le ha
blo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satis
face, una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin sali
da...» (11-5-1928). «Pero, verdaderamente, ¿no se halla usted rodeado de destrucciones, 
de muertes de cosas aniquiladas? En su trabajo ¿no se siente obstruido por dificultades 
e imposibilidades? ¿Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este peli
gro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, 
funesto para muchos, es una noble materia para mí...» (8-9-1928). «He completado casi, 
un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya verá usted cómo consigo aislar mi expre
sión, haciéndola vacilar continuamente entre peligros, y con qué sustancia sólida y uni
forme hago aparecer irresistiblemente una misma fuerza...» (8-9-1928). «He estado escri
biendo por cerca de cinco años estas poesías, ya ve usted que son bien pocas, solamente 
diecinueve, sin embargo, me parece haber alcanzado esa esencia obligatoria: un estilo; 
me parece que cada una de mis frases está bien impregnada de mí mismo, gotean» 
(24-10-1928). «...Es un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, con misterio 
y dolores como los hacían los viejos poetas, es algo muy uniforme, como una sola cosa 
comenzada, como eternamente ensayada sin éxito...» (24-4-1929). «Ayer he enviado a Es
paña donde he decidido se publique Residencia en la tierra. ...El poeta no debe ejercitar
se, hay un mandato para él, y es penetrar en la vida y hacerla profètica: el poeta debe 
ser una superstición, un ser mítico. La inteligencia de los poetas, desde hace algún tiem-
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6S (21-11-1928). Todos los 
textos que citamos fueron 
publicados por Margarita 
Aguirre en su libro Genio y 
figura de Pablo Neruda. 
Edit. Universitaria, Buenos 
Aires, 1964. Los estudiosos y 
amantes de la poesía de Ne
ruda tienen con ella una 
deuda impagable.
69 Subrayamos, de paso, 
que ésta era la actitud de 
Federico García Lorca.
70 0 por extensión, los ob
jetos materiales. Nadie haci
na palabras, ni sentimien
tos, ni emociones. Con este 
giro estilístico, muy sabio, 
quiere Neruda expresar su 
distanciamiento de esos li
bros.
71 Objetual, es decir, com
puesto de objetos, era ya el 
mundo de Neruda en su pri
mera época y después lo ha 
seguido siendo; objetivo, es 
decir, atenido sólo a la rea
lidad, sólo ha logrado con
seguirlo a partir de las Odas 
elementales. Lo objetual es 
una condición generalizadle 
a toda su obra; lo objetivo es 
una conquista de la madu
rez.
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po, ha apartado toda relación humana de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad para 
el mensaje poético, han huido del mundo, cuando en verdad qué otro objeto es el de la 
poesía que el de consolar y hacer soñar. Hablo como una niña de sociedad pero en este 
punto ello es razonable, la poesía debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y co
sas. Eso quiero hacer yo: una poesía poética»68.

No pueden comentarse, en su justo valor, estas palabras que circunscriben un progra
ma poético sumamente concreto y sumamente consciente. Sumamente concreto porque 
señalan con precisión los valores de su nuevo libro: una poesía equidistante entre lo abs
tracto y lo viviente, con una forma poética adecuada a este fin; es decir, con una forma 
poética que subraya de igual modo los valores estéticos y los valores vitales. Con esta 
técnica se ha escrito Residencia en la tierra, que es un libro de versos de gran monotonía, 
casi rituales, con misterio y dolor a la usanza de los viejos poetas. Sumamente consciente 
porque señala con agudeza los defectos de la nueva poesía, su alejamiento del mundo real, 
su falta de contacto con la vida, y muestra ya un principio de alejamiento y rectificación 
del movimiento de vanguardia6’. «La inteligencia de los poetas, desde hace tiempo, ha 
apartado toda relación humana de lo que dicen... La poesía debe cargarse de sustancia 
universal, de pasiones y cosas. Eso quiero hacer yo: una poesía poética». Repito que no 
puedo comentar las precisas y apretadas palabras de Neruda. Tal vez un día lo pueda 
hacer. En esta introducción sólo estoy esbozando unas cuantas ideas sobre su obra, un 
poco a la diabla y para no quedarme con ellas en el cuerpo. Baste pues, con haber subra
yado su orientación.

La poesía de Neruda: un despliegue en la oscuridad
Hay, sin embargo, un texto que quisiéramos destacar. Es el siguiente: mi cuestión lite

raria es un problema de ansiedades, que repite en distinta carta con expresión más suge- 
rente: mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. El texto es expresivo, y 
sobrecoge un poco por su humildad como el relámpago abre la noche. Dice Neruda que 
los libros de su primera época son un hacinamiento. La expresión es insólita puesto que 
los poemas, las imágenes y las palabras no se hacinan, antes bien: se congregan, se jun
tan. Quienes se hacinan, amontonándose, son los haces de leña70. Es curiosa esta primera 
entrada a la madera de Pablo Neruda. Tal vez valía la pena destacarla. Ahora debo añadir 
que la expresión es insólita, pero acertada, pues con ella subraya Neruda, deliberadamente, 
el carácter objetivo y objetual de su mundo poético71, pero también ese carácter abiga
rrado y agregadizo de su estilo, que sitúa los objetos en el poema como quedan las algas 
en la playa. Téngase en cuenta, sin embargo, que esta situación en modo alguno es un 
desorden: es un arrastre simplemente. Por eso aclara, a continuación, que es un hacina
miento de ansiedades, es decir, de apetencias, de frustraciones que por serlo carecen de 
salida, y van acumulándose en el libro como los hechos se amontonan en nuestras vidas, 
sin llegar en la mayoría de los casos a constituirlas. Este es el último repliegue expresivo 
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de la palabra hacinamiento en el texto citado. En este caso concreto, creo que Neruda, 
al decir que no tienen salida, se refiere al carácter de frustración de estas ansiedades, 
no a que tengan carácter embrionario y no se puedan expresar porque no están formali
zadas, conscientemente, todavía. De cualquier modo sería igual, ya que tanto los senti
mientos de frustración como los sentimientos incoativos, son los que constituyen el fon
do emocional de Residencia en la tierra, su pasión, su estertor sin salida. No nos cause 
extrañeza. Hay poetas de naturaleza racional que parece que vienen de las regiones de 
lo claro, y hay poetas, de naturaleza emocional, que arrancan de las regiones de lo oscu
ro. Las preferencias de Neruda son indudables y necesarias. En uno de sus cantos políti
cos más hermosos: Que despierte el leñador, habla así de los escritores norteamericanos:

Poe en su matemática
de madera y navio; Whitman, innumerable 
tiniebla; Dreiser, Wolfe, 
frescas heridas de nuestra propia ausencia, 
Lockridge reciente, atados a la profundidad, 
cuántos otros atados a la sombra72.

Esto es, prefiere a los heridos, a los que nacen en la profundidad, a los que están atados 
a la sombra. Debe tenerse en cuenta que, entre ambas clases de poetas no hay diferencias 
de valor, hay diferencias de naturaleza, y la naturaleza no se elige: sólo cabe aceptarla, 
y orientarla hacia el logro mejor de sus fines. Todo poeta tiene trazada su frontera, pero 
el camino que nos lleva hacia ella es necesario y desconocido; cada cual tiene que adivi
narlo con esclarecimientos que siempre son limitados, sucesivos, tardíos. Neruda proce
de del mundo pánico, emocional, y camina, por tanto, de lo oscuro a lo claro. Tiene con
ciencia de ello. Oigamos las palabras en las que trata de caracterizar su actitud natural, 
para diferenciarla de la de Vicente Huidobro. Considera estas palabras muy importan
tes: «Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer 
que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia, y de la 
luz y del juego intelectual, que yo admiraba en Vicente Huidobro, me era totalmente im
posible seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condición, todo mi ser más profun
do, mi tendencia y mi propia expresión, era la antípoda de esa destreza intelectual de 
Vicente Huidobro. Este libro, Tentativa del hombre infinito, esta experiencia frustrada 
en un poema cíclico, muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un aproximar
se a las cosas con enorme dificultad para definirlas: todo lo contrario de la técnica y de 
la poesía de Vicente Huidobro, que juega iluminando los más pequeños espacios. Y ese 
libro mío procede, como casi toda mi poesía73, de la oscuridad del ser que va poco a po
co encontrando obstáculos para elaborar con ellos su propio camino»74.

Nos encontramos pues, ante una de las características más radicales del poeta, una ca
racterística anterior a sus propósitos estéticos, que arranca de su propia naturaleza y 
va a sellar toda su obra. Neruda la define como un desarrollo en la oscuridad, como un 
despliegue desde el origen que sólo puede realizarse intuitivamente, tanteando la expre
sión con imágenes sucesivas que intentan presentar la realidad sin atreverse a definirla. 

72 Obras completas, ed. 
cit., tomo I, pág. 574.
73 En este caso se refiere 
tanto a su obra de juventud 
como a su obra de madurez.
74 Véase Rodríguez Mone- 
gal, ob. cit., pág. 188.
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Neruda es el poeta de la presentación del mundo natural pero también es el poeta de 
mundo emocional. No define, presenta. No propone, tantea. No define, presenta. No pro 
pone, tantea. No intenta conducir, en cierto modo es conducido, y su expresión es un arras
tre. No nos extrañe su patetismo expresivo: obedece a su actitud poética más radical. Si
tuado en el origen de la vida, atado a la profundidad, tiene que aproximarse hacia las 
cosas, pero tiene también que aproximarse, como puede, hacia sus sentimientos y sus 
anhelos.

Diríase, y es cierto, que poco a poco, casi imposiblemente, va aproximándose a vivir. 
La meta es cierta y próxima pero él sólo la vive contiguamente. Esto es lo decisivo. El 
mundo natural y el mundo de los hechos tal vez no estén sino a un milímetro de distancia, 
pero el poeta siente la necesidad ineludible de recorrer este milímetro con un esfuerzo 
sobrehumano como si recorriera una distancia planetaria, sin poder terminar ese reco
rrido. Vive su propia vida de manera contigua. La vive oscuramente y sin poder iluminar
la o airearla igual que las raíces viven bajo la tierra. De aquí provienen su terror, y tam
bién su grandeza: de estar atado a la profundidad. El mismo nos lo dice y la utilización 
de esta imagen es un acierto técnico. Marca el lugar de arranque de su poesía, su vagido, 
su hondón. Todos los hombres tienen una relación constituyente con el mundo que les 
rodea. Todos los hombres tienen una relación constituyente con su mundo afectivo. Pues 
bien, la poesía de Neruda arranca de más lejos, tiene una relación de contigüidad con 
su medio vital, y necesita aproximarse hacia las cosas que la constituyen, fijan y esencia- 
lizan. Esta aproximación desde lo atado, desde lo vivo originario a lo viviente, es la anda
dura de esta poesía, su corriente lentísima, su pàlpito, que siempre encuentra obstáculos 
para avanzar, y tiene que vencerlos difícilmente, oscuramente, para trazar con ellos, es 
decir, con los mismos obstáculos, su camino. Veamos su paso de andadura:

El gran Océano

Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos, 
pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento; 
escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero, 
tu extensión vigilada por el aire y la noche, 
y la energía de tu idioma blanco 
que destroza y derriba sus columnas 
en su propia pureza demolida.
No es la última ola con su salado peso 
la que tritura costas y produce 
la paz de arena que rodea el mundo: 
es el central volumen de la fuerza, 
la potencia extendida de las aguas, 
la inmóvil soledad llena de vidas.
Tiempo, tal vez, o copa acumulada 
de todo el movimiento, unidad pura
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que no selló la muerte, verde viscera 
de la totalidad abrasadora.
Del brazo sumergido que levanta una gota 
no queda sino un beso en la sal. De los cuerpos 
del hombre en tus orillas, una húmeda fragancia 
de flor mojada permanece. Tu energía 
parece resbalar sin ser gastada, 
parece regresar a tu reposo.
La ola que desprendes, 
arco de identidad, pluma estrellada, 
cuando se despeñó fue sólo espuma 
y regresó a nacer sin consumirse.
Toda tu fuerza vuelve a ser origen...75

75 Obras completas, tomo 
I, pág. 654.
76 Obras completas, tomo 
I, pág. 1008.
77 Salvo en las Odas ele
mentales, donde el tono ge
neral es distinto. En ellas 
llega el poeta a un límite 
máximo de despojamiento 
formal reduciendo el simbo
lismo de su palabra a un va
lor casi puramente signifi
cativo. En la medida de lo 
posible.

La voz de la esperanza
Dadme para mí, la vida,
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de este mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperanza76.

Con el paso de Residencia en la tierra al Canto general la voz agónica de Neruda se con
vierte en la voz de la esperanza. Es como un despertar. Pero este cambio, con ser tan grande, 
no modifica considerablemente su forma de expresión. En los versos citados podemos 
percibir tanto sus semejanzas como sus diferencias. Su pulso es muy distinto, pero su 
forma es semejante. La palabra se configura en la imaginación, tiene función de mito y 
no de signo, y arranca en los orígenes de la vida. Cambia sin variar. Tanto en el Canto 
general como en sus libros posteriores se mantiene, con ligeras variantes, la técnica ex
presiva de Residencia en la tierra77. Era lógico y necesario, ya que el poeta había encon
trado en ella su estilo personal, y nadie puede abandonar su expresión propia. Recorde
mos, en primer término, algunas de estas características, que juzgamos invariables. Su 
ambición expresiva sobrehumana, es decir: su extremado nivel de exigencia que en los 
versos de «El Gran Océano» logra su plenitud. Ya había dicho al poeta Tomás Lago: cada 
vez me cuesta más escribir. El dinamismo singular de su forma poética que se despliega 
como una misma clase de insistentes olas, todas ellas con la misma impulsión, que se mue
ven acompasadamente y sin resquicios, como el agua del mar. Su difícil y raro equilibrio 
entre el estilo vanguardista y el tono romántico, o como escribe Neruda: la equidistancia 
entre lo abstracto y lo viviente, entre los elementos imaginativos y los poderes vitales. 
La adecuación del lenguaje al mundo emocional que establece en toda su obra la subordi
nación del material lingüístico a la vivencia anímica. El exasperamiento de la expresión, 
a la cual hace el poeta vacilar continuamente entre peligros para darle más filo y mayor 
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originalidad. El arranque recapitulador y originario de los poemas mejores de Neruda, 
que, como dice con agudeza Yurkievich analizando Galope muerto «actualizan los mitos 
cosmogónicos del origen y renovación de la vida, y reiteran la sacralidad de la naturale
za«78. Pues bien, en ningún otro instante de su obra se ha realizado esta cosmogonía, es
te profundo acercamiento entre la creación poética y la creación del universo como en 
las páginas que componen «El gran Océano». Son una maravilla, un despertar lento y gran
dioso. Nos hacen asistir a la revelación de un mundo nuevo. Y finalmente, la monotonía 
de la palabra que se transforma en una sustancia sólida, uniforme, mineralizada, cuya 
constante repetición cambiante le da una irradiación irresistible.

También existen diferencias que es conveniente señalar. En Neruda la voz de la espe
ranza tiene un pulso distinto, más unitario y acompasado. Aunque el ritmo sea semejante 
al de la voz agónica, es algo más fluido. Las metáforas se acumulan también, pero son 
sucesivas, no simultáneas, y comienzan a mostrar su trabazón. La expresión vanguardis
ta e internacional de Residencia en la tierra se va haciendo barroca” y va cobrando 
autoctonía con dejos indudables de Quevedo y de Calderón. El tono gana en intensidad lo 
que pierde en profundidad. El mundo poético se amplía con imágenes jubilosas, aunque 
persistan las imágenes de la angustia vital. Esta ampliación del mundo poético es cada vez 
mayor, más variada. Se incorporan moluscos, destrucciones, autobuses que rompen la cur
vatura del silencio, frutas, sales, fermentos, relámpagos de escama, milímetros, totalida
des, cereales y el aire mutilado; cráteres, cicatrices, cumbres vacías y las olas que forman 
la piel desnuda del planeta. Todo lo grande y lo pequeño, lo próximo y lo distante, lo desa
parecido y lo viviente va recreándose en esta voz esperanzada, pero agónica todavía, que 
necesita inventariar el mundo para legarlo a nuestros ojos. Entre las cosas más distintas 
hay secretas correspondencias, y la misión del poeta es adivinarlas. Lo grande y lo peque
ño son correlativos. Todo se anuda en algún sitio y el mundo entero es sólo un verso.

El manifiesto de 1935
El Canto general es este verso, este poema, esta palabra que hace inventario del mun

do. Lo verdadero es lo total. A partir de Residencia en la tierra se ha cerrado una etapa 
y la poesía de Neruda quiere dar testimonio de la vida del hombre en su totalidad. Cam
bia sin variar8". Se enriquece y se amplía, pero mantiene sus postulados. Suele pensar
se que obedece a un propósito estético nuevo o al compromiso político adquirido: su in
greso en el partido comunista (8-7-1945), pero yo, al menos, no lo creo. Es muy posible 
que me equivoque, pero entiendo que la poesía de Neruda sigue fiel a sus postulados esen
ciales, ya definidos en su manifiesto: Sobre una poesía sin pureza, publicado en la revista 
madrileña Caballo verde para la poesía (octubre 1935). En varias ocasiones he subrayado 
la importancia de este manifiesto81; hoy lo recuerdo únicamente para destacar la conti
nuidad del propósito artístico del poeta. No quiero aleccionar a los lectores —Dios me 
libre de tentaciones magistrales-, pero estoy convencido de que la obra de un escritor 

n Ob. cit., pág. 181.
79 Me refiero a la influen
cia de la poesía del Siglo de 
Oro y no a ningún barro
quismo estilístico. A veces 
son deliberadas y saltan a la 
vista. Recuérdese la dedica
toria a Matilde Urrutia de 
Cien sonetos de amor: «Se
ñora mía e muy amada, 
gran padecimiento tuve al 
escribirte estos mal llama
dos sonetos y harto me do
lieron y costaron...» El tono 
es deliberadamente arcaico 
y cervantino.
m Lo ha visto con acierto 
Monegal: «Porque la para
doja... de esta incesante me
tamorfosis es que el poeta 
cambia para seguir siendo 
el mismo. Los cambios... tie
nen un sentido unívoco; 
permitir al poeta desarro
llarse a lo largo de una obra 
y de una vida de constante 
exigencia creadora: sostener 
al poeta en su movimiento 
central, sin paralizar la po
sibilidad de la aventura. Por 
eso Neruda (como Goethe) 
cambia sin descaracterizar
se, asume nuevas máscaras 
para expresar mejor la per
sona única, huye para que
darse siempre clavado en su 
mismo centro». «Pablo Ne
ruda: el sistema del poeta», 
Revista Iberoamericana, 
núms. 82 y 83, enero-junio 
1973, pág. 42. Universidad 
de Pittsburgh.
81 Por ejemplo, en mi estu
dio «El humanismo de Leo
poldo Pañero», revista Esco
rial Madrid, núms. 187-188, 
julio-agosto 1965. Para am
pliar el tema de la influen
cia del manifiesto véase 
Juan Cano Ballesta: La poe
sía española entre pureza y 
revolución. Ed. Gredos. Ca
pítulo «La batalla en torno 
a la poesía pura».
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82 Una crítica es justa 
cuando trata de compren
der, no de enjuiciar; una crí
tica es positiva cuando 
atiende a sus virtudes, no a 
sus defectos. Los poetas me
jores y los peores tienen los 
mismos defectos: se diferen
cian, naturalmente, en las 
virtudes.
SJ Obras completas, tomo 
II, pág. 1040. En este mani
fiesto se revela con claridad 
la influencia de Whitman.
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sólo se puede interpretar de una manera justa, atendiendo a su ley de gravedad. Toda 
interpretación parcial, entusiástica o negativa, la empequeñece, pero además, y esto es 
lo grave, la falsea. No faltan en el mundo partidarios del entusiasmo parcelado, pero no 
es esa nuestra vocación. Cada cual tiene sus razones particulares —esto es obvio—, pero 
no encuentro causa alguna que convierta nuestra razón en verdadera. Lo verdadero es 
lo total, y en el terreno de la verdad nuestra razón se suma y se completa con las razones 
de los otros. Esto es válido en todos los terrenos, tanto para el encuentro de la expresión 
artística de nuestro tiempo como para el hallazgo de nuestra propia expresión personal. 
Aun para el establecimiento de una convivencia humana digna y decorosa hay un punto 
de partida indeclinable: hay que saber que la verdad no nace con nosotros; hay que saber 
que las razones personales o históricas sólo la pueden integrar, nunca la pueden definir. 
Nadie puede llenar su horizonte. Todos estamos dentro de él. Ya tengo muchos años y 
no quisiera gangrenar la verdad con mi parálisis constitutiva. Sólo quiero aprender a bus
carla. Ya es bastante difícil.

Por consiguiente, sin levantar la voz ni adoctrinar a nadie me considero obligado a re
petir lo dicho: la obra de un poeta sólo se puede interpretar de una manera justa y positi
va8-’, atendiendo a su ley de gravedad. Pues bien, la ley de gravedad que rige la obra de 
Neruda es la creación de un poema cíclico que totalice su mensaje. Esta es su concepción 
poética ya expresada, categóricamente, en el manifiesto de 1935: «Es muy conveniente, 
en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso. 
Las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas 
vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos 
y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre 
y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el 
gesto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la reali
dad del mundo».

«La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y 
desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfe
ra humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo».

«Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la ma
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diver
sas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley».

«Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitu
des vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirma
ciones, impuestos»83. Pues bien, el Canto general es la realización fidelísima y arquetípi- 
ca de estas proposiciones. La poesía de Neruda se enriquece extraordinariamente con es
te nuevo libro, pero mantiene sus postulados. Esto no admite duda. Y como los que van 
por el mismo camino se tienen que encontrar y el encuentro subraya el acierto, es muy 
curioso y aleccionador que el manifiesto de Neruda pueda ejemplificarse, perfectamente,
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con un poema afortunado y postumo de Bertolt Brecht, que subraya la afinidad de ambos 
poetas, y la vigencia universal de lo que bien pudiera llamarse la democratización de la 
poesía, o dicho de otro modo: la elevación a nivel poético de las cosas humildes y usuarias:

De todas las cosas
las que más quiero son las que han servido:
las vasijas de cobre con abolladuras y de reborde desgastado, 
los cuchillos y los tenedores cuyos mangos de madera 
se han ido desgastando por el uso de muchas manos: 
estas formas eran para mí las más nobles, y también las losas en torno a las 
antiguas mansiones, 
pisadas y pulidas por tantos pies 
y entre las que crecen algunos brotes de hierba;
son estos hermosos objetos 
útiles para muchos, 
tantas veces alterados, mejoran su forma y resultan preciosos, 
porque tan a menudo han sido estimados...84

El manifiesto de Neruda era certero y congregó a muchos poetas a su alrededor. Para 
mí sigue siendo un acierto, hecha la necesaria salvedad de que en el mundo hay varias 
clases de creencias más radicales que las ideologías políticas. Por ejemplo: mi creencia 
en la redondez de la tierra es desde luego más radical y más segura que mis puntos de 
vista liberales, por muy queridos queme sean. Hay que poner las cosas en su sitio, y el 
poeta que quiera creer en algo no puede ser un ideólogo: sería tomar en subarriendo lo 
que se tiene en propiedad. De todos modos no faltarán escritores que pretendan hacer
nos confundir la solidaridad humana con la solidaridad del partido comunista, pero esto 
no hace al caso. Lo que a nosotros nos interesa es destacar la consecuencia artística de 
Neruda, que, como la de todo gran poeta, arranca, en última instancia, de un compromi
so consigo mismo. Quienes no estén de acuerdo con sus principios artísticos que no le 
tachen de inconsecuente. No sería justo, y algo más grave si se trata de críticos profesio
nales, no sería pertinente. El Canto general, que es el libro más representativo de su se
gunda época, está dictado por muy diversas exigencias. No voy a resumirlas, pues no soy 
hombre que pretenda decir la última palabra sobre nada. Desde el punto de vista ideoló
gico responde a la filiación comunista del poeta. Desde el punto de vista vocacional res
ponde a su deseo de ser la voz de América, de ser la voz del continente americano. Desde 
el punto de vista estético responde a su propósito de realizar un poema cíclico capaz de 
incorporar, de manera unitaria, tanto la naturaleza y la historia de América como la si
tuación política y vital de sus pueblos85. Es indudable que con todas estas motivaciones 
se podía hacer un poema excelente a la manera de Neruda, o un poema insuficiente a 
la manera de Santos Chocano. El acierto tiene niveles muy distintos. Esto no tiene vuelta 
de hoja, aunque a veces se olvide. Quien no lo olvida, por ejemplo, es Hans Magnus En- 
zensberger en su muy sugestivo libro: El caso Neruda, en el cual se define de manera ta
jante frente al tema: «El móvil profundo de la decisión tomada por Neruda no radica en 
la situación política en que entonces se encontraba su patria, ni en el hecho de la guerra 

84 Citado por Hans Mag
nus Enzensberger: Detalles. 
Editorial Anagrama, Barce
lona, pág. 181.
85 Dice Neruda del Canto a 
Chile; «Quería extenderme 
en la geografía, en la huma
nidad de mi país, definir sus 
hombres y sus productos, la 
naturaleza viva».
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civil española, sino más bien en su propia concepción de la naturaleza de la poesía»86. 
Esto creo que no admite duda, pues frente a la opinión de los poetas comprometidos con 
no se sabe qué, la temática no añade nada esencial al logro de un poema, y mucho menos 
a la voz personal de un poeta que obedece a razones más sustanciales.

Una vez hechas estas salvedades, al correr de la pluma, prosigamos nuestro camino. 
A partir de Residencia en la tierra, la poesía de Neruda pasa por varias etapas, muy defi
nidas y definitivas, representadas por la publicación del Canto general y las Odas elemen
tales>7. Cada uno de estos ciclos nos vuelve a confirmar la unidad de su obra y la conti
nuidad de su palabra. Cada uno de ellos la enriquece alumbrando nuevas vivencias y res
catando al silencio nuevas zonas de expresión personal. En las páginas que aún nos res
tan por escribir subrayaremos, sumariamente, tanto las directrices diferenciadoras como 
las directrices de la continuidad en ambos ciclos. Libros de tan alto valor como Extrava- 
gario, el ciclo autobiográfico de Memorial de Isla Negra, y Geografía infructuosa queda
rán fuera de nuestro comentario, pero responden a las características y orientaciones se
ñaladas en él. Hemos tomado una dirección y nos queremos mantener en ella, lo cual es 
siempre doloroso, ya que toda elección implica sacrificio.

86 Ob. cit., pág. 190. En 
cierto modo ésta es también 
la posición de Rodríguez 
Monegal: «La poesía de las 
Odas no arranca su realidad 
de la consigna política, sino 
que desemboca en ella. Y es
to es lo que asegura su uni
versalidad». Ob. cit., pág. 
272.
87 Deberían añadirse Ex- 
travagario y Geografía in
fructuosa como libros y Me
morial de Isla Negra como 
ciclo autobiográfico, pero 
los ciclos que comentamos 
son los que formalizan defi
nitivamente su voz poética.
88 Véase la pág. 12 de esta 
introducción.
S9 Pablo Neruda: Obras 
completas, tomo 11, pág. 
1121.

La poesía narrativa de Neruda
Como ya vimos88, la poesía de Neruda tiene un propósito definido desde su plantea

miento. Quiere crear un poema cíclico que traslade la emoción, o la visión del momento, 
a una unidad más amplia en la cual puedan fundirse el hombre, la naturaleza, las pasio
nes y los acontecimientos que constituyen la urdimbre de la vida. Esta es una de las moti
vaciones fundamentales de su obra y la mantiene hasta nuestros días: «Las Odas elemen
tales se transformaron otra vez en ese elemento que yo ambicioné siempre: el de un poe
ma de extensión y totalidad. Así logré publicar una larga historia de este tiempo, de las 
cosas, de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visión, 
de la lucha, en fin, de todo lo que podía englobar de nuevo en un vasto impulso cíclico 
mi creación. Concibo, pues, las Odas elementales como un solo libro al que me llevó otra 
vez la tentación de ese antiguo poema que empezó casi cuando comenzó a expresarse mi 
poesía« ”, Es decir, quiere hacer un poema del hombre y para el hombre, con carácter 
y actualidad de crónica periodística, un poema que no se quede en las zonas residencia
les de la expresión poética tradicional y constituya una estimulación de todas nuestras 
energías originarias. Hemos visto, también, que Neruda consideraba fracasados sus pri
meros esfuerzos en la consecución de este poema: El hondero entusiasta y Tentativa del 
hombre infinito. No abandona el empeño, pues la creación del poema cíclico no sólo en
carna su mensaje, sino algo más importante aún para Neruda: la legitimación de su poe
sía. No puede abandonar este camino y, en efecto, no lo abandona: el Canto general es 
la realización de este proyecto tantas veces acometido.



CuadcrnoM,
Hispanoamericanos)47

Convendría preguntarse ahora cuál es la causa del fracaso de los intentos anteriores 
para saber en qué consiste el verdadero acierto del Canto general. Convendría hacerse 
esta pregunta, pues el fracaso de un poema siempre se debe a muy diversas causas, pero 
el acierto sólo se debe a una. No pretendemos hilar delgado, ni nos importan las sutile
zas. El fracaso obedece a distintas razones, pero, en definitiva, todas sus causas son fina
les; es decir, todas sus causas, aun las limitaciones personales del poeta, sólo cobran su 
sentido causal ante la frustración. Esto creo que no tiene vuelta de hoja: sólo atendiendo 
al resultado negativo podemos inquirir cuáles han sido sus razones. Ahora bien, el acier
to es de origen, y ya suele regir las primeras palabras del poema. Esto es lo grave, porque 
no se nos patentiza de manera inequívoca. Suele ser un vislumbre, y es necesario darle 
forma, es necesario realizarlo, pero a sabiendas de que no agotaremos sus posibilidades, 
ya que el acierto es siempre virtual y seguirá siéndolo, aunque hayamos escrito el poema 
en su versión definitiva. Esta es la ley: saber que no se agotan jamás las posibilidades 
de desarrollo de un acierto poético: lo que se agotan son las posibilidades propias del 
escritor. Es decir, no se agotan los temas, sino los hombres. Pero como decía Cajal, vaya
mos a lo nuestro. Como decíamos, el acierto es de origen90, pues en rigor ha de tener, 
entre otras condiciones, principialidad, esto es, ha de regir todo el poema originándolo.

Pues bien, El hondero entusiasta y Tentativa del hombre infinito no fracasaron, en mo
do alguno, desde el punto de vista de su logro artístico. Sobre todo el segundo, cuya ex
presión tiene audacia, fortuna y exigencia; fracasaron únicamente desde el punto de vis
ta de su acierto, es decir, de su planteamiento: la creación del poema cíclico que Neruda 
pretendía realizar. Tentativa del hombre infinito es un libro excelente, pero no es un poe
ma. A pesar de sus muchas virtudes carece del acierto principal y totalizador, que es jus
tamente el que establece, o puede establecer, la correspondencia entre sus partes. Tiene 
un defecto de arranque, una incapacidad constitutiva que le lleva a la frustración. Este 
pecado original es la contradicción interna entre su tema épico, objetivo y su expresión 
lírica, subjetiva, más agravada aún por el carácter vanguardista, sapiente y especializa
do que tiene la palabra en este libro. Entre el fondo y la forma debe haber una correspon
dencia necesaria. Lo formal ha de plegarse a lo expresivo, y lo expresivo a lo temático. 
Estoy seguro, y más que seguro, de que para escribir un poema narrativo en nuestro tiempo 
es preciso, ante todo, encontrar la expresión adecuada, es decir, la palabra poética cam
biante que sea capaz de alucinarse al transcribir las emociones y sea capaz de objetivarse 
al describir los acontecimientos. No es fácil encontrarla. Los elementos narrativos nece
sitan un desarrollo de ritmo amplio, los elementos líricos necesitan un desarrollo de rit
mo concentrado. Es necesario armonizar estas tensiones y encontrar una forma artística 
flexible y variada que subraye las grandes líneas del movimiento narrativo y los replie
gues mínimos e intensificadores de la expresión anímica. El poema cíclico que quiere ser 
imagen de la vida necesita tener una expresión ancha, dinámica, existencial. Cuando es
cribe Neruda su Tentativa del hombre infinito no la ha encontrado todavía, y esto motiva 
la frustración del libro. Al comprenderlo así busca una nueva forma ácida, oral y conduc
tiva que no tenga valor por sí misma. Encontrar esta forma de expresión útil y necesaria 

90 La cuestión tal vez no 
queda suficientemente ex
plícita, tal vez no queda cla
ra. Es importante, desde 
luego, pero también ocasio
nal. No podemos insistir so
bre ella. Indicaremos única
mente que el valor de un 
poema es algo muy comple
jo. Depende de numerosas 
condiciones, y para conocer
las y precisarlas sería preci
so escribir una estética del 
poema. Lo demás es impro
visación. Harbar, harbar y 
no coser. Pero no creo que 
nadie se llame a engaño si 
afirmamos que el valor de 
un poema depende tanto de 
su acierto como de su logro. 
El acierto se vincula a la in
vención poética, el logro es
tá vinculado a la realización 
técnica. El acierto es una 
causa originaria. El logro es 
una causa final.
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ha sido en este caso el gran acierto de Neruda y ha hecho posible la realización del Canto 
general. Es su acierto de origen. Consideremos este hallazgo, este pulso, este acierto:

Olegario Sepúlveda me llamo.
Soy zapatero, estoy 
cojo desde el gran terremoto. 
Sobre el conventillo un pedazo de cerro 
y el mundo entero sobre mi pierna, 
Allí grité dos días, 
pero la boca se me llenó de tierra, 
grité más suavemente 
hasta que me dormí para morir. 
Fue un gran silencio el terremoto, 
el terror en los cerros, 
las lavanderas lloraban, 
una montaña de polvo 
enterró las palabras: 
aquí me ve con esta suela 
frente al mar lo único limpio: 
las olas no debieran 
llegar azules a mi puerta. 
Talcahuano, tus gradas sucias, 
tus corredores de pobreza, 
en las colinas de agua podrida 
madera rota cuevas negras 
donde el chileno mata y muere. 
(¡Oh dolores del filo abierto 
de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa!, 
¿habéis llegado del sombrío, 
Pacífico, de noche, al puerto? 
¿habéis tocado entre las pústulas 
la mano del niño, la rosa 
salpicada de sal y orina? 
¿habéis levantado los ojos 
por los escalones torcidos? 
¿habéis visto la limosnera 
como un alambre en la basura 
temblar, levantar las rodillas 
y mirar desde el fondo donde 
ya no quedan lágrimas, ni odio?) 
Soy zapatero en Talcahuano, 
Sepúlveda, frente al dique grande. 
Cuando quiera, señor, los pobres 
nunca cerramos la puerta91.

w Obras completas, tomo 
I, pág. 556.
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La función de lo subjetivo y lo objetivo 
en la nueva poesía

«Alturas de Macchu Picchu» y «El gran Océano» representan la expresión lírica del Canto 
general. Son las partes más logradas del libro. Con ligeros retoques mantienen la expre
sión tensa, exigente, imaginativa de Residencia en la tierra, como vimos al subrayar sus 
líneas de continuidad y divergencia. En cambio, «La tierra se llama Juan», a la cual per
tenece el poema de Olegario Sepúlveda, zapatero de Talcahuano, representa la poesía na
rrativa de Neruda en su momento más afortunado. Es inmejorable. Estas tres partes cons
tituyen, en mi opinión, la corona del libro. «La tierra se llama Juan» está formado por 
quince biografías y dos poemas de cierre que fijan su sentido: cantar a los héroes popula
res, los irredentos, los sufridos, los que padecen persecución por la justicia, los perma
nentes náufragos del vivir que constituyen la intrahistoria del mundo actual. Todos los 
poemas están escritos en forma autobiográfica, pues son los mismo héroes quienes nos 
cuentan sus andanzas y desventuras, con un estilo hablado lleno de giros populares de 
gran viveza. La utilización de este lenguaje oral, como transcrito en una cinta magnetofó
nica, da a estos poemas su singularidad y reciedumbre. Son una crónica periodística, efi
cacísima y temblada, si se da a esta expresión, crónica periodística, su más alto nivel. 
La utilización del estilo oral no ha sido descubierta por Neruda. Tiene muy numerosos 
precedentes sobre todo en la técnica novelesca. Pero Neruda le da un sentido personal 
al hacer que la palabra hablada se convierta en la dominante del estilo poético, constitu
yendo su clima propio y la urdimbre afectiva del poema. No insistiremos sobre ello. Con 
hojearla simplemente puede advertirse que en «La tierra se llama Juan» se armonizan, 
al mismo tiempo con grandeza y primor, las condiciones de la poesía narrativa y de la 
poesía lírica. Este es su acierto imperecedero. Es indudable la influencia de los poemas 
a Pedro Rojas, Ramón Collar y Ernesto Zúñiga de César Vallejo publicados en España, 
aparta de mí este cáliz. Influencia importante y no señalada. Pienso —y sería grave para 
mí equivocarme en esto— que el problema de la poesía ya era en aquellos días, y sigue 
siendo aún, conseguir la fusión entre lo subjetivo y lo objetivo, ninguno de ios cuales pue
de ser suficiente y autónomo. Hay quien piensa que para resolver este problema basta 
cambiar la temática poética y orientarla hacia las preocupaciones colectivas. Esto es co
menzar la casa por el tejado. Tal vez se pueda hacer, pero yo no lo creo, pues la temática 
de un libro no cambia en él nada esencial. Para conseguir este resultado era preciso em
prender un camino nuevo, era preciso borrar las fronteras entre los géneros literarios, 
hacerlas desaparecer y fundir sus diversos materiales en una nueva forma artística an
cha, flexible, oral, manumitida, que pudiera acoger, por igual, la amplitud del movimien
to narrativo, la viveza de la palabra dramática y la concentrada intensidad de la palabra 
lírica. Entre los poetas que se orientaron hacia el descubrimiento de esta nueva expre
sión existencial y totalizadora tiene un lugar destacadísimo Pablo Neruda. Esto no tiene 
vuelta de hoja. Basta leer el Canto general para saberlo.
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En el poema de Olegario Sepúlveda se resumen, con acierto evidente, las característi
cas de la nueva expresión. No vamos a pormenorizarlas. No es necesario. Tiene aptitud 
para describir sucesos, personajes, emociones y situaciones porque no nace de la litera
tura, sino de la vida. Su palabra poética es original, pero no pierde la sencillez; es funcio
nal, pero no pierde la alucinación. Su estilo tiene la emoción de un serial o una novia 
por entregas; su expresión es concisa, apretada. Descansa sobre los sustantivos más an
drajosos de la lengua, retestinados, percudidos, enfermos. El poeta no quiere hacerlos 
brillar, quiere que huelan a sudor; no pretende tampoco sanearlos, quiere que duelan al 
leerlos y que nos puedan contagiar su gangrena. Diríase que nos presenta el envés del 
tejido expresivo para que pueda conocer el lector la perfecta trabazón de su trama. Los 
elementos narrativos y los elementos líricos se funden y armonizan en la expresión. La 
intensidad de este poema, que es mucha, depende de la fortuna de su expresión lírica:

¡Oh dolores del filo abierto 
de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa!

Pero su patetismo, que es estremecedor, depende, en cambio, de la fortuna de sus ele
mentos narrativos que tienen un cierto tic tartamudeante:

Soy zapatero en Talcahuano, 
Sepúlveda, frente al dique grande. 
Cuando quiera, señor, los pobres 
nunca cerramos la puerta.

El poema tiene ese fondo de impotencia, de pérdida de sangre, que a veces suele darnos 
una conversación deshilvanada. El verso se adelgaza hasta llegar a convertirse en el ca
mino del aire. La expresión es entrecortada, pero no incoherente. Se va llenando de va
cíos. Parece detenerse ante la puerta de las palabras, sin adentrarse en ellas. Sugiere más 
de lo que dice, se va poblando de silencios. Se diría que no puede avanzar, se diría que 
se mueve sin avanzar. Las señas de Olegario se proponen tímidamente como tratando de 
escribirlas sin saber escribir. Y en efecto, así es, porque este verso emocional apenas puede 
sostener una herramienta, una palabra o una ola, y las frases que finalizan el poema que
dan abiertas e incomunicadas: son como muros derruidos que sólo se sostienen lo sufi
ciente para no caer.

La sintaxis emocional
Veamos ahora otra de las encarnaciones admirables de la nueva expresión:

Miranda muere en la niebla

Si entráis a Europa tarde con sombrero 
de copa en el jardín condecorado 
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por más de un otoño junto al mármol 
de la fuente mientras caen hojas 
de oro harapiento en el Imperio 
si la puerta recorta una figura 
sobre la noche de San Petersburgo 
tiemblan los cascabeles del trineo 
y alguien en la soledad blanca, alguien 
el mismo paso, la misma pregunta 
si tú sales por la florida puerta 
de Europa un caballero sombra traje 
inteligencia signo cordón de oro 
Libertad Igualdad mira su frente 
entre la artillería que truena 
si en las islas la alfombra lo conoce 
la que recibe océanos. Pase usted. Ya lo creo 
cuántas embarcaciones. Y la niebla 
siguiendo paso a paso su jornada 
si en las cavidades de logias librerías 
hay alguien guante espada con un mapa 
con la carpeta pululante llena 
de poblaciones de navios de aire 
si en Trinidad hacia la costa el humo 
de un combate y de otro el mar de nuevo 
y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera 
que lo recibe impenetrable 
como un compacto interior de manzana 
y otra vez esta mano patricia este azulado 
guante guerrero en la antesala 
largos caminos guerras y jardines 
la derrota en sus labios y otra sal 
otra sal otro vinagre ardiente 
si en Cádiz amarrado al muro
por la gruesa cadena su pensamiento el frío 
horror de espada el tiempo el cautiverio 
si bajáis subterráneos entre ratas 
y la manipostería leprosa otro cerrojo 
en un cajón de ahorcado el viejo rostro 
en donde ha muerto ahorcada una palabra 
una palabra nuestro nombre la tierra 
hacia donde querían ir sus pasos 
la libertad para su fuego errante 
lo bajan con cordeles a la mojada 
tierra enemiga nadie saluda hace frío 
hace frío de tumba en Europa’2.

Este poema es uno de los máximos aciertos técnicos del Canto genera! y, ¡naturalmen
te!, no suele encontrarse recogido en las antologías. No nos extraña. No es un poema pa
ra antólogos, sino para escritores. Para no andarme con rodeos comenzaré diciendo que 
es un acierto técnico absoluto. Ha encontrado una nueva forma artística, de carácter es
tructural, cuya influencia, que ha sido mucha, sigue creciendo todavía. No nos extraña: 
su acierto es aún mayor que su originalidad. Continuará influyendo durante muchos años. 
Como decíamos, es una forma expresiva, de carácter estructural, cuyas partes se vincu

92 Obras completas, tomo 
I, pdg. 411.
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lan entre sí como los miembros de un organismo, respondiendo a las necesidades de su 
funcionamiento artístico, no a las necesidades de su funcionamiento lógico. Por consi
guiente, es una forma expresiva donde los signos de puntuación se hacen innecesarios; 
esto es: no se suprimen, se sustituyen por una división orgánica de la materia poética. Pon
dremos un ejemplo: en este poema se pasa desde un nivel lingüístico predominante a un 
desnivel lingüístico conversacional: Pase usted. Ya lo creo: cuántas embarcaciones, que 
equivale al punto y aparte. No digo estas palabras al buen tuntún: la equivalencia es radi
cal. Tenga en cuenta el lector que estos cambios son enriquecedores, puesto que ejercen 
no sólo la función lógica tradicional de separar los párrafos distintos, sino que realizan 
además una función expresiva: la del cambio de tono; una función artística: la conversión 
de todos los factores estéticos en factores emocionales (o bien, la de cambiar la tempora
lidad discursivo-sucesiva en temporalidad concreta, estableciendo la simultaneidad de 
las imágenes en el poema), y, finalmente, una función orgánica: la fusión de los diversos 
niveles lingüísticos; en resumen: estos cambios son positivos porque añaden nuevos valo
res al poema sin romper su unidad. Esto es, para nosotros, lo decisivo y afortunado. Se 
me dirá, y es cierto, que Marinetti en el año 12 y el movimiento vanguardista allá en los 
años 20 ya suprimieron los signos de puntuación, pero los suprimieron justamente para 
romper ¡a cadena expresiva, la unidad del poema y la continuidad del pensamiento lógi
co. Lo que hace aquí Neruda es muy distinto, pues no rompe la unidad del poema, antes 
bien, la enriquece por el descubrimiento de una sintaxis distinta donde los cambios de 
sentido no necesitan subrayarse con signos, puesto que se realizan por sí mismos y de 
manera más radical aún, estableciendo la separación entre sus partes por la distinta na
turaleza de los elementos integradores del cuerpo del poema. Este ha sido su gran descu
brimiento técnico93: no subrayar los cambios de sentido por medio de los signos de pun
tuación, sino encarnarlos para que vivan por sí mismos, para que se revelen en los cam
bios de tono, en las interferencias entre el diálogo y la narración, que convierte los ele
mentos conversacionales en elementos descriptivos, y, finalmente, en el acoplamiento de 
los distintos niveles de lenguaje que le sirvieron, eficacísimamente, para crear un nuevo 
estilo. En resumen: si en los poemas de Residencia en la tierra ya habíamos asistido al 
paso de la sintaxis tradicional a la sintaxis emocional —que fue un descubrimiento 
vanguardista— en el poema que comentamos, «Miranda muere en la niebla», Neruda pa
sa la frontera de la sintaxis lógica, da un paso hacia adelante y crea la nueva forma de 
expresión: la sintaxis estructural. Esta nueva sintaxis es la característica de nuestra ho
ra: se ha repetido tópicamente en la poesía y se va repitiendo, cada vez más, en la novela 
contemporánea: recordemos Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, y La saga- 
fuga de I.B., de Gonzalo Torrente Ballester, para no dar sino dos ejemplos magistrales 
El movimiento se demuestra andando, y es evidente que las innovaciones de este poem 
han tenido fortuna merecida. Ahí ya se encuentran en el aire: van convirtiéndose en 
respiración de nuestro tiempo.



UCuadcfhÖsi
'Hispanoamericanos

Con Matilde Urrutia



-Cuadernos}
Hispanoamericanos}

94 Citemos la estrofa com
pleta:
«Delia es la luz de la venta
na abierta/ a la verdad, al 
árbol de la miel/ y pasó el 
tiempo sin que yo supiera/si 
quedó de los años malheri
dos/ sólo su resplandor de 
inteligencia/ la suavidad de 
la que acompañó/ la dura 
habitación de mis dolores.» 
¡tomo II, pág. 615)
441,11 por ejemplo: en su ac
titud política.

Obras completas, tomo 
I, pág. 1021.
* Obras completas, tomo 
/, pág. 1021.
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Un aparte para Matilde
La gratitud es un sentimiento inusual que, como muchas cosas nobles, no tiene buena 

prensa en nuestros días y amenaza con desaparecer. Convendría actualizarla. Conven
dría darle aún residencia en la tierra. La merece. Así, pues, y hablando en voz muy baja, 
quiero decir ahora que la poesía contemporánea debe muchas cosas a Matilde Urrutia, 
debe muchas cosas a esta mujer chilena, bella, pequeña, enérgica y sincera que ha sido 
el gran amor de Pablo Neruda. Yo he tratado, no sé si con más frecuencia que intimidad, 
a Mantea y a Delia, las esposas anteriores de Pablo. Delia era una mujer argentina suave 
v.acompañante. En su trato amistoso era difícil no quererla. De ella dijo Neruda en Me
morial de isla Negra:

Delia es la luz de la ventana abierta 
a la verdad’4.

Tenía una dulzura envolvente, triste y aceptativa, una gran inteligencia y una infinita 
y persuasiva tenacidad. Considero que su influencia sobre la vida de Neruda ha sido deci
siva en más de un punto clave94bis, pero Matilde Urrutia, en cambio ha ordenado su obra. 
La ha puesto en paz. Le ha permitido su verificación testamentaria, su legado, su retorno 
al origen. Así tenía que ser. Un gran amor ordena el mundo de nuevo en torno suyo:

Amor, desde aquel día
todo fue más sencillo.
Obedecí las órdenes
que mi olvidado corazón me daba’5.

Un gran amor nos hace transparentes y comunicables, un gran amor nos vuelve a si
tuar en el origen mismo de la vida:

y apreté su cintura 
y reclamé su boca 
con todo el poderío 
de mis besos, 
como un rey que arrebata 
con un ejército desesperado 
una pequeña torre donde crece 
la azucena salvaje de su infancia96.

Estos tres condicionamientos son radicales, ineludibles para lograr seguir naciendo, 
como dice el poeta, y han mantenido su obra, a partir de las Odas elementales, en su ley 
de constante nacimiento, despliegue y expansión. Si la poesía de Neruda ha llegado a su 
límite fronterizo de transparencia y de incorporación del mundo circundante, a este pe
queña chilena de cabello rojizo y voz tranquila, se lo debemos. Escribo estas palabras 
para que conste en acta mi gratitud.
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La voz que quiere hacer testamento del mundo
Para valorar su aportación creo que debemos preguntarnos qué es, hoy por hoy, lo más 

característico de esta poesía. Responderá por nosotros uno de nuestros escritores más 
representativos: Miguel Angel Asturias: «Pablo Neruda, poeta habitado, o podría decirse 
planeta habitado. En el universo de la poesía giran los poetas que fueron como planetas 
muertos, y los poetas que son como planetas vivos. Neruda, más que ningún otro, es por 
excelencia el poeta habitado. Su poesía, por eso mismo, es, en un mundo abierto, la poe
sía que más objetos contiene, que más cosas canta, y si no canta, cuenta, y si no cuenta, 
dice. Dice y dice y dice. Los poemas de otros poetas, por lo general, son desoladores. En 
ellos la palabra es misterio, enigma, sustancia poética y nada más. Una poesía en el alto 
vacío. En Neruda no. La poesía está llena de todo lo que existe»”. Tal llenura tiene su 
ejemplo más logrado en las Odas elementales que componen un mundo no solamente ob
jetivo, sino objetual; esto es, un mundo lleno de objetos, pero además compuesto única
mente de ellos, o dicho de otro modo: un mundo lleno de objetos pero considerados en 
sí mismos. Esto es, para nosotros, lo nuevo y lo importante. Diríase, y es cierto, que en 
este libro Neruda ha establecido con el mundo que le rodea una relación de buena vecin
dad y quiere destacar y hacer justicia a los objetos que nunca fueron considerados artís
ticos. La democratización de las costumbres desde el final de siglo había llevado insensi
blemente a la democratización de los temas artísticos”. Esto era natural y tenía prece
dentes, bien conocidos en la correspondencia de las artes. Si la manzana, la madera o 
el alambre de púa pueden ser buenos temas pictóricos, ¿por qué no van a ser también 
buenos temas poéticos? Se habían utilizado siempre como telón de fondo. Lo nuevo ha 
sido descubrir su valor esencial y no sólo su valor funcional. Durante muchos siglos fue
ron considerados menesterosos. Hoy viven por sí solos; fueron considerados acompañan
tes: se convirtieron en protagonistas.

Como Neruda no renuncia a nada, es decir, no renuncia a incorporar a sus poemas los 
objetos artísticos tradicionales, esta incorporación de los objetos tradicionalmente dese
chados constituye una ampliación sin precedentes en el mundo poético. Lleva razón Mi
guel Angel Asturias al decirnos que su poesía está llena de todo lo que existe. Lleva razón, 
pues las Odas elementales constituyen el mundo poético de mayor densidad de población 
que ha existido sobre la tierra. Es un planeta habitado. Sus componentes fundamentales 
son cuatro: los oficios, los objetos, el mundo natural y el mundo anímico. En efecto, al 
avanzar en su lectura vemos que este planeta se va poblando con la descripción de los 
oficios más abnegados: mineros, críticos de arte, laboratoristas, lavanderas, albañiles, 
pescadores, picaros de profesión, buzos, ferroviarios llevando el tren a cuestas y hasta 
un millonario ya excedente de cupo porque ha muerto:

Me parece
que el hombre nunca pudo 
salir de su riqueza 
—lo impregnaba,

97«Miguel Angel Asturias: 
Un mano a mano de Nobel 
a Nobel». Revista Iberoame
ricana, núms. 82-83, Univer
sidad Pittsburgh, 1973, pág. 
15.
9SO dicho de otro modo, 
había llevado casi insensi
blemente al establecimiento 
de la democracia de los ob
jetos artísticos.
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Su mesa de trabajo 
en Isla Negra

Compañeros, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco, en cada área 
rugosa de piedras y de olas que mis ojos 
perdidos no volverán a ver.

Neruda
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le daba
aire, color abstracto— 
y él se veía 
adentro 
como un molusco ciego 
rodeado 
de un muro impenetrable”.

También lo vemos atiborrado de innumerables cosas como un gran almacén donde el 
hombre puede encontrar todo lo necesario para vivir y aun, si se quiere, para morir: el 
cobre, el serrucho y el pan, el diccionario de la Academia de la Lengua y el hilo intermina
ble de la poesía que hilvana el mundo; las butacas, los alfileres y los muertos, el hígado 
y el pan, el jabón, los relojes que miden nuestro tiempo y los trajes que visten nuestros 
cuerpos; el cráneo, el aceite y el vino, la regadera, el alambre y el vals de las olas; la bici
cleta, la arena que sostiene nuestros pasos, un carro de leña, la desnudez que hace adqui
rir a la mujer su propia forma, los limones, los caminos, los cines, los espacios, las esta
ciones y la democrática cuchara que hace iguales a todos los hombres:

Cuchara
cuenca 
de 
la más antigua 
mano del hombre 
aún 
se ve en tu forma 
de metal o madera 
el molde 
de la palma 
primitiva 
en donde el agua 
trasladó 
frescura 
y la sangre 
salvaje 
palpitación 
de fuego y cacería 10°.

Este planeta tiene noches, paisajes siderales, alcachofas, átomos y en la mesa el caldi
llo del congrio; papas, castañas, y cebollas; fertilidades, flores, inviernos y veranos, árbo
les, migraciones de pájaros, lluvias y ciudades; el mar, el color verde y el alhelí, el otoño 
y su fecundación y, naturalmente, las mariposas, las estrellas y las naranjas, la tierra en 
su marco de agua, la tormenta que descuaja los árboles, la ciruela y la sal:

Polvo del mar, la lengua 
de ti recibe un beso 
de la noche marina: 
el busto funde en cada 
sazonado manjar tu Oceania 
y así la mínima, 
la minúscula

99 Obras completas, tomo 
I, pág. 1486.
100 Obras completas, tomo 
I, pág. 1436.
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101 Obras completas, tomo 
I, pág. 1518.
102 Obras completas, tomo 
I, pág. 1534.
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ola del salero 
nos enseña 
no sólo su doméstica blancura, 
sino el sabor central del infinito101.

Y, finalmente, este planeta está poblado por el amor y la alegría, la claridad, la envidia 
y la esperanza, los días inconsecuentes, la sencillez y la intranquilidad patidifusa,los dis
cos de Paúl Robeson, la injusticia, la soledad y la pereza que se convierte en cárcel; la 
vida, la erosión de la edad, los viajes y la miseria que nos hace olvidar cuál es el último 
día que hemos comido; el día de cita con la amada, el tiempo venidero, la lira obligatoria 
y rumorosa y la resignación inconmovible de los indios ante la extorsión:

Los sacos 
se llenaban 
de cereal, de pronto 
la trilladora 
que tenía 
su jadeo, 
y los indios 
sentados 
como sacos de tierra 
y los sacos 
de trigo 
como espectros 
de la antigua Araucania, 
testigos 
de la pobreza, mudos, 
vigilantes, 
y arriba el cielo duro, 
la piedra azul del cielo, 
y abajo tierra pobre y lluviosa, 
trigo pobre 
y los sacos: 
los espectros 
de mi patria102.

En fin, este es el mundo de las Odas elementales, cuya finalidad es la creación de una 
nueva mitología, con la baraja rota de los humildes dioses de nuestro tiempo: una mitolo
gía de lo cotidiano. Este es el mundo del humano existir, es decir, el planeta de los felices 
(de los siempre admitidos a la mesa) y el planeta de los desterrados (de los que nunca 
se creyeron con derecho a vivir); este es también el mundo de la naturaleza que nos en
marca y el mundo de los afectos y pasiones que mantienen al hombre de pie. La lectura 
de las Odas elementales nos alegra, nos inquieta, nos duele, pero suele tonificarnos. Es 
un libro exultante. Nos ayuda a vivir, y esta habilitación de todo lo creado para hacerle 
cumplir un destino vital es el nuevo mensaje de Neruda. Como dijo Miguel Angel Astu
rias, no sabemos si su voz canta, cuenta o dice. Pasa continuamente de un tono a otro, 
pero descansa más en el decir. Sí, esta es la voz testamentaria del poeta que está hacien
do inventario del mundo para legalizarlo, pero también para legárnoslo. Somos sus here
deros. Ahora bien, ante la deslumbrante sencillez de estos poemas creo que debemos pre-
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guntarnos en qué consiste la continuidad de la poética de Neruda, o dicho de otro modo, 
¿qué hay de común entre los tres ciclos fundamentales de su obra, que son, al menos pa
ra nosotros, Residencia en la tierra, Canto general y Odas elementales? Añadiremos que 
hoy por hoy esta va a ser nuestra última pregunta.

Una poética existencial
Me viene ahora a las mientes una anécdota sumamente conocida. Asistiendo a una de 

tantas polémicas inútiles sobre los orígenes y las motivaciones del arte, el gran pintor 
Whistler se limitó a decir: Art happens (el arte sucede). Es curioso que esta actitud y esta 
palabra102 b,s sucede, hayan regido el mundo poético de Neruda desde su arranque hasta 
nuestros días, poniendo de relieve, una vez más, la correspondencia entre las artes. Co
mo recordarán nuestros lectores, pues ya aludimos anteriormente a este epistolario, Ne
ruda ya le había escrito a Eandi en noviembre de 1928: la poesía debe cargarse de sustan
cia universal, de pasiones y de cosas. Años más tarde, en«Walking around», uno de los 
poemas más representativos de la segunda serie de Residencia en la tierra, escribe:

Sucede que me canso de ser hombre, 
sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y cenizal03.

En «No hay olvido» (sonata), del mismo libro, emplea también esta palabra de un modo 
categórico, pero, no obstante, misterioso:

Si me preguntáis dónde he estado
debo decir: Sucede104.

En su último libro, otros dirían su penúltimo libro, Geografía infructuosa (1972), muy 
humano y testimonial, enlaza de nuevo con la forma expresiva de su segunda época, vuel
ve a insistir en la misma forma:

A plena luz sucede el díal0i.

o bien

Sucedió en ese mes y en esa patria106

Podrían citarse numerosos ejemplos. Bastan los apuntados. Podría estudiarse su fun
ción estilística: ese tipo de despliegue incoativo, de despliegue a partir de una palabra 
clave, que es uno de los rasgos más representativos de su estilo. Pero además de su fun
ción artística, la constante repetición de esta palabra también nos muestra algo distinto 
y de más interés para nosotros: representa el acercamiento definitivo de Neruda a una 
poética existencial. En la mayor parte de estas citas el verbo suceder sirve de arranque 
absoluto al poema y constituye, como dijimos, la ley de su despliegue. Esta constante re-

/«2Ws /y0 s¿ s¡ Neruda cono
cía la anécdota. Bien pudo 
ser una coincidencia.
103 Obras completas, tomo 
I, pág. 209.
,w Obras completas, tomo 
I, pág. 251.
105 Pablo Neruda: Geogra
fía infructuosa. Editorial 
Losada, Buenos Aires, pág. 
9.
/ftí Pablo Neruda: Geogra
fía infructuosa, pág. 95.
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lm Como hemos dicho, la 
poesía de Neruda es una 
poesía del acontecer huma
no, de las cosas que le suce
den al hombre.
108 Para valorar la impor
tancia que Neruda daba a 
estos Cantos materiales, 
baste decir que fueron su 
tarjeta de visita en España. 
Recuérdese su publicación 
propuesta y avalada por la 
inmensa minoría de los poe
tas españoles. Sería muy 
oportuno que José Berga
ntín, su editor, escribiese la 
historia de esta publicación.
109 Obras completas, tomo 
I, pág. 237.
110 No era exclusiva de los 
poetas jóvenes: también era 
sentida por los maestros de 
manera diferenciada, pero 
acorde. Recuérdense los 
nombres de Vallejo, Molina
ri, Lorca, Guillén, Salinas, 
Diego y Aleixandre. Perdó
nense las omisiones. No ha
go una nómina, sino un re
cuento aproximado de los 
poetas que evidenciaron 
una clara actitud de disi
dencia con la llamada poe
sía pura.
111 «Miguel Hernández en
contró gracias al ejemplo de 
Nasuda su propio poderoso 
estilo». Gustav Sieben
mann: Los estilos poéticos 
en España desde 1900. Ed. 
Gredos, Madrid, 1973, pág. 
385. Añadiremos que Can
cionero y romancero de 
ausencias, su libro más per
sonal y conseguido, no tiene 
relación alguna con la poe
sía de Neruda.
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petición no es casual. No puede serlo10’. Manifiesta un propósito artístico cuya expre
sión más neta ya la encontramos en uno de sus «Cantos materiales»,08: Estatuto del vi
no, y desde entonces se viene repitiendo, con más acierto que precisión, por la crítica lite
raria

Halólo de cosas que existen, Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantandol09.

Estos versos tenían sangre en el cuerpo y voluntad de acierto. Eran concisos y anchu
rosos. Sugerían muchas cosas como el andén de la estación sugiere el viaje. Fueron un 
grito a tiempo, una bandera. Encarnaba una actitud poética difusa que hizo su aparición 
en aquellos años: las primeras reacciones disidentes dentro del movimiento de vanguar
dia, las primeras reacciones contra la tecnificación de la poesía y a favor de la vida. Los 
poetas que por entonces éramos jóvenes ya comenzábamos a sentirlas"0. Es natural qué 
¡as sintiéramos cómo sienten las cosas los jóvenes, con mayor certidumbre que claridad, 
pues nadie salta sobre su sombra, y nuestro mundo poético de arranque fue el movimien
to vanguardista. Pero no nos bastaba. No nos podía bastar. Nuestras razones de disiden
cia probablemente eran anhelos; nuestras certezas, probablemente eran barruntos, pues 
lo nuevo comienza siendo una inquietud, y la inquietud no puede razonarse: sólo se pue
de columbrar. Entreveíamos la necesidad de tomar un camino distinto: esto era todo, y 
aunque no fuera mucho, era bastante para arrancar. Desde luego nadie ha puesto en liti
gio la validez del movimiento vanguardista. Entonces, mucho menos. Se aceptaban sus 
logros: su exigencia de calidad, la apertura de su mundo poético en direcciones anterior
mente insospechadas, la validez del subconsciente para abrir nuevos caminos a la imagi
nación, y en fin, como principio dirimente, el divorcio entre la realidad del mundo artísti
co y la del mundo natural. Estos descubrimientos fueron haciéndose indiscutibles: cons
tituyeron nuestra herencia. Pero además, y esta fue la frontera entre las dos generacio
nes, nosotros deseábamos escribir un nuevo tipo de poesía que, recogiendo estos aspec
tos esencializadores, fuese unitaria y elemental como la vida. Una poesía de las pasiones 
que devolviese al arte contemporáneo su perdido contacto con ellas. Una poesía que, ade
más de expresar la sensibilidad, diese expresión a la sentimentalidad, y que además de 
descubrirnos nuevos mundos imaginativos, nos revelara el mundo en que vivimos con 
su grandeza y su ventura, su servidumbre y su sordidez, su patetismo y su agonía.

Lo que estaba en el aire aquellos años, de manera difusa pero apremiante, era el deseo 
de restablecer el contacto olvidado entre la vida y la poesía, y en este sentido considero 
que la aportación de Neruda fue decisivaEn sus escritos y en sus poemas siempre ha
bía mantenido la actitud de fundir lo viviente y lo artístico. Siempre había vislumbrado 
esta necesidad.

Ya en su manifiesto de 1935 defendía, entre otras cosas ya comentadas anteriormente, 
los valores sentimentales que por aquellos años aún se encontraban en litigio. Esto es, 
trataba de combatir, por todos los medios posibles, el arte puro y deshumanizado: «Y 
no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros 
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de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, 
el cisne del anochecer, ‘corazón mío’, son sin duda lo poético elemental imprescindible. 
Quien huye del mal gusto cae en el hielo» "2. Esto es incuestionable. La poesía de van
guardia se había alejado de la vida, ya que consideraba los valores sentimentales como 
valores burgueses. En nombre de un refinamiento técnico paralítico era preciso deste
rrar la emoción. A causa de lo cual toda la tabla de los valores humanos se subrogaba 
a la originalidad de unas palabras que el poeta debía enlazar de una manera insólita, des
coyuntada y mañanera. Era una instancia necesaria y necesariamente provisional. Sin 
embargo, justo es decir, que por aquellos años justamente todo estaba empezando a cam
biar. Téngase en cuenta, por ejemplo, que el último gran libro de amor de nuestra lengua 
La voz a ti debida, de Pedro Salinas, se publica en el año 1933, y que ya en este libro se 
establecen de manera definitiva y ejemplar las razones del corazón. No es preciso extre
mar las cosas; es conveniente situarlas. Con ello basta "J. Todo nace en su clima. Todo 
tiene su hora, y aquella hora madrileña de los años 30 sigue teniendo aún mucha impor
tancia. Lo cual no afecta al fondo de la cuestión puesto que en todo caso, y aunque el 
clima le fuera propicio, el manifiesto de Neruda fue capital en la renovación de la poesía 
en cuatro aspectos fundamentales: la sustitución de la poética de la belleza por la poética 
de la existencia, el encuentro de nuevos esquemas formales, la creación de una nueva sin
taxis y, finalmente, la ampliación ilimitada y planetaria del mundo poético.

Lo que estaba en el aire de aquellos años, de manera difusa y apremiante, era la instau
ración de una poesía que suprimiera la incompatibilidad entre lo subjetivo y lo objetivo, 
borrando las fronteras de los distintos géneros literarios"4. La novela tendría que ser 
más lírica; la lírica tendría que ser más narrativa"5. Al fin y al cabo, tanto la misión del 
novelista como la del poeta deben ser ayudar a la revelación de la existencia en todos 
sus aspectos. Dar testimonio de cuanto ven. Si lo que sucede es lo propio del hombre, 
lo que sucede así, sin más ni más, es lo propio del arte. Hay que testimoniarlo. La cópula 
no es más obscena que la muerte116. Lo real no necesita idealizarse. Lo cotidiano es tam
bién un milagro. El tablero de nogal de nuestra mesa de despacho"7 es un tema poético 
tan importante como la descripción de la meseta castellana o de la pampa. Pero además 
de esta transformación a fondo del mundo literario, también era preciso renovar los es
quemas formales. Los movimientos de vanguardia habían creado un mundo artístico be
llísimo y aséptico. La elevación del nivel de exigencia formal había tecnificado a la poe
sía, desvitalizándola y haciéndola dirigirse a un público cada vez más exigente, técnico 
y minoritario. Solía escribirse una poesía para escritores, para la inmensa minoría, y co
menzó a sentirse la necesidad de restituirla a sus orígenes populares y a su contacto con 
la vida. Fuerza es decir que, si la orientación era evidente, la nueva formalización era 
difícil, y sigue siendo aún el problema del escritor de nuestros días: sacrificar la calidad 
al público o bien sacrificar el público a la calidad. Sólo puede eximirse de esta opción 
quien tenga la fortuna de encontrar una fórmula sintética que ha de ser exigente, senci
lla, resumidora; esto es, ha de lograr una auténtica síntesis de la expresión poética. Con
tar, cantar, decir, habían sido hasta entonces los modos de expresión diferenciales de los

112 Obras completas, tomo 
II, pág. 1041.
113 El manifiesto de Neru
da era un ataque a la poesía 
pura, de ahí su titulo: Sobre 
una poesía sin pureza Com
batía, por consiguiente, el 
esteticismo de Juan Ramón. 
Sería absurdo pensar que 
estaba dirigido contra sus 
compañeros de generación. 
El lector que desee tener 
una visión completa del pa
norama poético de estos 
años vea Gustav Sieben- 
mann: Los estilos poéticos 
en España desde 1900. Ed. 
Gredos, Madrid, 1973.
1,4 Me refiero a la frontera 
de los géneros literarios tra
dicionales. Es cierto que 
subsisten las diferencias en
tre los géneros, pero las for
mas de expresión se han 
acercado considerablemen
te; sus contenidos, también.
115 La generación del 98 no 
consideraba posible ni de
seable la incorporación del 
argumento a la poesía líri
ca: Antonio Machado dice: 
Canto y cuento es la poesía: 
se canta una viva historia 
contando su melodía.
116 Walt Whitman: Canto a 
mí mismo, parte XXIV.
117 Jorge Guillén: Cántico. 
Revista de Occidente, 1936. 
Naturaleza viva. Este es uno 
de los primeros cantos ma
teriales de la poesía de nues
tra lengua. Según Blecua, 
«fue comenzado en Oxford 
el 15 de enero de 1930 y pu
blicado en la Revista de Oc
cidente, 1932». Textos his
pánicos modernos. 
Edit.Salvat, Barcelona, 
1970.
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distintos géneros literarios: cantaban los poetas, contaban los novelistas, decían los dra
maturgos. Pues bien, lo que todo escritor de aquella época sintió como una orientación 
indeclinable era la necesidad de encontrar una expresión totalizadora que pudiese fun
dir y habilitar, de modo armónico, todos estos recursos expresivos. Durante veinte años, 
de manera esforzada y consciente, se buscaron por los mayores y por los jóvenes, desde 
todos los campos de la creación literaria, las nuevas fórmulas capaces de aprehender la 
vida en su entereza y la expresión de lo humano en su totalidad. Los filósofos utilizaban 
la novela para expresar de una manera más evidente y vigorosa su pensamiento: recuér
dese a Unamuno"8. Los novelistas utilizaban la lírica para totalizar y concentrar la ex
presión narrativa: recuérdese a Rulfo. Los poetas utilizaban la narración para objetivar 
sus sentimientos y fijar su carácter universal: recuérdese Cántico, de Jorge Guillén; El 
estrecho dudoso, de Ernesto Cardenal, o el Canto general, de Pablo Neruda. En resumen, 
nadie quería quedarse confinado en la estrecha frontera de los géneros literarios tradi
cionales: unos más y otros menos, todos los poetas orientados u orientadores se adelan
taron en la búsqueda de una fórmula existencial y una expresión totalizadora.

Poesía pura, poesía vital
Ya en el arranque de los años 30 es fácil observar que había una amplísima disidencia 

dentro del movimiento vanguardista, como se puede colegir dando un vistazo a las poéti
cas de los autores recogidos en la famosa antología de Gerardo Diego"’. En la de Jorge 
Guillén -una de las poéticas que conviene seguir leyendo con atención— se dice, por ejem
plo: frente a la poesía pura «me decido resueltamente por la poesía compuesta, compleja, 
por el poema con poesía y otras cosas humanas»120. En su estudio sobre el poeta lo ha 
observado, con su agudeza acostumbrada, Luis Felipe Vivanco: «Las realidades que vivi
mos diariamente a través de nuestras ocupaciones y compromisos suelen ser realidades 
disminuidas. Y para Guillén, el oficio de poeta consiste en lo contrario, en potenciarlas 
o acentuarlas a través de su propia vocación existencial»121. Repetimos que si la orien
tación hacia crear una poética de la vida estaba clara, las nuevas formalizaciones eran 
difíciles de realizar. No podían conseguirse rápidamente. No se verificaron de una vez: 
se fueron tanteando de muy diversos modos. Así tenía que ser. La forma artística exigen
te, trabajada y original, propia del movimiento vanguardista, seguía teniendo prestigio 
y su vigencia subsistió durante muchos años. El prestigio es conservador y las formas 
artísticas prestigiadas tienden a hacerse perdurables. No lo olvidemos: siempre hay que 
estarse defendiendo de ellas. En Residencia en la tierra se ve muy claramente la distonía 
entre el nuevo propósito orientador y el mantenimiento de las formas poéticas prestigia
das. Aunque el poeta nos define su propósito artístico con toda claridad:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando122, 
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lo cierto es que en estos poemas sigue habiendo, afortunadamente, muchas cosas inexis
tentes; sigue habiendo pianos derretidos, minutos en los que el poeta puede reconocer 
sus propias venas, perros amarillos, metales transitorios, ríos que recorren habitaciones 
y canastos, amapolas masculinas, ataúdes que navegan a vela, cisnes de fieltro, pétalos 
de tiempo que caen como paraguas y, finalmente, el coro de los hombres del vino que 
golpean su ataúd con un hueso de pájaro. Leyendo y releyendo estas imágenes no se po
dría decir, sin grave cargo de conciencia, que no sean inventadas y muy bien inventadas, 
por cierto. Puestos a escoger entre la elementalidad de la vida y la originalidad de la ex
presión poética, el poeta de Residencia en la tierra se inclina todavía por la originalidad, 
se inclina a ella de manera inconsciente, pero busca otra cosa: busca el mundo que le 
interesa, ese mundo poético que va poblándose poco a poco con las cosas que acompañan 
al hombre en sus desfallecimientos y sus trabajos. Así, pues, pasarán muchos años antes 
de que Neruda consiga abandonar esta forma de expresión válida por sí misma y sustitu
ya la poética de la originalidad por la poética de la existencia. Este va a ser el logro fun
damental de las Odas elementales. Al correr de los años ya no se siente constreñido a sa
crificar al público la calidad del verso, ni necesita sacrificar la calidad del verso a su po
der de comunicación. Entre la sencillez y la originalidad, el poeta de las Odas elementales 
ya ha encontrado una fórmula sintética: la originalidad de la sencillez.

Veamos la nueva fórmula de la poética elemental en uno de los poemas más afortuna
dos de este libro:

Oda a un reloj en la noche
En la noche, en tu mano 
brilló como una luciérnaga 
mi reloj, 
oí su cuerda:
como un susurro seco
salía
de tu mano invisible;
tu mano entonces 
volvió a mi pecho oscuro 
a recoger mi sueño y su latido.

El reloj 
siguió cortando el tiempo 
con su pequeña sierra: 
como en un bosque 
caen 
fragmentos de madera, 
minimas gotas, trozos 
sin que cambie el silencio, 
sin que la fresca oscuridad termine, 
así, 
siguió el reloj cortando 
desde tu mano invisible, 
tiempo, tiempo, 
y cayeron minutos como hojas 
fibras de tiempo roto 
pequeñas plumas negras.
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Como en el bosque 
olíamos las raíces, 
el agua en algún sitio desprendía 
una gotera gruesa 
como uva mojada: 
un pequeño molino 
molía noche, 
la sombra susurraba 
cayendo de tu mano 
y llenaba la tierra.
Polvo 
tierra, distancia 
molía y molía 
mi reloj en la noche 
desde tu mano.

Yo puse 
mi brazo 
bajo tu cuello invisible, 
bajo su peso tibio, 
y en mi mano 
cayó el tiempo, 
la noche, 
pequeños ruidos 
de madera y de bosque, 
de noche dividida, 
de fragmentos de sombra, 
de agua que cae y cae: 
entonces 
cayó el sueño 
desde el reloj y desde 
tus dos manos dormidas, 
cayó como agua oscura 
de los bosques, 
del reloj a tu cuerpo 
de ti hacia los países, 
agua oscura, 
tiempo que cae 
y corre 
adentro de nosotros.

Y así fue aquella noche, 
sombra y espacio, tierra 
y tiempo, 
algo que corre y cae 
y pasa;
y así todas las noches 
van por la tierra, 
no dejan sino un vago 
aroma negro, 
cae una hoja, 
una gota 
en la tierra 
apaga su sonido, 
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duerme el bosque, las aguas.,
las praderas, 
las campanas, 
los ojos. 
Te oigo y respiras, 
amor mío, 
dormimos123.

El verso corto como elemento de la forma estructural
Lo primero que salta a la vista en la lectura de este poema, y en general en la lectura 

de estos libros de Odas, es la utilización del verso corto. Salta a la vista por su insistencia 
y su carácter extremado, ya que a veces la conjunción copulativa y, cuya función es enla
zar oraciones distintas, se aísla para formar un verso independiente. Todas las innova
ciones técnicas se suelen discutir por los innumerables enemigos del acierto ajeno, y ésta 
también se discutió. Lo recuerda Fernando Alegría en Fronteras del realismo (Santiago, 
1962): «Se ha censurado a Neruda el uso, o más bien el abuso, del verso corto en las Odas 
elementales. Sus censores no parecen haber comprendido el valor funcional que el verso 
corto aquí representa. No es por capricho que Neruda divide el pensamiento en frases 
sueltas, en palabras aisladas y aun en sílabas balbucientes. Sería un grave error tratar 
de volcar estos versos en párrafos de inconexa prosa... Cada verso corto es en sí una defi
nición fundamental que no admite acomodos ni rellenos, es la forma que el poeta consi
dera esencial, pues ella corresponde en el pensamiento a un hecho u objeto estético de 
índole elemental... Fondo y forma existen en una correspondencia de exactitud matemá
tica» l24.

La opinión de Fernando Alegría creo que no tiene vuelta de hoja. Es acertada. El verso 
corto de estos poemas en modo alguno es caprichoso. La intención de Neruda al utilizar
lo ha sido establecer la relación más natural entre el fondo y la forma, ya que el mundo 
de los objetos elementales y sencillos debe expresarse también en la forma más sencilla 
y elemental. El hecho es de interés y prueba una vez más el tecnicismo de Neruda: no 
hay que olvidarlo, por consiguiente. Pero también hay otra cosa que desearía añadir. La 
vigencia del verso libre y del versículo en nuestro tiempo obedece a muy diversas razo
nes de las cuales, ahora, subrayaremos sólo una. Es acertado y conveniente que cada ver
so dé expresión a una sola ¡dea, o a una sola imagen, para aislar su valor y darle más 
relieve. Así, pues, la longitud del verso debe adecuarse a su propio contenido y no a razo
nes inanes de vieja preceptiva literaria; esta correspondencia métrica servirá al mismo 
tiempo para iluminar la unidad del poema y la correlación entre sus partes. En la obra 
de Neruda, y en la de cualquier poeta actual, la distribución de los blancos en un poema 
tiene carácter expresivo y hay que atender a ella para no mutilar su expresividad. Citaré 
como ejemplo unos versos de «Alturas de Macchu Picchu»:
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A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano
y deja que en mí palpite, como una ave mil años prisionera,
el viejo corazón del olvidado!
Déjame hoy olvidar esta dicha que es más ancha que el mar porque el hombre 
es más ancho que el mar y que sus islas, 
y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo 
con un fondo de agua secreta y de verdades sumergidas

Como verá el lector, cada uno de estos versos representa una idea o una imagen poética 
que, al aislarse, adquiere más relieve, y al condensarse en un solo verso adquiere más 
vigor. La adecuación entre el fondo y la forma consigue con esta técnica un resultado 
que unifica y ordena todos los medios expresivos y parece muy difícil de superar. Pero 
también hay algo más. Esta correspondencia entre el significado y el significante contri
buye, antes que nada, a reforzar su dimensión artística y no su dimensión significativa. 
Diríase, y es cierto, que a medida que se acentúa deliberadamente la belleza del verso, 
por esta misma razón pasa el significado a segundo término. Esta es la ley. No nos debe 
extrañar: todo valor predominante apaga un poco los restantes valores. Conscientes de 
ello, Neruda cambia en las Odas elementales su sistema expresivo. Cuando escribíamos 
anteriormente que utilizaba el verso corto incurríamos, a sabiendas, en un error, pues 
lo que hace Neruda en las Odas es desarticular el verso, quebrantarlo para que no inter
ponga su brillo y su fascinación ante la realidad que quiere describir. Esto es, dejar el 
verso —sólo de cierto modo- reducido a palabras que ya no tienen más valor que su sig
nificado. A este respecto creo interesante recordar la anotación autógrafa que puso Brahms 
a la primera balada op. 75 para su ejecución: «Con intimissimo sentimento ma senza 
marcare la melodía». Es el mismo fenómeno que señalamos. Entre las artes hay siempre 
una indudable correspondencia. Pues bien, la creación de un mundo poético compuesto 
de elementos que asumen por vez primera la protagonización poética, la subordinación 
del verso al ritmo elocutivo y la reducción de la palabra poética —en la medida de lo 
posible— a su estricto significado, son los procedimientos que utiliza Neruda en su bús
queda de una poética de la existencia o, si se quiere, de una poética de la elementalidad. 
Desarticula el verso, lo fragmenta, lo hace pedazos, reduciéndolo al ritmo elocutivo, po
ne en pie un mundo nuevo con elementos recogidos del suelo o de la calle, y en fin, desnu
da su expresión de todo velo artístico para hacerle dibujar, únicamente, lo que tiene de 
realidad. Tal vez ha renunciado con esta nueva técnica a demasiadas cosas: tal vez su sen
cillez, en más de una ocasión, le reste magia a su palabra, pero no importa, pues le da, 
en cambio, una evidencia difícilmente superable. Lo propio de la palabra poética es suge
rir. Diríase, y es cierto, que la palabra poética las ilumina, pero no nos sitúa ante las co
sas; es como una llamada: nos da una orientación. Tal vez por ello se encuentra siempre 
en estado naciente, es decir, ya está siendo lo que va a ser, y en su expresión, la realidad 
se vuelve a originar, se está configurando todavía y, por así decirlo, sólo vive para nacer. 
Ahora bien, es fácil advertir que en este nuevo ciclo de la obra de Neruda se ha llegado 
al heroísmo del despojamiento expresivo. La palabra poética ha perdido en gran medida
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su simbolismo. Se ha quedado en los huesos y ya sólo nos muestra su esqueleto126. Ne- 
ruda trata de suprimir completamente la ambigüedad expresiva y para conseguirlo rom
pe la polisemia de la palabra poética, que es su característica esencial, y además desba
rata el verso rompiendo su unidad para adaptarlo con más justeza a la expresión del pen
samiento. Esta es la gloria sacrificada y admirable de las Odas elementales.

Y ahora, finalmente, vayamos al comentario del poema. La «Oda a un reloj en la noche» 
es un ejemplo muy representativo del mundo lírico que Neruda es capaz de levantar con 
esta nueva voz, apagada y objetivadora, en la que todo se sacrifica a la precisión. Es un 
poema de ciego, o mejor dicho, es un poema escrito a ciegas en el que las palabras y las 
imágenes van dibujándose en la sombra. Todos sus elementos compositivos nacen de ella, 
y este es el gran acierto del poema. Tenga en cuenta el lector que si la mirada configura 
el presente, la temporalidad entra por el oído. Cuando no vemos nada, la conciencia se 
traslada al oír. Cuando la sombra nos rodea, percibimos únicamente la sucesión. El tiem
po nace en la sombra. Para aclarar al lector lo que queremos decir y situarlo válidamente 
ante el poema voy a servirme de una parábola. Es muy sencilla. Recordaréis que al des
pertar de noche en nuestro cuarto y sentir que la sombra nos toca con su mano de pobre, 
la vida entera se nos concentra en el oído. Pero nada se escucha: sólo hay silencio en tor
no nuestro y se diría que el silencio nos va horadando poco a poco. Necesitamos oír, escu
char algo, sea lo que fuere, para no extenuarnos en la atención estéril. Con la vigilia, la 
conciencia se aviva y comenzamos, de repente, a advertir que en nuestro entorno está 
pasando algo, que en torno nuestro esta pasando el tiempo. La espera va convirtiéndose 
en distensión y la distensión, al dilatarse, va convirtiéndose en sucesión, va regulándose 
poco a poco. Nos damos cuenta de ello. Por vez primera nos damos cuenta de ello: el tiem
po crece de noche. Lo oímos, lo sentimos; no lo pensamos en palabras: es como si lo oyé
ramos crecer. El tiempo crece en la sombra, y va llenando al hombre que lo escucha, y 
va llenando el cuarto, y va llenando el mundo totalmente. Igual ocurre en el poema de 
Neruda.

El amor o el eterno retorno
El poema carece de argumento, y su tema, el amante que vela el sueño de la amada, 

se ha recreado centenares de veces, tanto en la lírica moderna como en la lírica tradicio
nal. El tema es tópico, pero Neruda lo engrandece, va a convertirlo en mito. Es bien sabi
do que los mitos no necesitan inventarse: están ahí, corren de boca en boca. Lo que hay 
que hacer es valorarlos con una nueva luz y devolverles su sentido primario y su esperan
za colectiva. Repristinarlos. Esto es lo que hace Neruda en este caso: hurgar entre los 
escombros del tema para encontrar de nuevo su sencillez esperanzadora. No inventa na
da, no le interesa inventar nada, pero valora de manera imprevista e insólita los funda
mentos en que radica. Esta nueva interpretación va a construirla, únicamente, sobre dos 
gestos, sobre dos movimientos de la mano: el de la amada en la primera parte y el del
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amante hacia el final. Pues bien, estos dos gestos involuntarios, imprecisos, sin impor
tancia alguna, son la corriente alterna del poema y lo iluminan hasta llegar a convertirlo 
en el símbolo del amor conyugal, o si se quiere, en el mito del eterno retorno.

La «Oda a un reloj en la noche» está fundada sobre un esquema dual, paralelístico: la 
relación entre el tiempo y el sueño. Los amantes simbolizan, respectivamente, los elemen
tos de este esquema, y su unión significa la plenitud. El sueño de la amada representa, 
en planos simultáneos, la plenitud del universol27, y la vigilia del amante representa, en 
planos sucesivos, la plenitud del tiempo. Este simbolismo se hace patente, como hemos 
dicho, por dos gestos involuntarios, dos movimientos de las manos que se mueven a ciegas.

El gesto de la amada rige el poema, organiza la sombra y convierte el presente en suce
sión. A partir de este gesto, el movimiento de la mano, ya las cosas no acontecen: suce
den. La amada duerme, y en su mano se oye, como un susurro seco, el tic-tac del reloj 
del amante. Se oye crecer el tiempo, pues lo primero que nos hace comprender este gesto 
es que el amor en principio es simplemente la distensión del tiempo. Así, pues, en la pri
mera estrofa, la mano de ella se levanta sonámbula, se posa sobre el pecho del amante 
y recoge su tiempo vivo en el latido del corazón y su tiempo vivido en el sonido del reloj 
para fundirlos en una misma distensión. La distensión del tiempo es el amor. No ocurre 
nada en el poema, sino este gesto involuntario. No ocurre más que el tiempo. Caen los 
minutos, como caen en el bosque las ramas y los nidos, sin que se modifique su fresca 
oscuridad, sin que se rompa su silencio, ya que la vida acaba por fundirse y el silencio 
unitario del bosque domina todos los restantes ruidos y se percibe, nítidamente, sobre 
ellos. Diríase, sin embargo, que al despojarse de su sonoridad, el ruido que hacen los tron
cos, las ramas y las hojas va traduciéndose a un lenguaje distinto, va convirtiéndose en 
imagen. El silencio se puebla, el silencio es un bosque, y este bosque devuelve a Neruda 
su infancia. No la recuerda, la revive: el molino pequeño, el apremiante olor de las raíces, 
los minutos cayendo como hojas, y el caño de la fuente que rezuma y va formando un 
goterón que acaba desprendiéndose como una uva mojada. A partir de este instante se 
realiza la plenitud a que aludíamos. La imagen del molino sirve de puente a la vivencia 
del tiempo que lo lleva a su plenitud, ya que el ruido de la molienda es, justamente, el 
plano de la infancia que va a fundirse en el presente con el sonido del reloj.

Recordaremos a los lectores que todas las estrofas del poema están regidas por la ac
ción del verbo caer: el agua, en su caída, va convirtiéndose en tiempo y sueño; caen los 
troncos, los ramajes, los nidos; los minutos, las hojas y las sombras, y todo va cayendo 
desde el cuerpo en reposo de la amada, y todo cae también, desde distinto plano, como 
las noches caen sobre la tierra, sin dejar huella alguna, sino su dormición, su poquedad 
y su silencio. Esta terminación, en donde las palabras suenan como apagándose, tiene 
una extraña ternura, una ternura deshaciéndose y una grandeza pavorosa y final. No es 
fácil olvidarlo. El sueño de la amada se ha convertido en el centro de la gravitación uni
versal y el sueño del amante junto a ella no es más que su manera de reintegrarse a la 
naturaleza y empezar a vivir con su mismo compás. A causa de ello diríase que la amada 
le impulsa y no le atrae. No la describe. No la ve. No hay sentimentalismo alguno en sus 

127 La interpretación del 
cuerpo femenino como un 
mundo natural, un univer
so, es constante en la obra 
de Neruda:
En tu abrazo yo abrazo lo 
que existe] la arena, el tiem
po, el árbol de la lluvia, (to
mo II, pág. 293).
O bien:
Amo el trozo de tierra que 
tú eres (tomo II, pág. 291). 
O bien:
suben tus hombros como 
dos colinas] tus pechos se 
pasean por mi pecho] mi 
boca alcanza apenas a ro
dear la delgada] línea de lu- 
nanueva que tiene tu cintu
ra:/ en el amor como agua 
de mar te has desatado] mi
do apenas los ojos más ex
tensos del cielo/ y me incli
no a tu boca para besar la 
tierra, (tomo I, pág. 941).
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126 Al decir que está escrito 
nos referimos, por supuesto, 
al sentido presencial de la 
obra de Neruda. Da testimo
nio de lo que ve. Nunca pre
tende idealizarlo. Es cierto 
que en sus poemas políticos 
se suele colocar en una po
sición adversativa, pero es
ta disyunción quizá no es 
tan profunda como suelen 
creer, o como suelen decir, 
sus camaradas.
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palabras, ni pasión, ni la menor sensualidad. Hay algo más profundo. Todo está consu
mándose en la entrega. Desaparecen los anhelos y los deseos, desaparecen la tiniebla y 
la luz, desaparecen los amantes. Igual que en una tierra erosionada quedan al descubier
to únicamente las raíces, en la noche va creciendo el amor que se ha quedado solo sobre 
el mundo como la noche cae sobre la tierra.

Así crece la vida
La «Oda a un reloj en la noche» es uno de los más bellos poemas de las Odas elementa

les. Está compuesto admirablemente y está vivo. Tiene profundidad y ligereza, trascen
dencia y cotidianidad. Crece como un despliegue y tiene un doble crecimiento de ramas 
aireadas y raíces que van abriéndose bajo la tierra. Así crece la vida y así crece la noche: 
son un despliegue unitario y total desde su origen. Crece el poema a oleadas, con embes
tidas sucesivas que van formando un mundo muy concreto, pero también muy misterio
so. Lenta y humanamente caen las palabras en el verso de manera levitativa y movediza 
igual que se dibujan las sombras .en el suelo. Su expresión se ilumina y al mismo tiempo 
se oscurece con una sencillez alucinada, una palabra circuncisa y una grandeza planeta
ria y extinta que se conjuntan, de modo impresionante, como el terror en la cara de un 
niño. Parece imposible que se haya conseguido dar al lector esta impresión pánica y mis
teriosa con una materia poética tan leve, un verso roto y una emoción tan desprendida 
de la memoria. Desde el punto de vista de su invención, este poema es un acierto; desde 
el punto de vista de su realización es un prodigio. Su lectura nos devuelve al origen, nos 
adentra en un mundo mítico y primordial donde el hombre no ha roto aún sus lazos con 
la naturaleza y participa en su despliegue. Su tono tiene ese vaho de adentro, ese calor 
húmedo y envolvente de los grandes momentos nerudianos. Sus palabras no vuelan, no 
simbolizan nada, están cayendo, simplemente, de modo ineludible, como si obedecieran 
a la ley de la gravedad. No tienen brillantez. La ley que las enlaza no es la asunción, sino 
la caída, y en ella cumplen su función. Van encendiéndose en el descenso hasta llegar 
al centro de la tierra, al centro del poema, convirtiéndose en lava. Esta es su leve combus
tión, su primavera interna. La «Oda a un reloj en la noche» es un poema afortunado. No 
encuentro en él la menor distonía entre el fondo y la forma. Puede servir de ejemplo para 
mostrarnos el movimiento asociativo de este libro. Neruda, que ha descubierto la poética 
de la elementalidad, va a mantenerse fiel a ella durante varios años. De hecho, a las Odas 
elementales se deberían incorporar otros dos libros. Navegaciones y regresos (1959) y Ple
nos poderes (1962), que mantienen la misma tónica estilística y configuran un mundo se
mejante. Finalmente, y aun sabiendo que resumir es traicionar, añadiremos que, a nues
tro juicio, los presupuestos que caracterizan esta nueva poética son los siguientes: amar 
es integrarse de nuevo a la naturaleza, el mundo natural es la casa del hombre; el mundo 
ya está escrito128 y al poeta sólo le corresponde inventariarlo; y, finalmente, la palabra 
poética es inmémore: su testimonio debe tener la misma elementalidad del mundo natural.
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,sEs curioso que sus Me
morias postumas nos dan 
muy pocos datos biogiáfi- 
cos y personales. Su expre
sión intimista es el verso y 
sólo en sus poemas tiende a 
la confesión.
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A lo hecho, pecho. A partir de las Odas elementales vuelve a cambiar su voz. Se hace 
más angustiosa y, desde luego, más sincera. Ya no intenta Neruda inventariar el mundo, 
más bien nos da la sensación de que pretende hacer testamento poético. Pero vayamos 
paso a paso para no equivocarnos demasiado. Unos más y otros menos todos tenemos 
nuestro margen de error inalienable y no debemos aumentarlo. Entre las tendencias crí
ticas actuales más caprichosamente comprometidas y más inanes figura la de conside
rar, terne que terne, que los cambios de orientación poética son rectificaciones; es decir, 
que los cambios se rigen, como la civilización, por la ley del progreso indefinido. Esto 
es una babosada, pues la poesía no se atiene a la idea del progreso, sino al principio del 
eterno retorno. Creo que ningún poeta cambia de orientación para rectificar lo que ya 
hizo: suele cambiar, generalmente, para no repetirse y alumbrar nuevas zonas anímicas, 
o nuevas situaciones vitales, o nuevos modos de expresión. En poesía no hay progresos: 
sólo hay descubrimientos, y cada nuevo descubrimiento nos devuelve al origen. Comien
za y no recapitula. Sigue la ley del Génesis. Así, pues, aun desde el punto de vista de la 
intención artística, que es personal y puede ser muy ambiciosa, hay que partir de tierra 
firme. Toda programación es parcelada. Lo verdadero es lo total, y por muy grande que 
sea un poeta, la revelación que nos haga del mundo y de sí mismo será siempre limitada 
y parcial. No hay que hacerse ilusiones en este sentido: siempre estaremos empezando. 
Téngase en cuenta que lo propio del hombre y del poeta es conseguir su complitud para 
poder sentirse realizados. Por consiguiente, nadie se puede superar, pues aun la mala poe
sía es insuperable. El pasado poético de un escritor no cuenta: sólo es preciso aprender 
a nacer. Buscar un mundo nuevo para darle expresión no invalida ni rectifica cuanto he
mos hecho. Por el contrario, lo asume y lo completa al situarlo en estado naciente. Es 
indudable, al menos para nosotros, y por ahora, que Neruda, en este último ciclo, ya no 
pretende inventariar el mundo ni cambiarlo, pero no es menos cierto que tampoco pre
tende decir su palabra definitiva. Aunque sí su palabra testamentaria.

Quiere seguir ahondando en su silencio y empezar a decir lo que nunca había dicho. 
Esto parece al menos lo más cierto, y con arreglo a ello, Extravagario (1958), Cien sonetos 
de amor(\959\ Memorial de Isla Negra (1963) y Geografía infructuosa (1972) son los libros 
más característicos y personales de estos últimos años. Representan el logro de una for
ma poética elemental, al mismo tiempo muy exigente y muy sencilla, que resume su pala
bra anterior. Tal vez alguien nos diga que resumir no es sintetizar, pero no importa. Son 
su expresión testamentaria y su legado irreversible. Los considero inapreciables para fi
jar la biografía del poeta129 y establecer con propiedad sus rasgos personales. Pero ade
más constituyen la revelación de su poética definitiva; si se quiere, la revelación de la 
poética de sus años de madurez. Me duele no comentarlos con generosidad, pues son sus 
libros más generosos, pero no puedo hacerlo. No tengo tiempo para ello. Se terminaron 
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las vacaciones; el romero y el brezo ya están en su segunda floración. Los días se acortan 
y los veraneantes se van marchando de Cercedilla a la deshilada. Ya no dispongo de mi 
tiempo, ni dispongo de mí. Mañana he de volver a la oficina. Pero además, y por si fuera 
poco, la extensión de este ensayo ya va siendo tan desmedida que me obliga a elegir entre 
dos males. ¡Qué le vamos a hacer! Será preciso terminarlo sin darle fin. Quizá no es lo 
peor. En fin de cuentas, prefiero terminarlo a suicidarlo.

Luis Rosales
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En el año 1974 y en la Editorial Noguer, de Barcelona, apa
reció, en dos gruesos volúmenes, una extensa antología de 
la poesía de Pablo Neruda (hasta entonces, la censura fran
quista no había autorizado la edición en España de las obras 
del poeta chileno). Quiso Neruda que fuese Luis Rosales quien 
decidiese el contenido de esa antología y escribiese el estu
dio que habría de prologarla. Años después, en 1978, el ensa
yo de Luis Rosales volvió a ser publicado, esta vez en forma 
de libro, en la Editora Nacional, de Madrid, y con el título 
La poesía de Neruda. Agotadas e inencontrables hoy ambas 
ediciones, Cuadernos Hispanoamericanos reedita, como ob
sequio a sus suscriptores, el excelente ensayo del poeta Luis 
Rosales sobre la poesía de Pablo Neruda.


