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SORJUANA



Retrato de sor Juana 
por Miguel Cabrera



Sor Juana Inés de la Cruz 
en la crítica española

Ai  j LI abordar este tema, debo comenzar señalando que, aunque voy a 
referirme exclusivamente al panorama existente en nuestro siglo, salvo 
alguna inevitable excepción, resultaría imposible en esta oportunidad cual­
quier pretensión de inventariar y apostillar todas las aportaciones hechas 
que me ha sido posible catalogar. Me limitaré, por lo tanto, a destacar 
algunas que parecen muy significativas.

Como es bien sabido, Francisco de la Maza en su libro Sor Juana  
Inés de la Cruz a.nte la historia (Biografías antiguas, la «Fama» de 1700,
Noticias de 1667 a 1892)', realizó la concienzuda labor de reseñar dos 
largos siglos de presencia soijuanina en la historia editorial y crítica, 
dejando bien marcada la presencia española en ese itinerario, desde la 
aparición de la Inundación castálida en Madrid en 1689. De las muchas 
opiniones que en ese período sobre la monja mexicana se vertieron — 
entre ellas las de Feijoo, Nicasio Gallego y Mesonero Romanos y, por 
supuesto, Menéndez Pelayo— obtiene de la Maza un juicio que no nos 
resistimos a reproducir en cuanto encierra una validez apenas alterada 
en nuestros días, respecto a la imagen que de sor Juana la crítica ha 
ido construyendo: «Nuestra gentil poetisa vestía ora el manto de teólo­
ga, ora el de sabia y erudita, ora el de científica y, por último el de 
poetisa». Y añade, ampliando ya la reflexión a la vigésima centuria, 
algo que sin duda es responsabilidad, también, al menos en parte, de la 
crítica española: «Nuestro siglo también ha inventado la variedad de 
Sor Juanas, desde la mística, ascética y beatífica hasta la psiconeuróti- 
ca; de la precursora del nacionalismo mexicano a la emancipadora de 
la mujer y, en fin, de la suma y compendio de lo «multiforme» y mági­
co de la poesía gongorina a la prolífica autora cuyos escritos (...) llena- , ¡ f i s i ó n  de Elias Trabu- 
ban el orbe hispano». (91). se, México, UNAM, 1980.
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2 Mad., Rivadeneyra, 4 vs., 1893-1895.
3 2 vs., Victoriano Suárez, 1911-1913. Citamos esta obra por la edición del CSIC, Santander, Aldus, volumen 1.

Si se nos permite amplificar aún este preámbulo, recordaremos un dato 
bien expresivo en lo que respecta al principal problema en tomo a sor 
Juana, que es, a nuestro entender, el hecho de que se haya querido glorifi­
car a la persona sin discrepancia alguna, pero situándola, en ocasiones, por 
encima de su obra. En un momento de exaltación general de la acción 
española en América, Antonio Sánchez Moguel firmaba el 22 de octubre de 
1892 un artículo en La Ilustración Española y  Americana de Madrid titula­
do «Sor Juana Inés de la Cruz», altamente representativo de los criterios de 
la época ante el fenómeno del barroco. Elogiados la españolidad de la 
monja, su amor al estudio, su feminismo, a la vez que su «entendimiento 
varonil» (sic) y su «inmensa cultura», su obra quedaba relegada a una con­
dición subsidiaria de la española, sin matiz alguno, con la circunstancia 
muy negativa de su vinculación con el gongorismo, especialmente y desdi­
chadamente en El sueño y  en el Neptuno alegórico. Ahora bien, y aquí enla­
zamos con lo antes dicho, «Sor Juana Inés de la Cruz —añadía— no nos 
ha dejado una obra magistral», sin embargo, «su labor artística y científica 
(sic) tendrán siempre merecido puesto en la historia de Méjico y España».

Menéndez Pelayo, muy poco después (Antología de poetas hispanoameri­
canos)2, (Ha de la poesía hispanoamericana)1, la justificaba, al manifestar 
que era imposible que se hubiera librado del «mal gusto» (cit. Mesa, I, 67) 
propio de la «atmósfera de pedantería y de aberración literaria» en que le 
tocó vivir. Veía en ella cualidades, por así decirlo, temperamentales: «vivo 
ingenio», «aguda fantasía», «varia y caudalosa, aunque no siempre muy 
selecta, doctrina», «ímpetu y ardor del sentimiento», que hubieran dado 
magníficos frutos «con otra educación y en tiempos mejores» (I, 67). 
¿Existían esas dotes —podemos preguntamos— en estado puro, como 
categorías, disponibles para materializarse en un tiempo ideal, sin haberse 
objetivado en el tiempo de la vida de su poseedora? Veremos cómo la 
hipótesis no es descabellada cuando nos refiramos a la postura de un 
Pedro Salinas. Menéndez Pelayo concedía que tales atributos «dieron a 
algunas de sus composiciones valor poético duradero y absoluto» (I, 67). 
Los textos salvables, no sin reparos, eran para el estudioso santanderino 
«dos docenas de poesías líricas, algún auto sacramental como El divino 
Narciso, la linda comedia Los empeños de una casa, y la carta al obispo de 
Puebla». Ya era mucho, de todos modos, si se compara con la execración 
de un Juan Nicasio Gallego, quien, al prologar las Poesías de la Avellane­
da, según recordaba el propio don Marcelino, declaraba que las obras de 
sor Juana «atestadas de extravagancia, yacían en el polvo de las bibliote­
cas desde la restauración del gusto» (p. 68).

Con Menéndez Pelayo se iniciaba el camino de la rehabilitación de la 
obra de sor Juana, pero también, como destaca Octavio Paz, algo que los
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contemporáneos de la monja no habían hecho: la lectura de sus poemas 
«como un documento»4. «Aquellos celos —decía el polígrafo santanderino 
al puntualizar algunos de sus poemas— son verdaderos celos» (MP. p. 71), 
descartando que los acentos humanos de aquéllos fueran «de imitación 
literaria» (p. 71).

Estas tendencias han mantenido en gran medida su vigencia tanto en 
la crítica extranjera como en la mexicana y española. A pesar de la 
«Carta atenagórica» y la dirigida al padre Núñez y otros escritos, es evi­
dente que Sor Juana dejó muchas lagunas en su autobiografía, lagunas 
que sus apasionados críticos han tratado de rellenar interpretando tex­
tos poéticos. En este anhelo de lectura testimonial, que encontró su 
cénit en el paroxismo psicoanalítico de Pfandl, no han dejado de apor­
tar su labor los estudiosos españoles de nuestro siglo. Y está claro que 
la condición femenina de esta criatura humana es determinante en tal 
obsesión.

Justo es señalar, entre otras, una notable excepción al convencional psi­
coanálisis biografista de gran parte de los críticos: la de Miguel de Una- 
muno, quien en su estudio «Sor Juana Inés, hija de Eva» (Nuevo Mundo, 
Madrid, 20 agosto 1920) supo entender cuánto de elaboración intelectual, 
forma refinada de lo humano, había en la figura y en la obra de nuestra 
monja: «Sor Juana —escribió— amó con intenso amor intelectual —esa 
exquisita especie de amor de que hablaba Spinoza— las imágenes de 
hechizo que ella se forjó, las criaturas de su mente, y entre ellas, a sí 
misma, como criatura de sí propia, a la imagen que ella se forjó de sí. 
Porque hay un refinado amor propio que consiste en amar el dechado que 
uno de sí mismo se hace, o el mito si se quiere»5.

Para que el proceso de aceptación completa de Sor Juana en el orden 
estético se fuera consolidando, era, naturalmente, imprescindible la reha­
bilitación previa de Góngora. De ella fueron artífices avanzados, como 
sabemos, dos hispanoamericanos: Rubén Darío y Alfonso Reyes. Quedó 
así abierto el camino a la exaltación del 27. Ahora bien, adviértase que en 
su difundida Antología poética en honor de Góngora6, Gerardo Diego se 
ocupa de la «décima musa» para mencionar en primer lugar su gongoris- 
mo, cuya mejor muestra ve en el Sueño, pero no deja de ser curioso que 
en esta hora de fervor gongorino, todavía Diego califique de «enrevesa­
dos» (p. 43) los versos de Primero sueño (p. 297), aunque sea para contra­
ponerlos a otros que elogia, como los que incluye en su antología: el 
famoso romance heroico dedicado a la condesa de Paredes («Lámina 
sirva el cielo al retrato / Lísida, de tu angélica forma, / cálamos forme el 
sol de sus luces, / sílabas las estrellas compongan»), seguramente porque 
el vuelo intelectual de la monja, muy superior al de don Luis, resultaba

4 Octavio Paz: Sor Juana 
Inés de la Cruz o las tram­
pas de la fe, Seix Banal, Barcelona, 1982, p. 142.5 Reproducido por Miguel de Unamuno: La raza y la 
lengua, en O.C., edición de Manuel González Blanco, Madrid, Escelicer, IV, 1967/ 1971.
6 Citamos por la edición de Alianza Tres, Madrid, 1979.
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7 «En busca de Juana de Asbaje», publicado luego en 
Ensayos de literatura his­
pánica (Madrid, Aguilar, ¡958).

todavía un componente difícil de asumir frente a la poesía pura del maes­
tro cordobés.

Hemos citado antes a Pedro Salinas, quien nos dejó en 1940 un estudio 
sobre sor Juana, («En busca de Juana de Asbaje») que no dudamos en 
calificar de perspicaz como todos los suyos, pero que a la vez nos parece 
regresivo, aunque en él aflora su sensibilidad de poeta y su condición de 
crítico idealista7. Parte en él de interrogantes que conciernen a la identi­
dad del ser humano: «¿Qué fue Sor Juana? ¿Quién fue esa monja poetisa 
del siglo XVH para que su persona nos seduzca y nos intrigue al mismo 
tiempo?» (p. 205). La respuesta la intuye Salinas —y esto ya nos resulta 
excesivo— más allá de la vida y de los escritos de la monja, ya que «Sor 
Juana no nos interesa por lo que fue, por lo que hizo, sino por lo que 
quiso ser, por lo que podía haber hecho. Y el drama de Sor Juana estaba 
en las peripecias entre su ser y su querer» (p. 206). A partir de esta hipóte­
sis, aplicable sin duda a la mayoría de los humanos, aunque sin duda 
especialmente sugestiva en el caso de los genios, pero extraliteraria, Sali­
nas, mostrando su aprecio por las «exquisitas veladuras de sensibilidad 
poética de la autora» (207), destaca que «es poesía imitativa; es poesía de 
circunstancia u ocasión» (208). Tras resaltar el gongorismo de Primero 
sueño, afirma que «Sor Juana ni trae ni profundiza ninguna concepción o 
lenguaje poético», para concluir patemalistamente que «su don está en el 
acento de gracia femenina, en las delicadezas de matiz que añade a con­
cepciones descubiertas por otros» (208).

Para Salinas, la poesía de Sor Juana —a diferencia de la de Fray Luis o 
San Juan de la Cruz— nace de afuera a adentro, como producto de la pre­
sión cortesana y barroca de su tiempo sobre alguien notoriamente capaci­
tado para hacer versos, y de ahí deduce curiosamente que «no podemos 
aceptar su condición de poetisa como la esencial y absoluta definitoria de 
su personalidad» (211).

La deducción última, después de revisar nuevos textos, es que si «ni 
alma poética ni alma religiosa era el alma verdadera de Sor Juana, sí cabe 
afirmar que la misma queda verazmente definida con decir que fue el 
dechado del alma filosófica» (p. 220), siendo «la poesía como la religión 
(...) extravíos, desviaciones del impulso central de su alma» (220).

De ahí pasa Salinas a considerar a Sor Juana como un caso de «extem- 
poraneidad espiritual»: Sor Juana vivió en un tiempo que no era el suyo 
pero ni se alzó contra él ni se colocó silenciosamente a su margen: supo 
pactar con él, mientras encubría con las letras y las tocas de religiosa su 
«natural impulso» de saber. Todo esto la convirtió en «mártir de la inteli­
gencia». Salinas se arriesga a suponer que el tiempo adecuado para que 
Sor Juana desarrollara su trayectoria vital habría sido una dé las cortes
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renacentistas, con la compañía de Margarita de Navarra o Vittoria Colon- 
na, o bien una de las apacibles y admirables universidades o colleges de 
los Estados Unidos, que el crítico considera lugares ejemplares de estudio 
y convivio (225).

Desde siempre, la reivindicación de la españolidad de Sor Juana había 
ido quedando como una fijación en la crítica de nuestro país. Enrique 
Diez Cañedo en «Perfiles de Sor Juana Inés de la Cruz»8, aparte de insistir 
en este aspecto, lo mismo que en el caso de Alarcón, celebra el sentimien­
to humano de la mexicana en comparación con Santa Teresa —compara­
ción que no ha dejado de contar con adictos—, pero, además de eso, cele­
bra su sentido de las imágenes y la música.

En esa misma línea encontramos a Federico de Onís, quien quiso ver, 
además, en la obra de Sor Juana una fusión de clasicismo y barroquismo, 
muestra de la fusión de tiempos distintos característica de la literatura 
hispanoamericana. Acaso en este terreno llega algo lejos cuando, exami­
nando un pasaje de la carta a Sor Filotea, advierte en ella un estilo que 
«ya se libertaba de la prosa barroca y anímica la expresión clara y directa 
de Feijoo»9.

Por el contrario de la interpretación españolista de sor Juana son buen 
testimonio también los textos del homenaje rendido por la Real Academia 
Española a sor Juana en el tercer centenario de su nacimiento10, homenaje 
que parte del hecho de que la monja «pertenece plenamente a la historia 
de la literatura española en el sentido más exacto de la palabra» (p. 26). 
Son palabras del estudio de José María de Cossío titulado «Sobre la vida y 
la obra de Sor Juana Inés de la Cruz».

El trabajo que comentamos parafrasea, como tantos otros, la carta a sor 
Filotea de la Cruz, optando por la opinión de que el obispo dio pie a sor 
Juana para que se defendiera de «censuras irresponsables» (pensando en 
los ataques del obispo don Francisco Aguilar y Seijas).

Aparte de esto, Cossío recrea la biografía soijuanina partiendo de sus 
obras y, como era previsible, entra en la cuestión de la experiencia real de 
los sentimientos amorosos en ellas manifestados por la autora y, justifi­
cando el decoro de la monja por tratarse de algo anterior a su entrada en 
religión, se une a la tesis de Menéndez Pelayo y a la de Amado Ñervo. 
Más interesante es la comparación de Sor Juana con otras monjas poetas, 
especialmente sor Violante do Ceu, «la portuguesa que escribió en caste­
llano sus amores y desengaños» (33).

Sor Juana, afortunadamente para Cossío, llega al culteranismo pasando 
por Calderón. Una pista de interés es la indicación de la influencia del 
conceptismo de nuestros Cancioneros (41), algo para él evidente en «Hom­
bres necios que acusáis». Aprecia asimismo la «Canción de Florisia» de la

8 En Revista de las Indias, n° 5, Bogotá 1940 y poste­riormente en Letras de 
América («Perfil de Sor 
Juana»), El Colegio de México, 1944. Citamos por esta última edición.9 Federico de Onís: «Litera­tura de la Nueva España» en Iberoamérica: su pre­
sente y su futuro, New York, Dryden Press, 1946.10 Publicados en Boletín 
de la R.A.E., enero-abril, 1952, t. XXX11.
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"  Romance Philology, 7, Berkeley and Los Angeles, University o f Berkeley Press, 1953-4. Reproducido en Los poetas en sus ver­
sos. Desde Jorge Manrique 
a  García Lorca, Barcelona, Ariel, 1973. Citamos por esta edición.

Diana de Gil Polo como «fuente y modelo de la poesía de la monja mexi­
cana» (p. 42), y un poema de Agustín de Salazar y Torres, radicado en 
México durante gran parte de su vida, titulado «Retrato que escribió a una 
dama» como antecedente, con ventaja para éste, del tan recordado poema 
en esdrújulos de sor Juana dedicado a la condesa de Paredes. Los villanci­
cos y el popularismo de la mexicana —aunque haga hablar a indios y 
negros y use el náhuatl— serían otros rasgos de su vinculación con la poe­
sía española.

En su aportación «Sinceridad y artificio en Sor Juana Inés de la Cruz», 
José María Pemán comienza por señalar la turbación que la condición 
femenina de Sor Juana produce en los críticos, y avanza en busca de ras­
gos psicológicos para entrar en el casi inevitable terreno de las experien­
cias vitales de la poetisa, no sin advertir lo que hoy nos parece evidente: 
cuánto de lo que sus textos reflejan se puede deber a los condicionamien­
tos epocales. El deseo de Pemán de llegar a «la amurallada intimidad» de 
Sor Juana se detiene afortunamente en la anotación del «intelectuaüsmo» 
como elemento fundamental de su carácter, intelectuaüsmo que estima no 
deudor del racionalismo de Eramo, Montaigne o Descartes y sí relaciona­
do con «nuestro viejo senequismo, nuestra represión moral de la pasión» 
(62) y con la retórica silogística de Calderón. Un buen hallazgo de Pemán 
es la definición de «inteügencia embellecida» aplicada al conceptismo sor- 
juanino (64). Y muy sugestivos los atisbos prelorquianos detectados en los 
versos de la monja.

De este mismo homenaje forma parte el poema «Segundo sueño» de 
Gerardo Diego. No nos arriesgaremos a apreciar en estos versos, rasgos 
váfidos para el análisis literario de la obra de la homenajeada, pero me 
conformaré con señalar que este magnífico poema —una reflexión sobre 
la potenciaüdad del soñar, pero del soñar despierto, y sobre la proyección 
en lo divino del amor humano— es que toma como modelo el Primero 
sueño que, como recordamos, en su Antología gongorina habla descalifica­
do. Digamos que la lectura del poeta fue más sagaz que la del crítico.

Afortunadamente, Tomás Navarro Tomás, se acercó con su habitual 
minuciosidad a un aspecto formal de la obra de Sor Juana sobre el que 
sólo se habían hecho reflexiones superficiales. Nos referimos naturalmente 
a su estudio de 1953 «Los versos de Sor Juana»11, en el que empezaba por 
destacar que «en la segunda mitad del siglo XVII, mientras declinaba en 
España la rica polimetría desplegada en la versificación de la lírica y del 
teatro clásico, Sor Juana Inés de la Cruz, en México, empleaba en sus 
obras una variedad de formas métricas apenas igualada por ningún otro 
poeta anterior». Señala Navarro Tomás el desinterés de nuestra poeta por 
ciertas formas bien acuñadas como la octava real, la estancia italiana y el
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terceto, y su preferencia por las de tradición popular, a la vez que maneja­
ba los artificios virtuosistas introducidos por el barroco, como los tan 
celebrados versos esdrújulos citados hace poco, los poemas de los que se 
pueden desglosar otros («amante, / caro, / dulce esposo mío») (p. 167), los 
ovillejos, nombre que aplicó a silvas consonantes, o a una extensa compo­
sición en «octosílabos con eco, con redondillas intercaladas en variantes 
múltiples», los versos enlazados de tradición trovadoresca, los romances 
modificados con variedad de elementos líricos (171), la décima acomoda­
da al villancico, la seguidilla con curiosas modalidades (p. 173), los libérri­
mos villancicos, y otros metros preferidos por Sor Juana, entre ellos el 
eneasílabo, el alejandrino y el dodecasílabo de hemistiquios de 7 y 5 síla­
bas, que serán gratos al modernismo. Pone, por otro lado, como modelo 
de exhibición de variedad de estrofas, el auto de El divino Narciso (178).

Una discreta aportación al estudio de las raíces vascas de sor Juana fue 
hecha por Cecilia G. de Guitarte en Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la 
selva12, quien vuelve sobre la razonable hipótesis de la lectura paleográfica 
Asuage («claro en la selva» en euskera), en vez de Asbaje, que advertimos 
ya fue sugerida por Dorothy Schons13, tenida en cuenta por Unamuno y 
por Méndez Planearte14 y vuelta a estudiar recientemente por el mexicano 
Salvador Cruz15. Por otra parte Guitarte observa en los primeros poemas 
de sor Juana un predominio del léxico guipu'zcoano.

Y llegamos ya a uno de los momentos privilegiados en los acercamien­
tos hispanos a sor Juana: nos referimos a la interpretación del filósofo 
José Gaos de la obra mayor de sor Juana en su artículo «El sueño de un 
sueño»16.

Estamos ante un trabajo analítico del contenido, por medio de las imá­
genes empleadas: ninguna tan convincente como la del ladrón y el amante 
dormidos —que nos remiten a Baudelaire— para significar la dimensión 
profunda de la noche y el universal dormir, de ahí las que sirven a la idea 
del soñar del alma, la dinámica ascendente de la imaginación: monte, 
águila, pirámides, torre de Babel; la del metódico discurrir, las de la con­
fusión, las del despertar. Gaos defiende una división en cinco partes: la 
noche, el dormir, el sueño, el despertar, el amanecer. Destaca su organiza­
ción simétrica, no sólo cuantitativa sino cualitativa y espiritual, incluyen­
do lo que para simplificar llamamos por nuestra cuenta subsimetrías suti­
les en la textura del poema. Se destacan las imágenes concernientes a los 
artificios mecánicos desde una visión mecanicista de lo somático (Descar­
tes, Hobbes, Lamettrie, el padre Kircher). La identificación, en fin, de los 
valores arquetípicos en las imágenes usadas por sor Juana, donde hay 
ingredientes clásicos, intelectuales, afectivos, vinculación a diferentes 
saberes, que resultaría prolijo detallar aquí.

12 Bs. As., Ed. Vasca Elán, 1958, reproduc. en Juana 
de Asbaje, la monja almi­
rante, 1970.
13 «Algunas notas biográfi­cas de Sor Juana Inés de la 
Cruz», Boletín de la Uni­
versidad de Texas, n° 25/26, 8 de julio de 1925.14 Sor Juana Inés de la Cruz, O.C. edición, prólogo y notas de A. Méndez Plan­earte, México, FCE, 1951/s. El volumen 4 fue prepara­do por A.G. Salceda.15 Juana Inés de Asuaje o 
Asuage. El verdadero nom­
bre de Sor Juana (Benemé­rita Univ. Autónoma de Puebla, 1995).16 Publicado en Historia 
mexicana, (El Colegio de 
México, vol. X, nám. 1, julio-septiembre 1960).
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Destaca también Gaos el carácter intelectual de la emoción en el poema 

hecho de imaginería e ideología, con la indicación de dos intersticios que 
permiten la expresión directa de sentimientos, si bien éstos se refieren a la 
dificultad del propio trabajo intelectual, toda vez que el sentido esencial 
del Sueño  es el fracaso experimentado por una poeta intelectual y filósofa 
(p. 63).

Entre el pensamiento intuitivo y el pensamiento discursivo que sigue el 
orden de las categorías, aun cuando no puede pasar de la primera, se 
encamina el proceso del sueño soijuanino. No hay, al decir de Gaos, nin­
gún cartesianismo en él, en cuanto Descartes opone a este método, esco­
lástico, el lógico-matemático de discurrir por todo. Fracasadas intuición y 
discurso, ¿estamos, se pregunta Gaos, ante «un poema de escepticismo 
absoluto»? (65).

Al esbozar una respuesta, considera Gaos las variedades del escepticis­
mo en el Renacimiento, la Ilustración, el barroco —sin olvidar que la 
decepción por las apariencias que está en Cervantes, Quevedo y Gracián 
aparece también en Descartes—. No hay, sin embargo doctrinarismo 
intencional en sor Juana, pues el sueño se encuentra vinculado a «la más 
entrañable experiencia personal de la poetisa» (p. 66) y no trata de «filoso­
far en verso sobre los límites del conocimiento humano» (67). Frente a la 
rotunda frase de la Metafísica aristotélica: «Todos los hombres tienden por 
naturaleza al saber» (p. 67), Sor Juana, persuadida de que su femineidad 
era un impedimento para ello, trató de neutralizarla por su entrada en 
religión, lo cual también se reveló inútil. Por último, incapaz de refugiarse 
en el fideísmo, lo hizo en el de su aniquilación espiritual. Su sueño se 
creó desde la vigilia, fue la poetización de un sueño vital fracasado, de 
hecho la definición de lo que es la vida, también en sentido calderoniano.

Otro excelente americanista, Ramón Xirau, trató de situar en su Genio 
y  figura de Sor Juana Inés de la Cruz11, en el contexto de un barroco que 
pretendía ser una estructura realista y absoluta: «No quiere ser una 
visión de la realidad, sino la visión de la realidad» (p. 615) lo cual nos 
hace sospechar que sor Juana no estuvo «atrapada» en estructuras artifi­
ciosas a las que se adaptó, sino que fue alguien que se sintió cómoda en 
este sistema. En cuanto al inagotable tema de los posibles referentes de 
sus versos amorosos, ofrece una precisa opinión: lo que importa es la 
realidad de lo enunciado, algo «real en cuanto se expresa», en definitiva, 
lo que vive en el verso. También es sugestiva su lectura de la poesía den­
tro de la tradición càtara, que se filtra entre los trovadores de la Provenza 
y tiene que ver con el amor cortesano: si el mundo es un mal lugar para 
el amor, escapémonos de él construyendo un espacio privilegiado para 
éste.
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Por otra parte, Xirau destaca el feminismo jubiloso de Sor Juana que no 

hay que ver como un ataque organizado al varón, como quería Pfandl. 
Muestra la habilidad de la monja para establecer una dialéctica apoyada 
tanto en los mitos clásicos como en las sólidas razones de autoridad de las 
santas cristianas. Ve en toda la obra de sor Juana una búsqueda de luz y 
de conciliación de opuestos, incluyendo su tratamiento precristiano del 
«Señor de las semillas» en El divino Narciso. Acerca de Primero sueño, 
Xirau observa que viene a ilustrar «el drama vital e intelectual de Sor 
Juana» (p. 86) pero no cree en su escepticismo. Sería paradójico, toda vez 
que en la «Respuesta a Sor Filotea» defenderá la posibilidad de alcanzar 
el saber.

En el campo de las antologías, destacaremos ahora la de Luis Ortega 
Galindo, publicada en 197818. Se une Ortega al general rechazo de las 
cerradas opiniones de Pfandl, estimando, a propósito de la Respuesta a 
Sor Filotea, que «Sor Juana silencia la anécdota de su vida para contar la 
anécdota de su conocer» (p. 19).

Destaca Ortega, tras analizar el frecuentemente desatendido teatro sor- 
juanino y sus contenidos criollos, la importancia de los «Villancicos y 
letras sagradas para cantar», así como, entre las composiciones profanas, 
los «retratos», si bien advierte el carácter de cliché que poseen. Juzga 
posible la realidad de la experiencia amorosa y señala dos «ciclos» en este 
terreno: el de Fabio, el más extenso, y el de Silvio (p. 32). A la hora de 
afrontar las posibles ambigüedades de los sentimientos de Sor Juana, 
advierte que la coincidencia de imágenes en el romance en decasílabos 
donde exalta la belleza de la marquesa de La Laguna y el dedicado con el 
mismo objeto a la condesa de Galve (p. 35) contienen imágenes muy simi­
lares, lo cual es un dato a favor del carácter literario de los sentimientos 
expresados en ambas. Se detiene también este crítico en los importantes 
aspectos formales: las innovaciones métricas de sor Juana, en las que en 
algún caso ve un antecedente de las de Darío.

Bien concertado el análisis de Primero sueño, definido como «una noche 
mística del conocimiento del mundo, que tras dos fracasos, termina acep­
tando el conocimiento del mundo sensible» (p. 38). Es interesante el para­
lelismo con la Noche oscura de San Juan de la Cruz y el análisis de ciertos 
elementos místicos que sugieren fracaso: Nictimeme —lechuza—, Icaro, 
Aretusa, Ceres, la pirámide «altiva» y «vana», que fracasa en su búsqueda 
del cielo, la torre de Babel. Ve un sentimiento típicamente barroco en la 
consideración del «conocimiento» como «engaño» o «trampa» de la que el 
hombre de este tiempo huye mediante la aceptación de ser «el gran desen­
gañado». «Pero, con independencia de su aspecto autobiográfico, el poema 
tiene la grandeza de su aventura humana» del hombre-Sísifo que no deja

11 SJIC, Selección 
Editora Nacional
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de tender su paso hacia la cima, aunque se sabe de antemano condenado 
a la caída» (p. 41).

Victorino Polo se ocupó en 1979 de la métrica de sor Juana en su 
artículo «Formulación poemática del soneto: Sor Juana Inés, Rubén 
Darío, Guillermo Valencia»19 analizando la organización del soneto de 
sor Juana «En que satisface un recelo con la retórica del llanto» («Esta 
tarde mi bien, cuando te hablaba») y otros de los dos poetas varones 
citados, para llegar a la conclusión de que la dialéctica del creador puede 
muy bien modificar, sin alterar los catorce versos, la estructura retórica 
del soneto. Es evidente, en el caso de Sor Juana, que era consciente de 
que estaba realizando una obra de arte y no un silogismo. Cinco años 
más tarde, José Antonio Mayoral volvió con fortuna sobre este aspecto 
dentro del inagotable tema de los villancicos. En este caso, los villanci­
cos-ensalada20.

Otro de los críticos fascinados por la búsqueda de la psiquis de sor 
Juana es Rosa Chacel en su prefacio a Sonetos y  endechas de sor Juana, 
1980, (donde recoge un trabajo de 1958, «Poesía de la circunstancia», 
Bahía Blanca), con prólogo y notas de Xavier Villaurrutia21, donde la ilus­
tre novelista comienza sugiriendo el interés por un estudio «rigurosamente 
psicológico» de sor Juana «un genio encerrado en la frágil persona de una 
doncella indefensa», aprovechando lo que sus versos traslucen. Se remite 
a los estudios de Vossler (valor de la silva) y no muestra objeciones a 
Pfandl en la interpretación por éste de Primero sueño, ni deja de atender a 
Menéndez Pelayo. Las apreciaciones más significativas de Rosa Chacel son 
las referentes a la condición de sor Juana como «poeta de la circunstan­
cia» (p. 10), apoyada siempre en la vida real de la que surgía la visión 
poética. Destaca su capacidad para alcanzar las «reflexiones lógicas más 
sutiles e implacables» en oposición a quienes consideran aspectos místicos 
en ella. Sugestiva, aunque compleja, es su interpretación de la absoluta 
unión entre la persona y los sentimientos: asocia «pena y penante» — 
como ella misma dijo. Lo que recuerda a Baudelaire: «Je suis la plaie et le 
couteau» (la llaga y el cuchillo).

Ediciones Júcar de Madrid ofreció en 1983 una antología, Sor Juana 
Inés de la Cruz, precedida de un estudio de la insigne política y feminista 
Clara Campoamor, que murió exiliada en Suiza en 1972, y de una breve 
introducción de Julio Llamazares.

El trabajo de Clara Campoamor, básicamente el mismo que publicó en 
Buenos Aires22, consiste en una sugerente revisión de la vida de sor Juana 
mediante un hábil parafraseo de los textos previsibles. La lectura autobio­
gráfica de los versos no le impide la clarividencia de que «sus versos amo­
rosos parecen más bien dirigidos al Amor que al amado» (p. 24). Tampoco
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falta, siguiendo de cerca a Menéndez Pelayo, la revisión censoria del culte­
ranismo soijuanino como producto del mal de la época, «plaga del 
momento» (p. 62), y pasa fugazmente sobre la condición de dramaturga y 
de música de la monja. Se incluye variedad de poesía y unos fragmentos 
de Los empeños de una casa.

La antología de Raquel Asún23, dedicada a la lírica soijuanina merece 
ser especialmente resaltada. En su bien documentada introducción, hace 
una revisión de la bibliografía crítica sobre la autora y pone de relieve las 
visiones parciales o tendenciosas de que ha sido objeto. Es muy de apre­
ciar que resalta la importancia de Pedro Henríquez Ureña como primer 
biógrafo moderno de sor Juana (p. IX).

Junto a la versatilidad de la poetisa, señala su sensibilidad para experi­
mentar «el cansancio frente a los temas heredados como la creativa trans­
formación del lenguaje que se metamorfoseaba a sí mismo» (XVII). Uno 
de los aspectos valiosos de este trabajo es la minuciosidad con que sitúa 
las formas de hacer de sor Juana en sus contextos: el neopetrarquismo, la 
cortesanía ante el mecenas, la apología y el «conceptismo sacro», la vuelta 
a lo divino de temas profanos, la seria introspección, la elegía, lo burlesco, 
etc., atendiendo también a los aspectos formales, contrastados con las opi­
niones de tratadistas del XVI y el XVII.

La revisión de la Respuesta a Sor Filotea, le hace ver en ella un manifies­
to del ansia de saber, al asociar «casi al modo platónico (XXIV) conoci­
miento a plenitud», a lo que se une íntimamente el deseo de razonarlo 
todo, «un deseo de armonía al modo de la tradición cultural renacentista». 
Así las «noticias que quiere dar en el texto se convierten en convicciones, 
la información en defensa apasionada y los tópicos de modestia en su 
orgullosa reivindicacón de solicitarla, curiosa y excepcional» (p. XXV). 
Hay ante todo «defensa del saber laico y profano» (XXVIII), y sobre todo 
del «desear saber», dentro de un feminismo realmente moderno, exalta­
ción de la cultura antidogmática y aceptación de retos no buscados.

Vienen después los estudios puntuales de varios poemas a partir del 
romance «Prólogo al lector», del que se subraya su voz antidogmática y 
razonada, su exaltación de la inteligencia sobre el caos y la mezquindad, 
su acomodación valerosa a la soledad. Sobre los poemas de circunstancias 
apela a la interpretación ya examinada de Rosa Chacel: «En todos los poe­
mas, la circunstancia, el momento, el tiempo puntual, salvado al instante 
mediante su literaturización» (XLIV).

En cuanto a los poemas amorosos, destacan su sentimiento platónico y 
su decidida apuesta por la racionalidad. En el plano religioso, Asún ve en 
los versos de sor Juana los motivos de la Contrarreforma (p. LX). Estima 
deformante ver en ellos latidos místicos. «Son los suyos versos para los 23 Barcelona, Bruguera, 1983.
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hombres que viven con una fe, no para los que viven de la fe» LXII, y tie­
nen dos direcciones: los que despliegan aspectos de la ortodoxia contrarre- 
formista y la de los romances cargados de intimidad, encuentro no con los 
dogmas sino consigo misma.

El examen de algunos de los temas característicos del barroco: muerte, 
mitología, desengaño, amor (siempre «amor negado» en los sonetos, 
LXVÜ), sublimación de la tragedia, sátira del lenguaje culto (ovillejo 214), 
composiciones gratulatorias, burlas, tratados por sor Juana, lleva a esta 
crítica de nuevo a los contextos puntuales. Todo es producto de alguien 
que no tuvo vocación moralista sino la de «conocer todas las corrientes a 
su alcance para hacer de su comprensión una fuente de libertad que la 
afirmara en la vida y no en la muerte» (LXVIII).

Por lo que se refiere a Primero sueño, es interpretado como una práctica 
poética que traslada al mundo del arte una experiencia intelectual. Se 
trata de la soledad del hombre frente al cosmos (LXIX). Tras los muchos 
eslabones en el proceso de los conocimientos parciales, se llega aquí al 
punto culminante: la conquista del cosmos. Frente a las interpretaciones 
cartesianas del poema, Asún se adhiere a la idea de Emilio Carilla24 quien 
ve en el Itinerario de la mente hacia Dios de San Buenaventura una de las 
fuentes del poema, lo que no impide que éste se encuentre construido 
dentro de un orden lógico. Señala algunas de sus otras fuentes: El sueño 
de Escipión de Cicerón —en La República—  y los comentarios del neopla- 
tónico Macrobio, así como tradición del viaje astronómico de Kircher. 
Situada en la mentalidad escolástica (más que en Galileo, Descartes, Har- 
vey y Newton), sor Juana no refleja, no obstante, el alma escolástica sino 
«el alma universal» (p. LXXI).

Entre los no abundantes trabajos dedicados al teatro de sor Juana, des­
taca la edición, estudio y bibliografía de Los empeños de una casa25, a 
caigo de Celsa Carmen García Valdés, que ofrece una edición crítica de 
esta comedia. El estudio preliminar rehúsa seguir la tesis de la «america- 
nidad» del teatro de sor Juana, sostenida por críticos como los mexicanos 
Francisco Monterde y María Esther Pérez.

La descripción de cada una de las piezas dramáticas de sor Juana y 
sus fuentes, con algunos apuntes críticos ajenos y propios sobre la mar­
cha, deja paso a una visión más pormenorizada de las características de 
Los empeños de una casa, convenientemente apostillada con aparato eru­
dito para su comprensión en el contexto de la época. Es interesante el 
análisis, más personal, de la estructura de la obra y el juego de persona­
jes, que pone de relieve el ingenio de sor Juana para dar dinamismo al 
esquema, ya muy gastado, de las comedias de capa y espada. La minu­
ciosa «Sinopsis métrica» constituye una notable aportación al tema de la
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métrica en la obra de la monja mexicana, aunque no se extraigan de ella 
muchas conclusiones.

Ya que de teatro hablamos, junto a los estudios sobre El divino Narciso 
de María Manuela Gómez Sacristán (1984)26 e Imanol San José Azuela 
(1989)27, recordaremos que en 1990 (VI. 2) y 1993 (9) Angel Valbuena 
Briones incrementó la atención hacia el teatro religioso de sor Juana con 
dos trabajos titulados, respectivamente, «El juego de los espejos en El 
Divino Narciso y «Una tipología del auto sacramental de Sor Juana Inés 
de la Cruz»28. Minuciosamente da cuenta de los antecedentes del tema del 
Narciso/Cristo, de la estructura del auto y de sus múltiples reminiscencias 
intertextuales. El estudio sincrónico de El mártir del Sacramento y El cetro 
de José le conduce a ver «un arte soijuanino racional, constante, preciso y 
con finas dosis de retórica» que desarrolla un patrón literario «afianzado 
sobre cuatro pilares esenciales: la argumentación filosófica, el teatro den­
tro del teatro, el desarrollo del tema y la celebración del Santísimo Sacra­
mento» (pp. 236-7).

Retomando el orden cronológico, es oportuno recordar ahora el artículo 
de José Ramón Resina sobre «La originalidad de Sor Juana»29. Tiene en 
este trabajo el propósito de mostrar que en un tiempo en que no se perse­
guía la originalidad sino la imitación, sor Juana no trata de evadirse de 
esta norma. Son artificiosas las teorías de que ella trató de criticar la ideo­
logía y ciertas estructuras calderonianas en Los empeños de una casa, 
como defiende Patricia Kenworthy (p. 44). Tampoco acepta Resina que en 
sor Juana existiera un espíritu cartesiano y preiluminista como ha propug­
nado, entre otros, Manuel Durán. Resina sitúa a sor Juana en una «filia­
ción intelectual que combina el tomismo y el suarizmo con el neoplatonis­
mo renacentista que los jesuítas combinaron con la revelación cristiana» 
(p. 49). También refuta a Octavio Paz en su interpretación racionalista de 
Primero sueño, al que, apoyándose, tal vez sin demasiado fundamento en 
José Gaos, da una interpretación fideísta. Vincula este poema al Som num  
Scipionis y sus secuelas, destacando la excepcional riqueza científica que 
sor Juana acumula en él —preenciclopedismo que la aparta de Góngora— 
aun cuando se trate de ciencia ya obsoleta en su tiempo. Sigue también a 
Gaos en la apreciación de las imágenes y los momentos de estremecimien­
to emocional del Sueño. La originalidad de sor Juana, en fin, estaría en 
ser, solitariamente, «fruto tardío y perfecto (...) de una tradición cuajada 
de momentos difícilmente emulables» (55).

María Andueza30 aportó una nueva reflexión sobre la métrica al valorar, 
partiendo de Navarro Tomás, de Méndez Planearte y de Antonio Alatorre, 
la extraordinaria importancia cuantitativa y cualitativa de este tipo de 
composiciones. Lo prueba aun cuando sólo lo haga tomando en conside-

26 «El Divinio Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz», 
Analecta Calasanctiana, n° 
52, 2a época, vol. XXVI, Salamanca, julio-diciembre 1984.27 «Sobre una posible influencia hermética en El 
Divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz», Bilbao, Letras de Deusto, enero-abril 1989.28 Ambos en la revista 
Rilce de la universidad de Navarra, VI, 2, IX, 2, res­pectivamente.
29 Publicado en Anales de 
literatura hispanoamerica­
na, Madrid, Univ. Complu­
tense, 1986.30 «Los romances hispano­americanos de Sor Juana Inés de la Cruz», Actas del 
I Congreso Internacional 
sobre la juglaresca, Direc­ción Manuel Criado de Val Con el patrocinio de la Excma. Diputación Provin­cial de Guadalajara, Ma­drid, EDI-6, S.A., 1986, pp. 
569-588.
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ración, por razones metodológicas, el grupo que Méndez Planearte incluye 
en el apartado «Lírica personal*, hasta 13 modalidades formales que dan 
peculiaridad a los romances sorjuaninos. En cuanto al aspecto semántico, 
destaca los contenidos americanistas. Seguramente se excede, sin embar­
go, al sugerir un nacionalismo político en función de la hipervaloración de 
las palabras «nación» y «patria» por parte de sor Juana.

Brevemente he de mencionar mi propia contribución a la difusión de la 
obra de sor Juana en España con la edición de Obra selecta31, en la que la 
aportación principal, además de las 512 notas explicativas, consiste en la 
oferta de una variada muestra de la obra lírica de todos los registros, 
comprendidos el Neptuno alegórico y el Sueño, así como de dos obras dra­
máticas, El divino Narciso y Los empeños de una casa, y en la selección de 
prosa la Respuesta a Sor Filotea y, como colofón, la impresionante Pro­
puesta de fe de 1694 con la que sor Juana renunció definitivamente a su 
quehacer «mundano». De la «Introducción», obligadamente limitada, ape­
nas resaltaré la presentación de sor Juana como persona «instalada con 
serena apariencia en el posibilismo» y refugiada en el mundo de los libros 
(X). «Sor Juana figura así en un lugar relevante dentro de la galería de 
quienes a lo largo de la historia de la literatura han hecho de la escritura 
propia y ajena un ámbito más cierto y válido que la misma vida». Destaco 
asimismo el probable origen en «el puro deliquio intelectual» o «la subli­
mación de reales sentimientos afectivos» imposibles de aquilatar de sus 
poemas amorosos: la condición de Neptuno alegórico como «más que un 
obligado canto de alabanzas a un virrey, un colosal esfuerzo para decorar 
y prestigiar lo que Angel Rama llamará l a  ciudad letrada"» (p. XII) y Pri­
mero sueño como «espléndido monumento a la formalización de las sus­
tanciales inquietudes cognoscitivas de Sor Juana». Pero hay que ir al aná­
lisis de sus concertadas palabras que, mientras en cientos «ovillejos» se 
plantea el desgaste del lenguaje poético, lo que muestra que no se encon­
traba «inerme ante la fascinación de lo estatuido» (XIV), nos ofrecen «la 
inquietud o el esguince de una intensa sensibilidad bien individualizada»: 
a pesar de la fuerza del código, la poesía de sor Juana va, como quería 
Cortázar, «del ser al verbo».

Y alterando de nuevo la cronología rigurosa, me referiré, ya que hace­
mos referencia a antologías, a la publicada por José Carlos González 
Boixo32.

En ella, los textos establecidos críticamente, han sido organizados no 
con el criterio métrico de Méndez Planearte sino temáticamente. Al refe­
rirse a la biografía sorjuanina, previene González Boixo contra quienes 
olvidan «el carácter "tópico" de la poesía en los siglos XVI y XVII» (p. 17). 
Además de partir de los datos ofrecidos por el padre Calleja, este crítico
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toma muy en consideración por extenso no sólo, como es habitual, la 
«Respuesta a Sor Filotea» sino la carta de sor Juana dirigida con anterio­
ridad a su confesor, el padre Antonio Núñez, carta descubierta por Aure­
liano Tapia y publicada por Antonio Alatone en 1987, uniéndose a quie­
nes no cuestionan la autenticidad de dicho texto.

El estudio preliminar nos ofrece también una puntual presentación de 
todas y cada una de las obras de sor Juana, individualmente y en las pri­
meras ediciones conjuntas. No falta una apreciación de los textos poéticos 
no antologados, loas y villancicos, para seguidamente entrar en el análisis 
de la lírica seleccionada, con acercamientos a su valor personal, más allá 
de los mimetismos obligados, la utilización de lo mitológico, con atención 
al criterio de saturación, y distintos rasgos formales. Particularmente des- 
tacable es el estudio de la poesía amorosa, desligada de su biografía, en 
razón de lo antes afirmado, y dentro de ella, la vigorosa función del «yo 
femenino» en sor Juana.

Acerca de Primero sueño, observa la ascendencia platónica del tema del 
cuerpo como cárcel del alma y la tradición literaria del sueño, acudiendo 
a las precisiones de Sabat de Rivers, Carilla y Paz. Desecha la desvincula­
ción con Góngora que parte de la crítica ha hecho de este poema en la 
antinomia de lo estético y lo intelectual. Boixo reivindica el valor del len- 
p a je  —sin duda a lp n a  gongolino— como determinante de la importan­
cia literaria del poema, ya que gracias a él un tema antipoètico alcanzó un 
elevado nivel lírico. Queda la gran verdad de que el carácter filosófico del 
mismo no responde a deuda con el maestro de Córdoba. Y es resaltado, 
por otra parte, el tradicionalismo de los contenidos del poema en el orden 
científico, frente a la opinión de Octavio Paz (60).

El año anterior, 1991, Andrés Sánchez Robavna, catedrático de La Laguna, 
ofreció uno de los más interesantes hallazgos en tomo a la crítica 
sotjuanina33. Se trata nada menos que de un comentario inédito, aunque ya 
estudiado y descrito por Millares Carió en su Bio-hibliogmfía de 1932, sobre 
Primero sueño, escrito a finales del siglo XVII por el poeta de La Palma, 
Pedro Álvarez de Lugo (1628-1706), con el título de Ilustración al sueño de la 
décima musa mexicana, más despierta en él que en todos sus ilustres desvelos 

El ilustre abogado de la Real Audiencia de Canarias s ip ió  el modelo de 
García Salcedo Coronel sobre Góngora (Madrid, 1636), con el propósito de 
«ser el Teseo que continúe la entrada de este oscuro laberinto y continuado 
enigma». Abarca el comentario hasta el verso 233 del poema, que transcribe, 
de sor Juana. Como destaca Sánchez Robavna, «no se trata solamente del 
único comentario coetáneo hasta hoy conocido sobre un poema sin duda 
difícil, sino que es, pura y simplemente el testimonio de un lector «humanis­
ta» acerca de uno de los textos capitales de la poesía española del siglo

33 Para leer «Primero 
sueño» de Sor Juana Inés 
de la Cruz, FCE, México, 1991.
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XVII» (p. 34). El libro incluye otro trabajo ya publicado por Sánchez Robay- 
na en la Revista de Occidente, en abril de 1988: «Imágenes para Sor Juana: 
Ronald B. Kitaj y “La reina filósofa”» un sugerente análisis de la posible 
influencia del Sueño soijuanino en el referido cuadro.

También en el ámbito canario ha surgido un valioso estudio de literatura 
comparada en tomo al posible paralelismo del periplo de sor Juana en su 
Sueño y el del Altazor de Vicente Huidobro, a cargo de una gran especialista 
en el chileno, la profesora Belén Castro Morales, quien aborda esta cuestión 
en su artículo «Impulso fáustico y torres de Babel en Primero sueño y Alta­
zor» (Rev. de Filología, Univ. de La Laguna, n° 10, 1991, pp. 69-77). Castro 
Morales ve en ambos poemas «una común consideración de la poesía como 
búsqueda de conocimiento, de la transgresión como comportamiento fáusti­
co y del castigo como conciencia atormentada del creador» (p. 70). Tras 
analizar el sentido de la torre de Babel según Chevalier y Derrida, Mircea 
Eliade y Durand, asociado a lo «fáustico» es decir a la soberbia, pasa a refe- 
rise a la actitud de sor Juana, atenta a aprovechar, como Sigüenza y Góngo- 
ra, «las filtraciones de modernidad que destilaban las fisuras del sistema, 
por lo que utiliza el símbolo babélico para significar el fracaso del alma en 
su propósito de encumbramiento, fracaso no sólo general sino personal. Si 
Huidobro, envuelto en la confusión babélica, acaba dimitiendo del ideal cre- 
acionista, el poema mismo de Sor Juana es una construcción babélica» (p. 
76). Atrevimiento y transgresión son, en fin, elementos comunes de dos poe­
mas construidos en tomo al símbolo de Babel.

La tesis del nacionalismo de sor Juana reaparece en el estudio de Félix 
Duque «La conciencia del mestizaje: el inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la 
Cruz», publicado en Cuadernos hispanoamericanos, n° 504, junio 1992, pp. 7- 
31. Duque ve a ambos personajes como representantes de una coyuntura espe­
cial que se perdió tal vez para siempre, la «ocasión brillante (...) de ser singu­
lar en el seno de la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena 
vez del Mundo, en lugar de ser arrojado a un Tercer Mundo (...)»(p. 14).

Tras una extensa reflexión sobre el mestizaje americano, se considera el 
esfuerzo del Inca por presentarse como paradigma de ese fenómeno y exal­
tar la inserción de lo americano en Occidente. En cuanto al mestizaje de 
sor Juana, bastarda como el Inca pero criolla, se subraya su capacidad 
para utilizar la tradición hermética, sobre todo a través de Kircher, así 
como la clásica y la religiosa, tradiciones que pone al servicio de la «cons­
trucción de una patria de arriba abajo» (p. 24). Las pruebas: sor Juana 
celebra al hijo de los virreyes marqueses de La Laguna, como «futuro 
Imperator de una América que con sus partes, y a través de las hazañas del 
príncipe cantado, venza a las demás partes del orbe» (p. 25); la exaltación 
de lo americano, el ingenio de sus gentes. Otro tanto deduce Duque del
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enaltecimiento de la virgen de Guadalupe frene a su homónima española. 
Las reivindicaciones de los negros en algunos villancicos, el uso del náhuatl 
en un tocotín, la defensa de la religión azteca considerada como algo más 
que una preparación para la difusión de la católica —en sus sacrificios 
humanos y en la recepción de la pasta de maíz con sangre de niños percibe 
un remedo de la Eucaristía— Estaría también la mofa del requerimiento 
hecha por sor Juana (29), etc. Como vemos, emerge de aquí, en las antípo­
das del sentir más tradicional en la crítica española, una sor Juana nacio­
nalista: cuestión discutible si se quiere dar al adjetivo una significación tan 
densa como para afirmar que con el cese de su escritura en 1692 «entraba 
en franca decadencia el mito de la invención de América» (p. 31).

Nuestra última referencia ha de ser para un trabajo que podría llamar de 
sociología religiosa. Se trata de «Femineidad e ideal monástico en la América 
virreinal» de Antonio Linage Conde (Cuadernos monásticos, año XXVÜ, julio- 
septiembre 1992). En él se señala que la carencia de monjes varones en His­
panoamérica no puede disuadimos de hacer una historia del ideal monástico 
en ese continente. Por otra parte allí hubo, ramas femeninas contemplativas 
«donde el ideal monástico encontró su puesto». Sor Juana sería un buen 
ejemplo de ello desde una posición totalmente de acatamiento a la disciplina 
católica. Las pruebas para ello acaso sean algo exiguas: la visión del mundo 
de sor Juana entre el tomismo y el escotismo (apuntada por Bénassy Ber- 
ling), su devoción a San Bernardo y la relación entre las disquisiciones musi­
cales de sor Juana en la «Respuesta» con la De operibus Sanctae Trinitatis del 
benedictino Ruperto de Deutz, monje renano. Ciertas concomitancias de la 
peruana Rosa de Lima con sor Juana cierran este estudio.

Con ello termina nuestra inclusión por un terreno que me propongo 
reexplorar con la amplitud que merece, empezando por la reseña de algu­
nos estudios presentes en la bibliografía indicativa que a continuación se 
ofrece, pero que, a pesar de su excelencia, no ha sido posible considerar 
aquí. Es indudable que, a pesar de lo expuesto, la crítica española sigue 
en deuda con sor Juana. También, desde luego, el hecho de que las edito­
riales españolas hayan acogido relevantes trabajos de autores no españoles 
como los de Georgina Sabat de Rivers, Elias Rivers y Octavio Paz.

Sin duda los avances en este campo mostrarán que vale la pena no cejar 
en un esfuerzo que nos deparará cada día más la evidencia de que esta­
mos ante alguien que —aun teniéndonos estrictamente a su escritura, no a 
su etopeya— adquirió ese status al que sólo muy pocos entre los clásicos 
acceden: es nuestra contemporánea.

Luis Sainz de Medrano
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Un texto desconocido 
de Sor Juana

A m bien tem ente  localicé un texto de sor Juana Inés de la Cruz hasta 
hoy desconocido; no se encuentra incluido en las ediciones príncipe de 
sus obras completas —1689, 1692 y 1700—, ni en ninguna de las ediciones 
modernas; está incluido en un libro de meditación titulado Testamento 
místico, cuyo autor es el padre Antonio Núñez de Miranda, el confesor de 
la monja1. Tanto el nuevo texto sorjuanino, como el libro del padre Núñez, 
son imprescindibles para conocer el camino de ascetismo que su guía 
espiritual impuso a sor Juana, y comprender con una perspectiva diferen­
te los últimos años de la monja.

La relación de consejería espiritual se inició al final de la estancia de la 
entonces joven Juana Inés en la corte virreinal, cuando la joven siguió la 
sugerencia del padre Núñez de entrar como postulanta en el convento de 
las Carmelitas Descalzas, en donde permaneció únicamente tres meses. 
Más tarde, sor Juana decidió ingresar al convento de San Jerónimo, y con 
este motivo hizo testamento legal un día antes de abandonar el mundo, el 
23 de febrero de 1669, teniendo como testigo firmante al padre Núñez de 
Miranda2. Por eso no es coincidencia que en el Testamento místico se 
incluya la Protesta de la fe y  renovación de los votos religiosos que hizo y  
dejó escrita con su sangre la Ai. Juana Inés de la Cruz, monja profesa de S. 
Jerónimo de México3. Este texto deberá en el futuro incluirse en las Obras 
Completas de sor Juana:

Jesús, María y José. Yo, [Juana Inés de la Cruz], monja profesa de este convento 
de [San Jerónimo] de México, protesto que creo en Dios todo poderoso, tres perso­
nas distintas y un sólo Dios verdadero, y creo que encamó y se hizo hombre el Verbo 
para redimimos, con todo lo demás que cree y confiesa la Santa Madre Iglesia Cató­
lica, cuya hija obediente soy, y como tal quiero y protesto vivir y morir en esta fe y 
creencia, y que se entienda que no es mi voluntad hacer, decir, ni creer cosa en con­
tra de esta verdad, por lo cual estoy pronta a dar mil vidas que tuviera y a derramar

'  Testamento místico de 
una alma religiosa que 
agonizante de amor por su 
divino esposo, moribunda 
ya, para morir al mundo, 
instituye a su querido, vo­
luntario heredero de todos 
sus bienes. Dispuesta por 
el M.R.P. Antonio Núñez, 
prefecto que fue de la 
Congregación de la Purísi­
ma (México: Joseph Ber­nardo de Hogal ministro e impresor real y  apostólico tribunal de la Santa Cruza­da, 1707 y  1731). De la pri­mera edición he localizado un ejemplar en la biblioteca de la University o f Indiana, en Bloomington, donde tam­bién existe un ejemplar de la segunda edición; de ésta también existe un ejemplar en la biblioteca de la Hís­pame Society de Nueva York Cabe preguntarse si sor Juana pudiera ser la «hija» a quien el padre Nú­ñez dirige este libro.2 Guillermo Ramírez Espa­ña, Cuatro documentos re­
lativos a  Sor Juana (Méxi­co: Imprenta Universitaria, 1947) 19.3 La Protesta afirma la autoría de sor Juana, pero deja en blanco los espacios correspondientes al nombre de la monja y  del convento, para que las religiosas pu­dieran utilizarla de manera personal
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4 En el documento del l i ­bro de ¡as Profesiones, Núm. 412, actualmente existente en la biblioteca de la Uni­versidad de Austin, se lee una fórmula similar escrita de puño y letra de sor Juana y con su sangre: «Ojalá y toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de su Hijo».

toda la sangre que hay en mis venas4, y así como escribo con ella estos renglones, así 
deseo que toda se derrame, confesando la santa fe que profeso, creyendo con el cora­
zón, y confesando con la boca esta verdad a todo trance y riesgo. Protesto también 
que pido confesión de mis culpas, de las cuales me duelo sobre todo dolor, por ser 
ofensas de Dios, a quien amo sobre todas las cosas, sólo por ser quien es, en quien 
creo, a quien amo, a quien espero, que me ha de perdonar mis culpas por sola su 
misericordia infinita y por la preciosísima sangre [que] por mí derramó, y por inter­
cesión de mi Señora la Virgen María; todo lo cual ofrezco en satisfacción de mis cul­
pas. Y así mismo, como monja profesa que soy (de que doy infinitas gracias a S.M.) 
nuevo la obligación de los cuatro votos religiosos y de nuevo hago voto de obedien­
cia, pobreza, castidad y perpetua clausura, y reitero a Cristo, Señor y mi esposo, la 
palabra que le di de mi profesión (que tan mal le he cumplido, y de que me pesa en 
el alma) de no admitir otro amor, sino sólo el suyo, y guardándole la lealtad de ver­
dadera y fiel esposa, enmendando lo que hasta aquí he faltado y doliéndome infinito 
de lo mal que he obrado. Todo lo cual prometo en presencia de la Santísima Trini­
dad y de la Santísima Virgen mi señora, y de toda la corte del cielo a quienes pongo 
a cumplir con la gracia y el favor de Dios e intercesión de su madre santísima (cuya 
Concepción purísima libre de toda mancha de pecado en el primer instante de su 
ser, hago votos de creer y defender hasta dar la vida) y quiero que estas obligaciones 
sean irrevocables por toda la eternidad, y así lo firmé en— .

Este hallazgo nos invita a reconsiderar los últimos años de la visa de 
Sor Juana para intentar descubrir el meollo de la crisis soijuanina y las 
consecuencias que en él tuvieron la ascética monacal y la observancia del 
voto de obediencia.

El pensamiento moral del padre Núñez, que tanto debió de influir en la 
vocación de sor Juana, queda patente en su Testamento místico. El texto 
está redactado en lenguaje legal testamentario: la monja se declara hija 
legítima de la Iglesia y declara su profesión de religiosa con la fecha exac­
ta, con la ratificación de los cuatro votos: pobreza, castidad, obediencia y 
perpetua clausura, en el cumpleaños de profesión religiosa, frente a la 
imagen de «su esposo». Además, las monjas deberían nombrar heredero 
universal a «mi dulcísimo esposo Cristo Jesús». Esta elocuente cita basta­
rá para conocer lo demandante del desasimiento exigido a las religiosas:

Mando, pues, que mi alma se entregue toda luego en sus manos, y que en todo, y 
por todo, se trate como suya, empleada en lo eterno, sin acordarme de cosa temporal 
mi entendimiento sólo piense, juzgue y discurra del cielo, sin atender a la tierra, mi 
voluntad se ocupe toda en amar tan infinita bondad y amable dueño: sin mirar suje­
to criado que sería vil sacrilegio a vista de tal Esposo, en quien totalmente y única­
mente se deben emplear todos mis pensamientos, etc. (s.d.).

Luego se agrega una petición: que «mi cuerpo sea enterrado vivo en las 
cuatro paredes del convento de donde ni por imaginación salga paso. Y 
como verdaderamente muerto al Mundo, ni vea, ni oiga, ni hable, ni se 
acuerde de sus cosas. Allá se lo haya el Siglo con sus máquinas. No me 
toca, ni me atañe; ruede, vuelva y caiga... Que todos mis sentidos sean 
con mi cuerpo enterrados... y que todas mis potencias se encielen para
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que obren sólo a lo celestial» (s.d.). Al final se nombra albaceas a la Vir­
gen, San José y al Ángel de la Guarda, con el testimonio de los santos.

El padre Núñez de Miranda fue director espiritual de dos arzobispos y 
tres virreyes, y autor de numerosos libros ascéticos dirigidos principal­
mente a monjas y mujeres que buscaban el camino de perfección; era ori­
ginario de Fresnillo, Zacatecas, donde había nacido el 4 de noviembre de 
1618. Estudió filosofía en la capital de la Nueva España y fue maestro de 
latín, filosofía y teología moral, y rector del colegio máximo y provincial 
de la Compañía de Jesús; además, sirvió al tribunal de la inquisición, en el 
oficio de calificador, por 30 años. Sus ejercicios espirituales ignacianos y 
sus sermones de piadosa elocuencia adquirieron fama en el México colo­
nial. Un comentarista de la época afirma que «nunca por menores dieron 
indicios de fastidio sus auditorios, numerosos siempre el concurso de los 
que a él siguen es demostración de la buena gana con que le oyen». Para 
conocer el pensamiento moral de este director espiritual conviene hacer 
mención de algunos de sus múltiples libros piadosos; en alguno de sus 
escritos hace referencia a la incompatibilidad de la disciplina conventual 
con la escritura de comedias y villancicos. En la Cartilla de la doctrina reli­
giosa... para las niñas que se crían para monjas, y  desean serlo con toda 
perfección5 se hace mención explícita sobre la dramaturgia. Este libro está 
escrito a manera de un diálogo entre una monja y su confesor.

Núm. 153. Padre, ¿y en oír músicas, ver comedias y bailes deshonestos, hay que­
brantos del voto? Deleitándose, señora, en sus obscenidades o deseándolas como dije 
que raro contingit, sí señora, pero si es por recreación y cesando el escándalo, es 
muy probable que no. (45)

Así que la recreación conventual es permitida, pero en cuanto ésta 
sobrepasa los muros del claustro, hay culpa mortal inexcusable:

Núm. 155. Padre, ¿y en quitarse el hábito de las Monjas para hacer alguna comedia 
u otro festejo así, en una cuelga de una abadesa o en unas carnestolendas, hay materia 
de pecado? Señora del mismo modo respondo, que si es dentro del convento recreatio- nes causa, no hay culpa, pero si es delante de los seglares, hay culpa mortal. (46)

Tres de las comedias de sor Juana fueron representadas públicamente 
durante su vida, lo que según este texto fue causa de pecado mortal: La 
segunda Celestina se representó en 1679, Los empeños de una casa, el 4 de 
octubre de 1683, y Amor es más laberinto, el 11 de enero de 16896. Igual­
mente la plausibilidad de los villancicos es negada.

Núm. 311. Pues Padre, yo he oído decir a hombres doctos que lo que se prohíbe es 
cantar cosas indecentes, pero, ¿letras sagradas no se pueden cantar? Señora, lo que yo 
sé es que letras por sí están prohibidas, lo que he leído y puede leer [cita a Inocencio

5 Cartilla de la doctrina 
religiosa... en obsequio de 
las llamadas a religión y 
para alivio de los maestros 
que las instruyen (México: Por la viuda de M. de Ribe­ra, 1708). Este volumen fue reimpreso como: Carti­
lla de la doctrina religio­
sa... para las niñas que se 
crían para monjas, y dese­
an serio con toda perfec­
ción (México: Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1766).6 La segunda Celestina, comedia con coautoría de Agustín de Solazar y To­rres, que se consideraba perdida, fue localizada por Guillermo Schmidhuber. La edición estuvo a cargo de G. Schmidhuber y de Olga Martha Peña Doria e incluye un prólogo de Octa­vio Paz y un estudio de adjudicación autoral (Mé­xico: Vuelta, 1989). Para la representación ver Arman­do de María y Campos, 
Guía de representaciones 
teatrales en la Nueva Es­
paña (México: Costa-AMIC, 1954), 98. Las fechas de las dos últimas representacio­nes fueron fijadas por Alberto G. Salceda, OC 4; xviii y xxii.



28

1 Ezequiel A  Chávez, En­
sayo de psicología de Sor 
Juana Inés de la Cruz (Barcelona: Araluce, 1931) 300.

XII] es que su santidad manda que en las misas cantadas, vísperas y maitines, nada 
se puede cantar fuera de oficio porque es pervertir el orden de nuestra madre la Igle­
sia que en materia de ritos, ella sólo puede hacer resolución decisiva. (82).

Los veintidós villancicos de Sor Juana, doce nominales y diez atribui- 
bles, constituyen la máxima expresión literaria de la religiosidad de esta 
autora, pero quedaron desacreditados como perversión litúrgica.

Para llegar a comprender los últimos años de la vida de sor Juana habría 
que entender los intríngulis políticos de los grupos religiosos. Indudable­
mente la Compañía de Jesús intervino en estos años cruciales; a esta orden 
religiosa pertenecían Núñez de Miranda, su confesor, Juan Ignacio de Cas­
toreña y Ursúa, el editor del tercer volumen antiguo de sor Juana, y el 
padre Diego Calleja, su primer biógrafo y firmante de la aprobación de dos 
de las ediciones antiguas de sor Juana. El arzobispo de México, Francisco 
de Aguiar y Seijas era gran amigo de los jesuítas y admirador del padre 
Antonio de Vieira, también de la Compañía de Jesús, quien fue el autor del 
sermón que sor Juana critica en su Carta atenagórica. Con esta carta se ini­
cia el periodo de asedio a sor Juana; su publicación se debió al obispo de 
Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien al publicarlo escondió su 
identidad bajo el pseudónimo de sor Filotea. El adjetivo «atenagórica» no 
fue escrito por sor Juana, sino agregado por Fernández de Santa Cruz en 
homenaje a la inteligencia de sor Juana. Ezequiel A. Chávez explica la eti­
mología en forma inexacta: «de las voces griegas. Athena, Minerva, y del 
sufijo ica, que vale tanto como propio de, digno de»7. Todos los críticos 
posteriores han aceptado esta explicación a pesar de que el adjetivo debe 
ser «atenaica o ateniense». Propongo una nueva interpretación: «Atenagóri­
ca» significa «digna de Atenágoras», en referencia al famoso filósofo y apo- 
logeta griego del siglo n , quien ya convertido al cristianismo, dedicó a 
Marco Aurelio su obra Súplica en favor de los cristianos, calificada por Bos- 
suet como «una de las más bellas y antiguas, apologías de la religión cristia­
na» y en la que se resaltan las concordancias que existen entre el mundo de 
la razón y el de la fe. Sor Juana, a su vez, escribió la Respuesta a Sor Filo- 
tea, que fue fechada el 1 de marzo de 1691, que es una «protesta» de sus 
facultades intelectuales y la expresión máxima de su pensamiento.

Los últimos años de sor Juana Inés de la Cruz permanecen cubiertos 
por un velo de incertidumbre. ¿Cuál fue la razón del inexplicable cambio 
de conducta que sufrió durante ese período crucial? Tanto la historia 
como la crítica se han polarizado en dos opiniones: unos apoyan que la 
razón fue la renuncia de la monja de todo lo mundano para proseguir su 
camino de perfección, y otros que fue resultado del asedio de varios perso­
najes en posiciones de poder para alejar a Sor Juana de su vocación de 
mujer intelectual. ¿O ascetismo o sobrevivencia?
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En el Testamento místico, el padre Núñez de Miranda enumera los cuatro 

votos religiosos en el siguiente orden: pobreza, castidad, obediencia y perpe­
tua clausura, lo que concuerda con las enseñanzas pastorales del severo 
arzobispo Aguiar y Seijas en esos años, quien hacía alarde de su extrema 
pobreza y la imponía a toda la sociedad novohispánica. Bien es sabido el 
cuidado que dicho arzobispo ponía en la castidad hasta llegar a la misogi­
nia. Por el contrario, cuando sor Juana enumera los cuatro votos religiosos 
en la Protesta recientemente localizada, altera el orden: obediencia, pobreza, 
castidad y perpetua clausura. El anteponer el voto de obediencia es posible­
mente una indicación de la importancia que para ella tuvo el acatar las 
órdenes de sus superiores y de la curia. Este es el mismo orden de votos 
que ella había escrito veinticinco años antes en el Libro de profesiones, el día 
de su toma de hábito, el 24 de febrero de 1669. El voto de obediencia le 
proponía obligatoriamente lo marcado por sus superioras, su confesor y su 
arzobispo, y en él se debieron fundamentar las decisiones de la monja: su 
desasimiento de los bienes temporales, su desprendimiento de sus libros e 
instrumentos de aprendizaje y su mayor empeño en vivir en religión.

El meollo de la crisis soijuanina debió ser la obediencia, ya que la obser­
vancia de este voto no había sido obstáculo anteriormente para sor Juana; 
en la Respuesta a Sor Filotea, la misma monja afirma la postura permisiva 
de la Iglesia: «Ella con su santísima autoridad no me lo prohíbe, ¿por qué 
me lo han de prohibir otros?»; y en la misma carta afirma: «Yo no he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de 
tal manera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino un papelillo 
que llaman El sueño»*. Desde el principio de la vida conventual de sor 
Juana, sus mismos superiores no solamente le habían otorgado un alto 
grado de libertad, sino también impulsado a seguir el camino de las letras 
con su venia y hasta con encargos; sin embargo, al final de su vida el con­
flicto de obediencia surgió inexorable, ya que sus directores espirituales le 
impidieron proseguir por los caminos antes recorridos con tanto afán, a 
partir de la confesión general de la religiosa que señala el regreso de la 
guía espiritual del padre Núñez de Miranda. ¿Qué sucedió en el alma de 
sor Juana? Sus contemporáneos nos dejaron exiguas relaciones de su pro­
greso espiritual, unos aceptaron el comentario del padre Núñez de Miran­
da: «Juana Inés no corría sino que volaba a la perfección»9, mientras que 
otros sospecharon que su confesor «se lisonjeaba de haber enviado al cielo 
como una paloma blanca a la que había sido canoro cisne de México», 
como lo escribe irónicamente Beristáin en 181910.

A la muerte de sor Juana se encontraron en su celda unas alhajas, algo 
de dinero y un poema inconcluso11, ¿cómo explicar estos bienes materiales 
que parecerían inexcusables para una monja que hubiera seguido paso a

8 Sor Juana, «Respuesta a Sor Filotea», Obras com­
pletas 4:468 y  471.9 Expresión del padre Núñez de Miranda recogida en su Biografía, Oviedo 135.10 Beristáin 2:361.
"  El poema es «¿cuándo, Númenes divinos...» Lo mo­netario se refiere a los cinco mil doscientos pesos que reclamaron las monjas pos­teriormente a la muerte de 
sor Juana y otros dos mil pesos de su propiedad que estaban invertidos. La can­tidad no es pequeña, habría que compararla con la dote de sor Juana que fue de tres mil pesos, cf. Dorothy 
Schons, «Some Obscure points in the Ufe o f Sor Juana Inés de la Cruz», 
Modem Philology 24 (1926-27): 141-162.
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paso el Testamento místico propuesto por su confesor? Si el desasimiento de 
los bienes temporales hubiera sido total, estas posesiones deberían haber 
pasado a manos de sus superiores. Sin embaído, es posible entender que la 
obediencia debida al confesor y al arzobispo no le había llegado a exigir 
esta entrega última. Sorprende constatar que en ninguna de las Protestas sor 
Juana abjura de la vida intelectual o de las letras; únicamente contamos con 
comentarios de sus contemporáneos sobre su intensificación de la vida pia­
dosa y ascética, acciones que bien pudieron ser ordenadas por sus superio­
res. La inesperada muerte de sor Juana, el 17 de abril de 1695, fue debida a 
un contagio epidémico mientras cuidaba a sus hermanas en religión. Así le 
fue otorgado su deseo expreso de «vivir y morir en esta fe» y de «dar mil 
vidas que tuviera y a derramar toda la sangre que hay en mis venas», como 
lo escribió en la Protesta recientemente descubierta, y lo que fuera una fór­
mula retórica para lograr la virtud, llegó a ser inexplicablemente su destino. 
Es irónico darse cuenta que de este nuevo texto soijuanino permaneció en 
el anonimato por casi tres siglos, y que lo ha recuperado la historia literaria 
gracias a un devocionario escrito por su inflexible confesor.

¿Qué habría pasado si sor Juana hubiera vivido cinco años más? El final 
del siglo XVH estaba por llegar, y con el nuevo siglo, otro espíritu y una 
mayor libertad intelectual; para ese entonces ya habían muerto su confesor 
y su arzobispo, y la casa de los Habsburgo había dejado de reinar con el 
advenimiento de los Borbón, pero desgraciadamente, para entonces la que 
fuera la mayor poeta de su tiempo, había también muerto, en el ocaso del 
barroco. Los Siglos de Oro debieran de cerrarse en el año de la muerte de 
sor Juana, y no como se acostumbra, con la de Calderón de la Barca en 
1681, para así incluir entre tantos ingenios a una mujer. A pesar de tantas 
elucubraciones críticas, el misterio que rodea el final de sor Juana sigue 
siendo inescrutable como consecuencia de que sor Juana no dejó un escri­
to aclaratorio y porque sus contemporáneos prefirieron aceptar sin mayor 
indagación la razón de la santificación de la monja. Acaso lo que nos pare­
ce hoy inexpresable pudiera quedar aclarado con unas palabras del poema 
que se encontró en la celda después de su muerte:

No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro ser en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mí misma, 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo12.

Guillermo Schidhuber de la Mora



La casa del placer1

PJL ara sus contemporáneos, sor Juana Inés de la Cruz fue una ingeniosí­
sima mujer, quien al morir, hace exactamente tres siglos, dejó «llenas las 
dos Españas con la opinión de su admirable sabiduría», según dice, admi­
rativo, su primer biógrafo, el padre Calleja, en el tercer tomo de sus obras, 
publicado en Madrid con el elocuente título de Fama y  obras póstumas. 
Esbozará una breve semblanza de la monja con algunos datos históricos 
que aunque bien conocidos, nos permitirán situarla más fácilmente en su 
contexto, sirvan a manera de ayudamemoria:

Parece cierto que Juana de Asbaje o Juana Ramírez nació en 1648 (aun­
que pudiera darse que, como ella afirmaba, hubiese nacido en 1651), en 
Nepantla y murió el 17 de abril de 1695 en la ciudad de México. «Hija de 
la Iglesia» y, por tanto, ilegítima; su padre, ¿de origen vascongado?, como 
ella misma asegura, fue el capitán don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas 
Machuca, al que probablemente apenas conoció. Su madre, una criolla 
analfabeta, Isabel Ramírez de Santillana, muerta en 1688, cuyos abuelos 
habían nacido en San Lúcar de Barrameda.

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras y en la biblioteca de su 
abuelo en Panoayán prosigue su educación; a los ocho años rima una loa 
eucarística, para la fiesta del Santísimo Sacramento, dato atestiguado, dice 
Calleja, por el fraile dominicano Francisco Muñoz, vicario del convento de 
Amecameca. Desde muy joven, es enviada a la capital a casa de su tía mater­
na María Ramírez, casada con don Juan de Mata. De allí se traslada, adoles­
cente, a la Corte, donde es apadrinada por los entonces virreyes, marqueses 
de Mancera, a cuyo palacio entra Juana Inés «con (el) título de muy querida 
de la señora virreina». Después de tomar veinte lecciones de latín con el 
bachiller Martín de Olivas, subvencionadas, como ella misma asevera, por su 
confesor, el jesuíta Antonio Núñez de Miranda, e impulsada por él, decide

1 Este título reproduce el de las monjas portuguesas 
con quienes mantuvo una relación epistolar sor Jua­na, y  que se constituían en una especie de academia, denominada A Casa do 
Praxer, (o casa del arte) 
apadrinada por la Casa del Respeto (o casa de la reli­gión). Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas, edición de Antonio klatorre, México, El Colegio de México, 1994. Alatorre analiza, en su pró­logo a la edición de los 
Enigmas, el sentido que tuvieron esos nonéres.
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tomar el hábito de novicia en 1667, en el convento de carmelitas descalzas 
de San José, donde permanece solamente tres meses, incapacitada por una 
grave enfermedad para soportar la austera severidad de ese claustro. En 
1669 profesa en San Jerónimo donde permaneció hasta su muerte acaecida 
en 1695. Muy pocas obras publicó sor Juana durante los primeros diez años 
de su enclaustramiento. Deducimos por la Carta al padre Núñez, fechada 
quizá entre 1681 o 1682, que su época de mayor libertad y gran productivi­
dad se genera cuando, después de escribir el texto del Neptuno alegórico, 
arco erigido para celebrar la llegada a la Nueva España de los nuevos virre­
yes, el marqués de la Laguna y su esposa, se convierte en su favorita, y ella 
puede permitirse despedir a su director espiritual, el jesuíta Antonio Núñez 
de Miranda. Gracias a esa protección, y sobre todo a la de doña María Luisa 
Manrique de Lara, condesa de Paredes, esposa del virrey, se promueve la 
edición de sus obras completas, cuyo primer tomo se publica en Madrid, en 
1689, con el barroco y elogioso nombre de Inundación castálida.

Entre sus obras más conocidas está el Sueño, extensa silva «escrita, a 
imitación de Góngora»; varios autos sacramentales, entre ellos El divino 
Narciso; algunos textos pertenecientes al discurso religioso, la Carta atena- 
górica y la Respuesta a sor Filetea, además de una variada y reconocida 
obra poética. En este ensayo me concreto a analizar algunos ejemplos de 
la espléndida poesía cortesana de la monja, poesía dedicada muy especial­
mente a su protectora y amiga, la condesa de Paredes.

Licencias poéticas
En algunos romances de sor Juana es muy significativo el uso continuo 

de imágenes reservadas al discurso religioso: la excelsitud, la suspensión 
de las potencias del alma, con sus connotaciones tomistas y el acto de 
convertir en divina la esfera del amor. Es más, un romance muy particu­
lar, dedicado a la condesa de Paredes, da cuenta de la estrecha amistad 
que unía a las dos mujeres, así como las modalidades que asumía: sor 
Juana trata de desagraviar a la virreina ofreciéndole las Pascuas, para 
darle satisfacción. Por ello la eleva y la coloca en una jerarquía superior a 
la cortesana, la de las esferas celestiales:

Solía la señora virreina, como tan amartelada de la poetisa, favorecerla con la queja de alguna intermisión en sus memorias:
Hete yo, divina Lisy, 
considerado, estos días 
ocupada en El que solo
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es digno de tus caricias.
Toda te he juzgado en Dios: 
pues debe tu bizarría, 
como la más obligada, 
ser la más agradecida.
Juzgado he tus pensamientos 
allá entre las jerarquías, 
porque los Angeles sólo, 
en el Cielo es bien que asistan.
Angel eres en belleza, 
y Angel en sabiduría, 
porque lo visible sólo 
de ser Angel te distinga...
Angel, pues, entre sus Coros,
¿quien duda que entonarías 
de aquel alternado Sanctus 
la perenne melodía?
Y así, no quise escribirte 
porque no quise atrevida 
quitar a Dios este obsequio 
ni a ti estorbarte esa dicha...
Y también, porque en el tiempo 
que la iglesia nos destina
a que en mortificaciones 
compensemos las delicias, 
por pasar algunas yo, 
que tantas hacer debía, 
hice la mayor, y quise 
ayunar de tus noticias...2

He citado por extenso varios de los versos de ese largo romance; me 
parece un magnífico ejemplo, que puede servir para remachar lo dicho, 
las intrincadas relaciones de dependencia establecidas por la cortesanía, 
las mismas que se comprueban en la exacerbación del elogio, elevando su 
objeto hasta lo más alto, aquello que colinda con la divinidad. Tanto el 
marqués como la marquesa de la Laguna expresan una queja cuando no 
son recibidos por la monja3, queja verbalizada en distintas ocasiones; esa 
queja responde a un amartelamiento, el que los virreyes, y sobre todo la 
virreina, tienen por su favorita. El amartelamiento tiene una connotación 
amorosa, según el Diccionario de Autoridades de 1726: «Amartelar quiere 
decir enamorar, solicitar y acariciar a alguna persona, particularmente 
mujer», y el amartelado «es el que quiere y ama mucho a otro». Cabe 
agregar que dentro del amartelamiento como acción amorosa se inscribe 
otro sentido, el de una admiración extrema ante quienes destacan, espe­
cialmente quienes demuestran su excelencia en las actividades más apre­
ciadas en esa época; esta acepción se comprueba con el ejemplo que el 
Diccionario elige para ilustrar el término explicado: «Era muy amartelado

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, 4 voL, México, FCE, Bibliote­ca Americana (Alfonso 
Méndez Planearte, ed. tomos I, II, y  III; Tomo IV, Alberto G. Salceda, ed.) Romance 18, pp. 52-53, sub. orig., TI. Lírica per­
sonal, primera reimpresión, 1976. Todos los romances se encuentran en el 1.1.3 Consultar también el romance 15, dirigido al marqués de la Laguna, pp. 45-48.
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Diego de Almagro de los hombres valerosos, y asi amó mucho al Capitán 
Villagra». Entonces, amartelarse es enamorarse en sentido corporal, pero 
también admirar algo, en este caso, la inteligencia, el donaire, la excelsa 
habilidad para hacer versos y la exquisita cortesanía de sor Juana. A la 
queja externada por los virreyes, ella responde con una justificación versi­
ficada en romance, que pretende ablandar el encono engendrado por la 
involuntaria indiscreción de la visitada. Ese encono sólo puede borrarse al 
influjo de una apasionada defensa que asume la forma de un pretexto 
perfectamente defendible como justificación, las obligaciones de su esta­
do. Para dar cuenta de las visitas que no atendió, sor Juana aduce la 
necesidad que tiene de asistir a las ceremonias prescritas en el calendario 
religioso y además de practicar un ejercicio de mortificación; en el caso de 
una visita del marqués se trata de las oraciones cotidianas, normales, las 
Vísperas, transformadas para saludar, de manera vistosa, a borrón de la 
escritura y en la noche, hora de Laudes, al mandatario (Ato habiendo logrado 
una tarde ver al señor Virrey, Marqués de la Laguna, que asistió en las Víspe­
ras del convento, escribió este romance, sub. orig. R. 15). El tono que asume 
el romance es juguetón, amistoso, íntimo, pero ello no debe engañarnos o, a 
lo sumo, puede ayudamos para mostrar el grado de intimidad y de cariño 
que unía a la monja con sus mecenas, quienes reconocían el valor de la 
simpatía y el genio de la monja. Ese tono juguetón, esa intimidad, contras­
tan, sin embargo, con la desmesura del elogio, un elogio que deshumaniza a 
los elogiados para divinizarlos, cuando se emplea un discurso que pertenece 
a otra esfera, la del discurso religioso, un discurso donde se intenta la inter­
locución con la divinidad; ese subterfugio, elevar a los príncipes a la catego­
ría de divinos, demuestra que la intimidad entre subalternos y poderosos no 
puede rebasar los protocolos de la cortesanía. Es verdad que la aparente 
blasfemia se mitiga por tratarse de una permitida licencia poética, estricta­
mente definida por la etiqueta, una licencia poética que Alfonso Méndez 
Planearte, el más sabio, entusiasta y preciso compilador de las obras de sor 
Juana, juzga con benevolencia, a pesar de tratarse de un sacerdote jesuita. 
Méndez Planearte aclara amablemente el título del romance:

Esa intermisión la imponía la Cuaresma, suspendiendo las visitas y corresponden­
cias de las religiosas, hasta la Pascua Florida o de Resurrección; y Sor Juana entre 
sus delicados piropos de Angeles, inculca a la Marquesa el renovado fervor de ese 
santo tiempo (t. I, notas, p. 384).

Es cierto, hay un delicado elogio, una justificación muy fina, un piropo, 
con lo que este tipo de halago tiene de ligero y refinado pero, con todo, no 
deja de ser extraña. Es visible la arrogancia con que los virreyes exigen ser 
recibidos, como si estuviesen en su derecho, a pesar del hecho de tratarse
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en su caso de católicos fervientes y de que toda ceremonia oficial que les 
concierne va acompañada de un fasto público con festividades y servicios 
religiosos4. Y a pesar de estar conscientes de que una monja debe respetar 
las obligaciones prescritas en sus votos, la visitan a horas intempestivas y, 
para el convento, sagradas y, al no encontrarla, formulan una queja. La res­
puesta de la religiosa es también sorprendente: la única posibilidad de miti­
gar el agravio —un agravio originado simplemente en un capricho del pode­
roso que cree tener razón en todo—, es responder usando como materia de 
elogio y sustento de la justificación aquello mismo que ha obrado como 
impedimento para colmar de inmediato el deseo de los marqueses, el servi­
cio religioso obligatorio, causa de la descortesía. Obligada por su estado a 
respetar sus ocupaciones reglamentarias, sor Juana las convierte en sujeto 
poético y, en lugar de referirse a Dios o a las altas esferas celestiales donde 
viven los subordinados divinos, los sustituye por la figura de los marqueses, 
convertidos así en objeto de las adoraciones de sor Juana. Esa adoración 
sería sacrilega strictu senso, y en más de una ocasión, cuando no puede dis­
culpar esas impropiedades teológicas, el padre Méndez Planearte la fulmina, 
por ejemplo, cuando dice respecto al romance 19, también dedicado a la 
condesa de Paredes:

Tan sólo «en verso» afírmase esto, que en prosa es falso. La única deidad verdade­
ra paga divinamente nuestro pobre servicio, no por ello menos debido; y no Lo acre­
dita mal su gloria de magnífico Remunerador... Este es uno de los pasajes por los 
que la inquisición —si hubiera querido hacerlo— habría podido, sin total injusticia, 
«buscarle ruido». (T. I, p. 385).

Y no es para menos, y específicamente en el caso del romance 18 que 
analizo (no condenado por Méndez Planearte), puede parecer sacrilego: el 
ayuno obligatorio de la Semana Mayor, mortificación necesaria para un 
cristiano y mucho más para una monja, se maneja como un sacrificio, que 
en lugar de ofrecerse a Cristo, como debiera ser, se transmuta en un signo 
de devoción a la marquesa y, por tanto, de delicia, un refinamiento extre­
mo, una mortificación exquisita, causa «ayunar de tus noticias». La monja 
cumple con sus deberes y espera, para escribir y enviar el romance, a que 
hayan pasado los días santos, esos días «en que gozosa y festiva / la Igle­
sia deja los llantos / y entona las alegrías...». La marquesa queda así desa­
graviada: «doy la causa, porque sé / cuán aprisa fiscalizas, / y que luego 
juzgas que / quien se suspende se olvida». El desagravio se formula como 
un curarse en salud y también como un alegato de inocencia ante un tri­
bunal que «juzga», «fiscaliza». Ese tipo de intercambios simula una quere­
lla de enamorados o quizás a la luz de hoy, aparecería como un conjunto 
de nimiedades sociales, y sin embargo, de esas nimiedades —de esos ocios

4 La libertad lograda por sor Juana gracias a los favores de la corte se ve limitada también por esos mismos favores; nos en­contramos ante un caso de constricción extrema y a la  vez de una gran manifesta­ción de libertad por parte de la monja. Sor Juana res­peta las convenciones pero también las hace saltar. Cf. José Antonio Maravaü, La 
cultura del barroco, Ma­drid, 1990 (quinta edición), p. 460: «En la medida en que se recurría tan severa­mente al campo de la nove­dad, de lo extraordinario, de lo extraño, alcanzado por vía de examen y de gustos personales, en la medida también en que en otras esferas quedan ambos sometidos a una potestad indiscutida, las energías libres que la apetencia de lo nuevo lleva consigo se dis­paran con más fuerza en el acotado terreno que les queda. De ese doble juego de dura constricción y  de permitida expansión, según se trate de unos u otros terrenos, dualidad que des­cubrimos en la base de la sociedad barroca, surge b  que de gesticulante y capri­choso tiene la cultura de la misma. Se produce así el anonnal y  libre entusiasmo por la extravagancia, mani­festación última y  morbosa en la insaciada utilización de libertad, que, en algún sector de la existencia, a b s  hombres del XVII les ha quedado».
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suntuosos— estaban hechos el ceremonial y su etiqueta. El cálculo exacto 
de los gestos, la estricta definición de la conducta, el matiz extremo en 
todo lo que expresa, el control implacable de las convenciones, forma 
parte del código de honor en esa sociedad, y quien no acate con perfec­
ción esas reglas pierde sus privilegios. Sor Juana se encuentra siempre en 
el filo de la navaja: como monja debe cum plir sus deberes para con Dios y 
como cortesana tiene que m antener la posición m undana que sólo se 
logra cumpliendo ai pie de la letra con los códigos que articulan la estruc­
tura de la sociedad virreinal, una estructura jerárquica que diviniza a 
quienes detentan el poder y pone en peligro a quienes dependen de él, si 
no observan con absoluto rigor las convenciones establecidas. Debe cuidar 
de su honor como mujer y m anejar dos discursos, uno de religiosa, otro 
de cortesana, y de esa forma resguardar m anteniendo los privilegios alcan­
zados gracias a su inteligencia, a sus múltiples saberes y a  su discreción.

Hay que reconocer, sin embargo, que en la reciente edición de los Enig­
mas de sor Juana, cuidada por Antonio Alatorre, puede leerse un romance 
de la condesa de Paredes dedicado a la monja; ha desaparecido allí ese 
arbitrario comportamiento que cuando estuvo en la corte de la Nueva 
España causaba problemas a  la jerónima, constreñida a contestar con 
romances sus desagravios. En este poema, la aristócrata reconoce la altura 
intelectual y artística de la religiosa y automáticamente se coloca en el 
papel de la subordinada, papel que en la corte de la Nueva España ocupó 
sor Juana. En este romance la condesa aparece designada en el título 
como «particular aficionada de la Autora»:

Amiga, este libro tuyo 
es tan hijo de tu ingenio, 
que correspondió leído, 
a la esperanza el efecto.
Hijo de tu ingenio, digo: 
que en él solo se está viendo, 
con ser tal la expectación, 
excederla el desempeño.
A tí misma te excediste, 
pues este libro que veo, 
quasi que sería malo 
si aun no fuera más que bueno...
Sólo tu Musa hacer pudo, 
con misterioso desvelo, 
de claridades obscuras, 
lo no entendido, discreto.

No cabe duda de que también la aristocracia del talento era reconocida 
por la aristocracia de la sangre. Otra de las destinatarias de los Enigmas, la 
monja sor Mariana de Santo Antonio, lo recalca, cuando dice, respondiendo
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a la dedicatoria de so r Juana en la que la m onja se dirige a sus corresponsa­
les com o si fueran deidades —quizá la noble duquesa de Aveyro y su prim a, 
la condesa de Paredes (las deidades aristocráticas), y las o tras destinatarias, 
las m onjas enclaustradas de Portugal (quizá tam bién deidades p o r escribir 
tan alta poesía)— : «Creyéndolas deidades, / m e persuado que in tentas / que 
observen en tus versos / bien logrado su influjo en  tu  agudeza»5.

La concesión de mercedes
Los poem as, m uchas veces en sí m ism os un  obsequio, se re iteran  acom ­

pañado s de regalos: d iadem as, nueces, zapatos, andadores, nacim ien tos de 
m arfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. 
Uno de los signos o efectos de la co rtesan ía  es este tipo  de poem a ep isto ­
la r de elogio, a  veces m isiva explicativa donde se justifica el envío.

E n  su ensayo sobre el gobernante barroco, H enry K am en analiza el siste­
m a de alianzas que aseguraba el p redom inio  del m andatario , cuyo nom bre 
en francés, clientage, es usado  com o parad igm a pa ra  explicar el sistem a:

...el clientage podía basarse simplemente en la amistad, si bien ésta podía también 
ser política, como cuando se cimentaba en la cooperación en el marco de la adminis­
tración local. El principio más obvio del clientage era el propio interés: la gente sólo 
se introducía en el entramado si a cambio obtenía dinero o estatus, de ahí que la 
persona que ejercía el patronazgo debiera estar a disposición de prodigarse en rega­
los y honores, eso que los castellanos llamaban «mercedes»6.

Algo sem ejante pasa  en  el caso de S or Juana . Com o favorita de la corte, 
la m on ja recibe m ercedes que ella in te rcam bia p o r elogios versificados, 
acom pañados m uchas veces tam bién  de regalos, com o se explicó arriba. 
C ovarrubias, en  su  Tesoro, define así el té rm ino  m erced, p rim ero  en  singu­
lar, y luego en  plural:

Merced. En su genuina significación vale galardón de lo que a uno se le debe por 
su trabajo; y así llamamos mercenarios a los jornaleros. Díjose del nombre latino merces, dis. Merced es una cortesía usada particularmente en España, como en Italia 
la señoría, que es común a cualquier hombre honrado, y entonces se dice derecha­
mente de la palabra, que por ser persona que merece ser honrada la llamamos mer­
ced. Mercedes, las gracias y las dádivas que los príncipes hacen a sus vasallos, y las 
que los señores hacen a sus criados y a otras personas. Finalmente cualquier cosa 
que se da graciosa, se recibe por merced. Servir a un señor no por salario señalado, 
se dice haber hecho asiento con él a merced7.

La m erced  es un  galardón  em inen tem en te  cortesano, literalm ente una  
cortesía , pero  u n a  co rtesía  que gratifica po r lo general un  m érito , aunque 
a  veces se tra te  s im plem ente de un  gusto  o u n a  inclinación, algo que hace

5 Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas, op. cit. Los versos de la condesa de Paredes están en las pp. 83- 84, los de sor Mariana de San Antonio, en la p. 36.
6 Henry Kamen, «El gober­nanta» en Rosario Villari et al. El hombre barroco, Madrid, Alianza editorial, 1991, p. 37.7 Sebastián de Covarrubias, 
Tesoro de la lengua espa­
ñola o castellana, Madrid, 1611, ed. facs. Tumer, 1971.
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a alguien merecedor de mercedes (valga la redundancia). El poderoso 
reconoce los méritos de su subordinado, su vasallo, su criado, y por eso la 
merced es una concesión, una forma de presente. Una de las mercedes 
más señaladas es la de favorecer, señalar a un miembro de la corte y dis­
tinguirlo con muestras de amistad, justamente la clase de relación que se 
ha establecido entre la monja y los virreyes. Esa amistad que causa celos, 
envidias, rencores pero también provecho, ¿no ha sido una de las causas 
de reproche que el confesor de la monja, Núñez de Miranda, le hizo a sor 
Juana? ¿No contesta ella, refiriéndose a las mercedes que se le hacen
...como podré yo resistir que el excelentísimo señor Marqués de la Laguna entre en 
éste... Sus excelencias me honran porque son servidos, no porque yo lo merezca, ni 
tampoco porque al principio lo solicité. Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser 
tan bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos, ni servidos) de 
sus Excelencias?*.

El simple hecho de visitarla en el convento es una merced y lo es por­
que ese señalamiento se traduce como privilegio, y ser privilegiado o servi­
do permite muchas libertades, por ejemplo proseguir con desahogo los 
estudios, acrecentar la fama, difundirla, consolidarla. Y por desahogo se 
entiende dedicar más horas a la lectura, conseguir más libros, ya sea rega­
lados o comprados, recibir presentes y encomiendas que a su vez aumen­
tan su fortuna, le traen gran provecho y permiten que al final de su carre­
ra la monja se convierta en una mujer rica, en cierto grado, libre para 
dedicarse al saber, para componer todo tipo de versos, hasta los que le 
atrajeron la reconvención del padre Núñez:
...apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal per­
sona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han 
sido pocas, por ser tan pobre y no tener renta alguna) (Carta al Padre Núñez, p. 620).

* Sor Juana Inés de ¡a Cruz, en Antonio Alatorre, «La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)» NRFH, Tomo XXXV, Núm. 2,1987 (pp. 591-673), p. 523.9 Sor Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una 
casa, Obras completas, T. IV, Alberto G. Salceda, ed., pp. 3-184.

Sor Juana entiende perfectamente este sistema, sabe cuáles son sus 
leyes y cómo esas leyes afectan de manera especial a los cortesanos, o 
mejor, a los servidores de un señor. En Los empeños de una casa9, la loa 
con que se inicia la obra demuestra —a través de alegorías— los sutiles 
mecanismos productores de los favores y las mercedes conseguidas en la 
corte, y asimismo el código de honor que debe respetar el cortesano o el 
servidor de un señor para recibir una recompensa. Los servicios necesa­
rios para ser reconocido como merecedor de favores, la materia misma de 
la que está hecho el mérito y el género diferente que hay que cortar cuan­
do se trata de servidores o cuando se tata de mandatarios. En la corte, el 
Mérito, cuya máxima cualidad es la Diligencia, debe contar con la Fortuna 
y sus azares (el Acaso) para ser reconocido. Dos personajes más, la Dicha 
y la Música, conforman el sexteto que singulariza a los Entes de Palacio.
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Según Alberto G. Salceda, quien cuidó la edición del cuarto volumen de 
las obras completas a la muerte de Méndez Planearte, el sainete se relacio­
na con un tipo de vida palaciega de antigua tradición, llamada galanteo de 
palacio y, renovada de manera especial en la época barroca, fue codifica­
da e historiada por el duque de Maura en su Vida y  reinado de Caños II. Y 
aunque es obvio que sor Juana conoció ese tipo de galanteos cuando sir­
vió en la corte virreinal durante el virreinato de los marqueses de Mance- 
ra, y aunque la loa se refiera a una serie de filigranas perfeccionadas por 
los palaciegos durante las ceremonias de cortejo amoroso, previas a las 
acciones que se desarrollarán en la comedia, también puede leerse este 
sainete como una poética de las relaciones de servicio codificadas en la 
propia corte.

Y curiosamente, así como en el romance 18 antes examinado, la codifi­
cación se legaliza frente a un tribunal y reviste la forma de un juicio, y 
aunque el juicio tenga un final preestablecido en el que la Dicha —en rea­
lidad, personaje alegórico utilizado para representar a los virreyes, pero 
sobre todo a doña María Luisa Manrique de Lara— gana el trofeo sin 
intervención de los otros personajes, ese juicio y las discusiones que se 
ponen en juego —donde cada uno de los protagonistas intenta probar su 
valía y destronar a los demás—, da cuenta de una diferencia de tratamien­
to de la sustancia especial de que están hechos los reyes y  señores, una 
sustancia que los separa tajantemente de sus vasallos. Los comportamien­
tos de los vasallos se rigen en palacio por una ley, la de los servidores, 
como bien puede deducirse de la discusión entablada entre los entes, pero 
de esas mismas leyes están exentos los señores. Es cierto que cada una de 
las estructuras cortesanas sigue la misma regulación: frente al rey, los 
vasallos se inclinan aunque sean señores; frente a los señores, virreyes, 
príncipes, duques, marqueses, condes, los servidores siguen los lincamien­
tos prescritos por la jerarquía. Entre los cortesanos, la competencia se 
vuelve feroz y cada uno cree tener frente al superior los máximos mereci­
mientos para obtener las máximas mercedes. En la loa que analizo, la dis­
cusión se ha estancado, pues todos los argumentos de los contendientes 
conducen al triunfo de quien pronuncia el discurso y lo pone a juicio, 
pero como el galardón o merced es sólo uno y por tanto no puede repar­
tirse, debe atribuirse a uno de los entes en particular. De esta imposible 
batalla, viene a rescatarlos la Música quien ha propuesto el debate al 
anunciar un pregón:

Para celebrar cuál es 
de las dichas la mayor, 
a la ingeniosa palestra, 
convoca a todos mi voz.
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¡Venid al pregón;
atención, silencio, atención, atención!
Siendo el asunto, a quién puede 
atribuirse mejor, 
si al gusto de la Fineza, 
o del Mérito al sudor.
¡Venid todos, venid, venid al pregón 
de la más ingeniosa, lucida cuestión!
(.Empeños, T. IV, p. 3)

El combate queda en tablas, como se dice vulgarmente,pero sobre la 
palestra se han colocado los argumentos. Por ellos podemos apreciar 
los códigos de comportamiento y la incierta ley que reglamenta las mer­
cedes. El debate ha probado que cada uno de los participantes tiene por 
sí mismo la razón: no es posible merecer algo si no se tienen méritos y 
si con diligencia no se perfecciona lo heredado, el talento o el genio, es 
decir que, sin un esfuerzo constante, esos méritos no podrán afinarse. 
En todo, el edificio que el binomio Mérito-Diligencia construye puede 
derribarse con un simple golpe de Fortuna: azares y acasos pueden tras­
tornar y aniquilar el producto del trabajo. Un valido puede ser alguien 
cuyo máximo mérito consista simplemente en ser el depositario de los 
favores de un gran señor que se haya «amartelado» por él, pero tam­
bién puede ser valido quien ha trabajado intensamente para conseguir­
lo. Quizá sor Juana se está retratando a sí misma, un talento (sus méri­
tos) recibido como un don de la fortuna (o como don divino), afinado a 
fuerza de diligencia, le ha permitido obtener la dicha de gozar de los 
favores de la fortuna (la corte). Su persona está hecha de los cuatro 
entes y, hablando en cortesanía, sólo la Dicha, personificando al juez 
que concederá el galardón a quien le pertenece por derecho —los virre­
yes—, podrá definir cuál será el máximo trofeo, el tipo de mercedes a 
obtener:

DICHA: Pues soy (más con razón
temo no ser creída,
que ventura tan grande,
aun la dudan los ojos que la miran)
la venida dichosa
de la excelsa María y del invicto Cerda, 
que eternos duren y dichosos vivan.
Ved si a Dicha tan grande 
como gozáis, podría 
Diligencia ni Acaso.
Mérito ni Fortuna, conseguirla.
Y así, pues pretendéis 
a  alguno atribuirla, 
sólo atribuirse debe
tanta ventura a Su Grandeza misma (Empeños, p. 20).



Los versos anteriores anudan todos los argumentos que han alegado los 
cuatro entes; neutralizado por la Dicha, ningún esfuerzo o golpe del desti­
no es válido, enfrentado a la aristocrática grandeza de los soberanos. El 
mérito se descalifica porque ninguna de sus acciones se ajusta «al valor 
sagrado» de la condesa de Paredes; la Diligencia jamás podrá alcanzar su 
esfera porque ninguna «humana huella» podrá «penetrar sagradas cimas», 
y la Fortuna, regidora de los destinos humanos, se enceguece, sobrepasan­
do su propia ceguera emblemática, «pues quiere en lo sagrado / tener 
jurisdicciones electivas» y, por fin, el Acaso carece definitivamente de jui­
cio, pues, ¿no pretende... con «malicia, / el que la Providencia / por un 
acaso se gobierne y rija?» (E m peños , pp. 19-20)10.
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Los obsequios y finezas
En un universo idealizado donde rigen las reglas más estrictas de la cor­

tesanía, el elogio alcanza una hiperbolización máxima, como si se produ­
jera una exacerbación de la figura retórica más exacerbada por antonoma­
sia, la conocida como hipérbole. Tal exaltación suele trastocar su objeto y 
confundir su ámbito porque esas devociones y esos privilegios debieran 
pertenecer a la esfera de la divinidad. Y, sin embargo, el uso sistemático 
de la hipérbole para designar los protocolos de la corte, hace más visible 
la rígida jerarquización de una sociedad que depende, para existir, de los 
poderosos. De refilón, esta ley puede explicamos la veneración que la poe­
tisa verbaliza y exhibe con respecto a sus soberanos, y en especial, respec­
to a los marqueses de la Laguna, aunque esa devoción y ese respecto exce­
sivos se verbalicen en homenaje también de los otros virreyes que 
gobernaron mientras ella fue productiva. En este contexto deben colocarse 
los obsequios, las finezas, el respeto. La concesión de mercedes se maneja 
como un tratado de compraventa, hábilmente disfrazado, y se materializa 
después de que un cortesano del tipo de sor Juana ha hecho un monu­
mento escrito de su devoción. Sus versos son muy significativos: la monja 
responde a las mercedes con romances, sonetos, décimas, liras, a los que 
añade delicados presentes —que podrían ser vistos como finezas— y por 
los que a su vez, de nuevo, recibe elogios, prebendas, dinero. El tipo de 
obsequios escogido para reforzar el elogio —y realizar lo que ya se ha 
dicho con palabras— puede deducirse si leemos algunos de los títulos de 
los poemas escritos por sor Juana en honor de sus protectores, donde se 
mencionan los objetos que han servido como regaló, insisto: diademas, 
nueces, zapatos, andadores, nacimientos de marfil, peces bobos y aves, 
zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. En el romance 17, sor

10 Cf. Sara Poot Herrera, «Las prendas menores de 
Los empeños de una ca­
sa», en Sara Poot, ed. Y di­
versa de mí misma entre 
vuestras plumas ando..., México, CAÍ, 1993, pp. 257- 267.
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Juana celebra el cumpleaños de la señora virreina (la condesa de Paredes) 
y para reforzar el poema lo acompaña de un retablito de marfil del naci­
miento de Cristo:

Por no faltar, Lisy bella, 
al inmemorial estilo 
que es del cortesano culto 
el más venerado rito, 
que a foja primera manda 
que el glorioso natalicio 
de los príncipes celebren 
obsequiosos regocijos, 
te escribo... (p. 50)

De la misma manera en que se celebran los días sagrados en honor a 
las festividades que recuerdan momentos puntuales de la vida de Cristo o 
los días reservados a los santos patronos, así se celebra con «obsequiosos 
regocijos» el cumpleaños de un soberano, y la celebración tiene el carácter 
de una escritura en verso, o de un manual de uso necesario para el corte­
sano: recuerda los días de guardar, el carácter sagrado de la etiqueta y los 
protocolos que hay que reverenciar, es un recordatorio semejante al de los 
almanaques que consagran días especiales a cada ceremonia cristiana y a 
sus santos, a manera de ayudamemoria para evitar cualquier fatal omi­
sión. Es más, el nacimiento de marfil refuerza el aniversario y reitera la 
sacralidad, ¿no lo dice así, literalmente, sor Juana?

...no tengo qué te decir, 
sino que yo no he sabido 
para celebrar el tuyo, 
más que dar un Natalicio.
Tu nacimiento festejan 
tiernos afectos festivos, 
y yo, en fe de que lo aplaudo, 
el nacimiento te envío (T. I, pp. 51-52).

Otro regalo digno de analizarse es el que describe el romance 26 cuyo 
título dice: Presentando a la Señora Virreina un  andador de madera para su  
Primogénito.

Para aquel que lo muy grande 
disfraza en tal pequeñez, 
que le damos todavía 
diminutivo el Josef... 
remito, divina Lisy, 
ese pie de amigo, que 
a la torpeza pueril 
le sirva de ayuda-pies.
Los pies de amigo, Señora 
para no andar suelen ser;



43 (g o rteä i
más los pies de amiga, son 
para enseñarse a correr.
Bien le quisiera yo dar 
el velero Palafrén 
que a uno sirvió Pegaso 
y en otro Hipogrifo fue...
Ponedlo en él, gran Señora, 
pues vuestra riqueza es: 
que no es fija renta, mientras 
no está el Mayorazgo en pie.
Dadle bordones agora;
que el juzgo que después
el Mercurio Americano
pihuela habrá menester (pp. 79-80, sub. orig.).

¡Magnífico ejemplo! La polarización cortesana diviniza a los reyes y a 
quienes los representan en la colonia, y los metaforiza en la dicotomía 
alto-bajo, o cabeza-pies, aprovechada por sor Juana de manera soberbia. 
El andador es el objeto concreto del cual podrá servirse el primogénito 
para enaltecer su nombre y el de su casa, esa casa que tiene antecedentes 
tan ilustres y sagrados, esa casa cuya genealogía cataloga nombres de 
sabios, santos y poetas. Es más, la expresión que ella subraya, pie de 
amigo, tiene por lo menos dos connotaciones, definidas por el Diccionario 
de Autoridades:

Pie de amigo: se llama todo aquello que sirve de afirmar y fortalecer otra cosa... y 
se llama también así un instrumento de hierro a modo de horquilla, que se afianza 
en la barba y sirve para impedir bajar la cabeza y ocultar el rostro.

Pónese regularmente a los reos cuando los azotan o ponen a la vergüenza".

Juana Inés hace un doble juego de palabras, cuando dice: «Los pies de 
amigo, Señora / para no andar suelen ser...»; habla de su sometimiento, 
de su inmovilidad, de su condición encarcelada, de su servidumbre. Se 
trata, quizá, de otra metáfora más de las referidas a su clausura, como 
por ejemplo su romance-respuesta a un caballero recién llegado a la 
Nueva España: «¡Aquesto no!... No os veréis / en ese Fénix, bergantes; / 
que por eso está encerrado / debajo de treinta llaves» (romance 49, p. 
147); también en otro romance, dedicado a la condesa de Galve, reitera el 
aspecto carcelario de la expresión pie de amigo: «...si por que estoy ence­
rrada / me tienes por impedida» (romance 42, p. 121). La imagen se vuel­
ve meridiana si se examinan estos versos:

Dadle bordones agora; 
que yo juzgo que después "  Diccionario de Autori­

dades, Madrid, Gredos, 1990.
el Mercurio Americano 
pihuela habrá menester.



44
Sor Juana juega también aquí con dos acepciones del término pihuela, 

aclaradas también en el Diccionario de Autoridades:
La correa con que se guarnecen y aseguran los pies de los halcones y otras aves, 

que sirven en la cetrería. Por traslación se toma por el embarazo que impide la eje­
cución de alguna cosa, y, añade, explicando el plural de la palabra: Pikueías, se lla­
man por semejanza los grillos con que aprisionan los reos.

Se trata, obviamente, de la posibilidad que el niño tendrá, al crecer, de 
ocuparse en lances de alto vuelo, como la cetrería, entretenimiento de 
nobles, aunque al mismo tiempo la monja recalque su condición de encar­
celada. Los versos se fundan en una antítesis, los pies de amigo o andador 
son una prueba más de amistad, metaforizan su deseo de ver crecer al pri­
mogénito de la marquesa de la Laguna y refuerzan su lealtad, su cariño y 
su interés. El final del romance es a la vez una declaración de vasallaje y 
una referencia juguetona a la estructura métrica del romance:

Eso no, Señora mía 
enséñese de una vez 
a  estar en pie, y a estar alto, 
que es lo que siempre ha de ser.
Y si aquesos pies de palo 
que le sirvan no queréis, 
yo (aunque malos) de mis versos 
os daré todos los pies, 
mientras que postrada yo 
al pie de mis amos tres, 
con un triplicado beso 
pues los beso todos seis.
(p. 81).

El esquema de sumisión, esa representación de lo alto y de lo bajo, vuel­
ve a reiterarse en un romance posterior, el número 44, intitulado, A la 
Excma. Señora Condesa de Galve (la virreina que sustituyó a la Condesa de 
Paredes en la Nueva España), enviándole un  zapato bordado, según estilo 
de México, y  un recado de chocolate (sub. orig.):

Tirar el guante, Señora, 
es señal de desafio; 
con que tirar el zapato 
sera muestra de rendido.
El querer tomar la mano 
es de atrevimiento indicio; 
pero abatirse a los pies 
demostración de rendido.
Bien es que, en los vuestros, se 
falsifica este principio, 
pues se sube en la substancia
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y se baja en el sonido.
Que subir a vuestras plantas, 
es intento tan altivo, 
que aun se ignora en lo elevado 
la noticia del peligro (p. 127).

La estricta jerarquización que el protocolo exige a los cortesanos se 
marca aquí de manera absoluta. El cuerpo de los soberanos, como el de 
los cortesanos, consta de cabeza y de pies; se convierte en cuerpo superior 
gracias a una temática cuya vuelta de tuerca es la polarización entre los 
alto y lo bajo, la cual, mediante otros códigos poéticos que implican un 
saber diversificado, metafórico y reverencial, encumbran al soberano y le 
confieren a su cuerpo y por extensión a los objetos que lo revisten un 
carácter divino. El cuerpo de quien escribe los versos (El querer tomar la 
mano /  es de atrevimiento indicio) se encoge, se reduce, se convierte en un 
cuerpo ajeno, humilde, reverencial, incapaz de acceder a la altura del 
soberano, a pesar de que es su propia mano la que ha escrito las palabras 
de elogio. Y esas palabras describen un acto de vasallaje pues el hecho 
mismo de besar la mano del poderoso implica acercarse a un cuerpo 
sacralizado, convertido casi en una reliquia. El zapato bordado es una 
metaforización de la extrema humildad de quien lo ofrece como obsequio, 
y de quien, al reiterarlo, se coloca a sus pies.

Enviar presentes es una fineza que refuerza con nota delicada un acto de 
sometimiento subrayado por el acto mismo de escribir, pues si bien los 
obsequios resaltan la calidad del elogio, éste es a su vez realzado por la 
escritura, porque utilizando como vehículo la palabra versificada se sublima 
el tributo. En su libro La ciudad letrada, Angel Rama ha logrado sintetizar 
así este fenómeno escriturario que determina la sujeción del cortesano:

Este encumbramiento de la escritura consolidó la disglosia característica de la 
sociedad latinoamericana, formada durante la Colonia... En el comportamiento lin­
güístico de los latinoamericanos quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una 
fue la pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada por la norma corte­
sana procedente de la península, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en for­
mas expresivas barrocas de sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria reli­
giosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de la 
ciudad letrada, y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua públi­
ca llegaba al registro histórico12.

Y de eso se trata, los regalos se almacenan, producen un placer 
momentáneo, sobre todo en una corte en la que lo superfluo abunda. En 
definitiva sólo cuenta la escritura, semejante a la pintura cortesana, los 
retratos donde se admira a un rey o a una reina, en el momento de su 
coronación, coronación hiperbolizada por símbolos emblemáticos escritos

12 Angel Rama, La ciudad 
letrera, Hannover, Edicio­nes del Norte, 1984, p. 43. Es interesante cotejar tam­bién el pasaje donde explica la importancia que tuvo desde el momento mismo de la Conquista la función escrituraria de los notarios para justificar el poder de España y de quienes en su nombre conquistaban las tierras de América: «Tanto en la Colonia cotno en la República adquirieron una oscura preeminencia los escribanos, hacedores de contratos y  testamentos, quienes disponían de la au­toridad que trasmitía la legitimidad de la propiedad, cuando no la creaba de la nada¡>, pp. 43-44. Aquí ca­be añadir que la existencia de la ciudad letrada permi­tía separar al mundo de manera tajante en dos por­ciones, la corte y  el puebb; en la primera porción se insertaban los funcionarios reales (eclesiásticos y  civi­les) b s  criolbs ennobleci­dos, los comerríantes, b s  burócratas menores, los académicos, etc., y  en el segundo quedaban com­prendidas las clases bajas, algunos españoles descasta­dos (zaramulbs o picaros, chulos y  arrebatacapas, se­gún la definición de Si- güenza y  Góngora), b s  in­dios y  ¡as castas.
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u Helga von Kiigelgen, «Carlos de Sigiienm y Gón- gorn, su Theatro de Virtu­
des Políticas que consti­tuyen un Principe y la estructuración emblemática de unos tableros en el Arco de Triunfo», en Jaime Cua- driello, et al, Juegos de in­
genio y agudeza, la pintu­
ra emblemática cíe la 
Nueva España, México, Museo Nacional de arte, 1994-1995, pp. 151-160. Cf. Georgina Sabat-Rivers, «El Neptuno de Sor Juana: fiesta barroca y  programa político», University of 
Dayton Review, Voí 16, No. 2,1983.* Fragniento del libro iné­dito Placeres y saberes de 
Sor Juana.

que la equiparan con la divinidad y pretenden concederle la inmortalidad 
o, para remachar el ejemplo, asumen la fugacidad de esos arcos efímeros 
que celebrando con fasto la llegada de un soberano, sólo preservan la 
memoria escrita de una representación plástica perecedera. Así se corro­
bora la preeminencia de la escritura sobre el objeto que la acompaña13. 
Los libros de sor Juana fueron para la condesa de Paredes un monumento 
escrito inmarcesible: la Inundación Castálida inmortaliza a su musa, 
María Luisa Manrique de Lara. Los privilegios de que gozó sor Juana en 
la corte son, en gran medida, el producto de una singular habilidad para 
escribir, ofrendados a los soberanos, su «remontado» pensamiento y su 
escritura fueron la causa de que gozaran una frágil inmortalidad, tan 
fugaz como el Neptuno alegórico, arquitectura efímera de cuya presencia 
sólo dan razón los versos que describen su fábrica y su perdida festividad 
carnavalesca*.

Margo Glantz



Sor Juana, dramaturga

J J o . i  comedías, tres autos sacramentales y dieciocho loas, bastan para 
hacer de sor Juana Inés de la Cruz la personalidad más relevante del tea­
tro hispanoamericano durante la segunda mitad del siglo XVII. Esa pro­
ducción dramática pareció enriquecerse en 1989, cuando Guillermo Sch- 
midhuber proclamó el hallazgo de la La segunda Celestina con el final que 
Alberto G. Salceda había atribuido a sor Juana al prologar el volumen IV 
de sus Obras Completas'. El entusiasmo naufragaría en la polémica que 
siguió2, pero las dudas sobre la autoría de esa versión no invalidan la con­
vicción de que la escritora novohispana completó esa comedia que Agustín 
de Salazar y Torres dejó inconclusa al morir en Madrid en 1675, y que 
Juan de Vera Tassis y Villarroel también remató por su cuenta antes de 
incluirla en el segundo volumen de la Chytara de A pob  (1681) bajo el títu­
lo de El encanto de la hermosura y  el hechizo sin hechizo. Esa certeza y la 
colaboración de Juan de Guevara en Amor es más laberinto —a él pertene­
ce la segunda jomada— confirman que los ingenios americanos conocían 
bien las pautas a las que se ajustaban las manifestaciones del teatro barro­
co, pautas estables que facilitaban la colaboración de dos o más autores 
en una misma pieza.

Eran los usos y valores que correspondían a una concepción artificiosa 
del arte, en la que sor Juana —tan interesada en la elaboración de jeroglí­
ficos que ella misma descifraba y de laberintos cuya salida siempre supo 
encontrar— consiguió desenvolverse con extraordinaria soltura. La come­
dia de enredo se adecuaba bien a tales gustos, y a ese género se adscriben 
tanto Los empeños de una casa como Amor es más laberinto. Las variacio­
nes que una obra podía ofrecer eran muchas, y el procedimiento no plan­
teaba complicaciones: postulado un determinado número de parejas rela­
cionadas por el amor, bastaba con que un galán o una dama desviasen su

' México, Fondo de Cultu­ra Económica, 1957.2 La edición encontrada y publicada por Schmidhuber (México, Vuelta, 1989) lleva el título La gran 
Comedia de la Segunda 
Celestina, y la fecha de 1676. Sobre la polémica 
mencionada, puede verse el resutnen y  algunas conclu­siones en Georgina Sabat de Rivers, «Los problemas de La segunda Celestina», en Nueva Revista de Filo­
logía Hispánica, XL, n° 1, 1992, págs. 493-512.



48
atención hacia quien no les correspondía, para que se desatase una vorági­
ne de galanteos, desdenes y celos, con sospechas de honras perdidas y 
honores ofendidos que exigían urgente reparación, resuelta con frecuencia 
a golpes de espada en el transcurso de la pieza y siempre con los matri­
monios convenientes cuando se llegaba al final. Tales juegos atrajeron a 
sor Juana al escribir esas piezas, incluso cuando tenía ante sí la posibili­
dad de ofrecer algo diferente: en Amor es más laberinto prefirió ignorar el 
que servía de morada al Minotauro —aunque esté presente en los parla­
mentos de algunos personajes— para centrarse en el enredo que pudo des­
cubrir en la leyenda de Teseo, quien huyó de Creta con Ariadna para 
abandonarla en la isla de Naxos y casarse luego con su hermana Fedra. 
Ese es el laberinto que constituye la comedia: Teseo y Fedra se enamoran 
a primera vista, pero hasta encontrar la salida de la boda final deben sor­
tear los peligros que desata la pasión de Ariadna por el héroe, hasta que 
ella misma se resigna a formar pareja con su pretendiente Baco. La leyen­
da clásica se acomodaba así a las exigencias de una comedia de capa y 
espada.

Amor es más laberinto sirvió el 11 de enero de 1689 para celebrar el 
cumpleaños de Gaspar de Silva, conde de Galve, en el palacio virreinal, y 
con ese carácter palaciego puede relacionarse la importancia de los pasa­
jes musicales y, en ocasiones, de la danza. En cuanto a Los empeños de 
una casa, que se había representado el 4 de octubre de 1683 ante los mar­
queses de Mancera, constituye un festejo completo escrito íntegramente 
por sor Juana, con loa inicial dedicada a los ilustres espectadores, sainetes 
entre las jomadas y fin de fiesta para concluir, además de bailes y cancio­
nes. De nuevo brilla la capacidad de la dramaturga para tejer el enredo 
amoroso, tras el cual quizá subyacen convicciones barrocas sobre el enga­
ño de los sentidos, o sobre las diferencias entre la realidad y el querer ser 
de los personajes. La necesidad de descubrir facetas originales en la auto­
ra ha orientado la atención de la crítica hacia los ingredientes autobiográ­
ficos que aparentemente depositó en Leonor, al menos en alguno de los 
parlamentos iniciales —cuando manifiesta su desapego hacia el amor, su 
desdén por la vida cortesana, su defensa de la capacidad intelectual de la 
mujer—, aunque se acomoda rápidamente a las exigencias de la comedia 
de enredo y se entrega por completo a la captura del hombre que ama. 
Con planteamientos feministas se ha relacionado también la aparición del 
gracioso Castaño en traje femenino, recurso que habría permitido a sor 
Juana mofarse de una sociedad masculina atenta sólo a las apariencias. 
No conviene insistir demasiado en esa significación revolucionaria: en el 
teatro español de la época los hombres disfrazados de mujeres no fueron 
tan escasos como a veces se supone, y se trató sobre todo de graciosos
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que acentuaban así la comicidad de alguna situación, sin otras implicacio­
nes3. Tampoco hay razones para considerar novedosa la ruptura de la 
barrera entre los intérpretes y los espectadores que se produce en el 
segundo sainete, como creyó Francisco Monterde -no en vano en los años 
veinte fue uno de los Siete Autores Dramáticos, conocidos también como 
«los pirandellos»- y como pensaría después Octavio Paz4. No podía rom­
perse un muro que no existía en el teatro de la época, y esa originalidad 
aparente sólo tiene el interés que las búsquedas renovadoras de la van­
guardia creyeron encontrar.

La autoría compartida ha determinado sin duda la menor atención pres­
tada a Amor es más laberinto, aunque no han dejado de señalarse en ella 
encantos parciales y también discutibles5. Desde luego, carece del interés 
adicional que prestan a Los empeños de una casa las referencias a la 
actualidad del momento, incluidas sobre todo en el segundo sainete, cuyos 
protagonistas, frente a los entes «de razón» del sainete anterior, encubren 
probablemente a personajes reales que además se refieren a otros identifi- 
cables, como El Tapado —el falso Visitador Antonio de Benavides— o el 
dramaturgo Francisco de Acevedo, autor de la comedia hagiográfica El 
pregonero de Dios y  patriarca de los pobres (1684), sobre San Francisco de 
Asís. Allí se hace referencia a una Celestina que bien pudo ser la de Sala- 
zar y Torres concluida por Sor Juana, una obra «mestiza» que «con diver­
so genio / se formó de un trapiche y de un ingenio». También puede pres- 
cindirse de eso: las comedias de Sor Juana destacan por la intriga 
elaborada y compleja que constituye su enredo, por la habilidad con que 
se teje el laberinto y se encuentra la salida, y también por los aciertos ver­
bales de los versos artificiosos y refinados: por sus cualidades más especí­
ficamente literarias.

También los autos sacramentales merecen más atención por su calidad 
que por otras razones, aunque sean éstas las que han recibido la mayoría 
de los comentarios. Como es bien sabido, esos autos son apenas tres, 
incluidos en el Segundo volumen de las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, 
en 1692: El divino Narciso —escrito al parecer a instancias de la condesa 
de Paredes, y publicado en 1890—, El cetro de José y El mártir del Sacra­
mento, san Hermenegildo. Sin duda se inscriben en la orientación alegórica 
e intelectual que Calderón de la Barca había dado al género, cualesquiera 
que fuesen las vías por las que sor Juana recibió esa influencia: quizá 
conoció la Primera parte de los autos calderonianos, editada en 1677 —en 
ella se incluían El divino Orfeo y El nuevo Hospicio de Pobres, que alguna 
vez se han invocado como precedentes para El divino Narciso— , y eso 
bastó para que aprendiese la fórmula. Los tres van precedidos por loas 
que plantean el enigma destinado a resolverse después, y en dos ocasiones

3 La constatación de esa realidad —incluso la preci­sión de que «sólo unas treinta obras muestran la figura del hombre vestido de mujer«— no impide a Sandra Messinger Cypers insistir en que «el papel de un hombre disfrazado de mujer permite dar voz a las ideas feministas». Véase «Los géneros revelados en 
Los empeños de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz», en Hispamérica, 22: 64-65, abril-agosto de 1993, págs. 177-185.4 Véase Sor Juana Inés de 
la Cruz o Las trampas de 
la fe, Barcelona, Seix Ba­nal, 1990 (4a edición), pág. 435.5 Octavio Paz los encontró sobre todo en las insólitas ideas sobre el origen del Estado que Teseo expresa en la primera jomada, sin acertar a explicarse «cómo semejantes principios pu­dieron externarse en el palacio vineinal sin escán­dalo» (op. cit., pág. 439). La dificidtad estriba sobre todo en la interpretación del crítico, que identifica arbitrariamente el “esfuer­zo" —que es también “ánimo" o "valor"— con la 
“fuerza bmta".
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6 Como señala Paz (op. 
cit., págs. 452-453), Sor Juana se pronunció sobre la mayor fineza de Cristo al menos en dos villancicos, con preferencias variables.

prueban que fueron escritos para que se representasen en España: la loa 
de El mártir del Sacramento, San Hermenegildo dedica el auto al «Español 
Monarca» Carlos n , a la Reina María Luisa de Borbón y a «la gran Reina- 
Madre» Mariana de Austria —esas referencias garantizan que se escribió 
con posterioridad a 1680, año de la boda real—, y la de El divino Narciso 
asegura que la obra se representa «en la coronada Villa / de Madrid, que 
es de la Fe / el Centro, y la Regia Silla / de sus Católicos Reyes». No hay 
noticia de que se estrenasen en la Nueva España.

Las loas de esos autos ofrecen algunos atractivos adicionales. La de El 
mártir del Sacramento, san Hermenegildo puede relacionarse con la Carta 
atenagórica o Crisis sobre un sermón, donde sor Juana refutó las asevera­
ciones que el padre Antonio Vieyra, el famoso jesuíta portugués, había 
insertado en un «Sermón del Mandato» pronunciado en la Capilla Real de 
Lisboa en la fecha ya lejana de 1650. Vieyra había dedicado ese sermón a 
dilucidar las mayores «finezas» de Cristo, sus más destacadas demostra­
ciones de amor al género humano, y contra las muy autorizadas opinio­
nes de San Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisòstomo —que respecti­
vamente se habían inclinado por la muerte de Cristo, la institución de la 
Eucaristía y la humillación que significó lavar los pies a sus discípulos- 
entendía que la fineza más admirable del Señor era amar sin correspon­
dencia, exigir el amor del hombre no para sí, sino para sus prójimos. En 
Crisis de un sermón sor Juana cuenta cómo «en las bachillerías de una 
conversación» discutió los razonamientos del célebre predicador, y algún 
interlocutor la animó a que pusiese sus opiniones por escrito, opiniones 
que merecieron ser publicadas en 1690 por el obispo de Puebla, junto a la 
conocida Carta de sor Filotea de la Cruz. Probablemente las razones que 
determinaron la redacción de la Carta atenagórica no fueron tan circuns­
tanciales: hoy se puede pensar que fue una respuesta al jesuíta Antonio 
Núñez de Miranda, quien quizá recordaba cada Jueves Santo los razona­
mientos de Vieyra. Calificador del Santo Oficio y prefecto de la Congrega­
ción de la Purísima Concepción de la Virgen María, el padre Núñez fue 
confesor de sor Juana y tuvo mucho que ver con su renuncia al trabajo 
inteleclectual durante los últimos años de su vida. A la sumisión final qui­
zás habían precedido esas manifestaciones de rebeldía, cuya importancia 
no debe exagerarse: la loa de El mártir del Sacramento, San Hermenegildo 
demuestra que en sí mismas las disputas teológicas interesaban a sor 
Juana lo suficiente para volver sobre un mismo tema en más de una oca­
sión6. En esa loa unos estudiantes discuten sobre la mayor fineza de Cris­
to con el género humano, y son quizá las exigencias de ese auto «alegóri- 
co-historial» las que allí determinan la preferencia por la opinión del 
Angélico Maestro Tomás, que se inclinaba por la Eucaristía, frente a San
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Agustín, que optaba por la Muerte del Redentor como Cristóbal Colón 
demostró, echándose al agua, que el mundo continuaba más allá de las 
columnas de Hércules, Cristo probó que era capaz de manifestaciones de 
amor aún mayores que el sacrificio de su vida, con el que había procura­
do la redención del género humano. En evidente alusión a los plantea­
mientos de San Juan Crisòstomo, se recordaban los razonamientos de 
San Bernardo, San Agustín y otras autoridades, para establecer que el 
lavatorio de los pies fue previo a la institución de la eucaristía, pero sor 
Juana esta vez no iba más lejos: entonces no necesitó cuestionar al padre 
Vieyra, ni defender —como también había hecho en Crisis de un ser­
món—  sus peregrinas preferencias personales por las manifestaciones de 
un Amor Divino que encuentra su mayor fineza en los «beneficios negati­
vos»: en aquellos beneficios que Dios no hace —él, siempre pronto a dis­
pensar bienes infinitos— porque conoce la ingratitud con que el hombre 
ha de corresponder. Alguna ratón asistía al obispo de Puebla o a sor Filo- 
tea de la Cruz cuando instaba a sor Juana para que se adentrase en las 
perfecciones divinas, hasta comprender que no eran sino castigos, esos 
beneficios negativos que ella confundía con finezas.

La afición a las disputas teológicas se manifiesta también en las loas de 
El cetro de José y El divino Narciso, donde se ha encontrado a veces un 
acercamiento comprensivo al mundo prehispánico. Tampoco en este 
aspecto conviene insistir en las novedades aportadas por Sor Juana, para 
no atribuir a sus obras significados que no tienen. En la loa de El cetro de 
José, la Ley Natural recibe con alborozo a la Fe y a la Ley de la Gracia, 
que ponen fin a los tiempos en que se veía indignamente hollada por la 
ciega Idolatría, que la degradaba con la poligamia, pero sobre todo con 
los sacrificios humanos que aplacaban a los dioses vencidos y con la 
antropofagia —exagerada quizá para ajustar su alcance al de la Comu­
nión— que transmitía las virtudes de las víctimas a quienes comían su 
carne. Significativamente vestida de india, la Idolatría sólo se atiene a 
razones cuando le explican que la nueva fe es capaz de ofrecer una vícti­
ma más noble que los prisioneros de Tlaxcala capturados por el imperio 
mexicano: en la Eucaristía, Cristo es a la vez la víctima y la vianda que da 
vida eterna, y la historia de José —misterios de pan y de trigo— deben 
ilustrar sobre la significación del sacramento.

Aunque los planteamientos parezcan más complejos en la loa de El divino 
Narciso, su alcance no es mayor. El Occidente, «de indio galán», y la Améri­
ca, «de india bizarra», bailan tocotín y celebran al gran Dios de las Semillas 
hasta que irumpe indignada la Religión, «de dama española», e incita al 
Celo, «de capitán general», para que sus huestes pongan fin a la pertinaz 
idolatría. Resumiendo el proceso de la conquista y la evangelización, tras la

i
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7 Alfonso Méndez Planearte mostró esa fuetite al editar el volumen III (Autos y 
loas) de las Obras comple­
tas de sor Juana en 1955. Véase págs. 503-504.
8 Op. cit., págs. 461-462.

violencia inicial se opta por recurrir a los razonamientos para conseguir 
que los nativos adopten la nueva fe, pues la conquista no busca la muerte 
de aquéllos, sino su conversión a la religión verdadera. De nuevo la signi­
ficación de la eucaristía facilita el acercamiento a los ritos prehispánicos, 
pues el Dios de las Semillas no sólo fertiliza los campos: es también el que 
limpia los pecados «y después / se hace Manjar, que nos brinda». Sor 
Juana buscó esta vez una información fiable sobre los ritos precolombi­
nos, y pudo encontrarla en Monarquía indiana (1615), donde fray Juan de 
Torquemada había dejado noticias sobre el rito con que en el Templo 
Mayor de México se celebraba antiguamente la fiesta principal de Huitzi- 
lopochtli: con legumbres y semillas molidas y amasadas en sangre de 
niños se confeccionaba una imagen del dios, que tras un mes de procesio­
nes y sacrificios, era derribada y demolida, repartiéndose como alimento 
entre los fieles7. Las semejanzas con los ritos católicos resultaban llamati­
vas: el pan y el vino se convertían en el cuerpo y la sangre de Cristo, Dios 
de los conquistadores cuyo sacrificio incruento reiteraba la muerte que un 
día significó la redención del género humano, y servía también de alimen­
to para quienes antes se hubiesen lavado en las aguas cristalinas del bau­
tismo. El auto sacramental de El divino Narciso debía completar la expli­
cación del misterio que Occidente y América trataban ya de comprender 
en todo su alcance.

Octavio Paz relacionó la actitud de sor Juana con el sincretismo que los 
jesuítas aprovecharon del hermetismo neoplatónico, y que habrían impues­
to en la cultura mexicana del siglo XVII8. Probablemente es una justifica­
ción innecesaria, pues la propia evangelización americana proporciona 
otras más fáciles de comprobar. Los misioneros españoles supieron desde 
el principio que no eran los primeros en llevar al nuevo mundo la fe verda­
dera: los Hechos de los Apóstoles (I, 8) les garantizaban que Jesús, momen­
tos antes de su ascensión a los cielos, había encargado a sus discípulos la 
misión de que fuesen sus testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y 
«hasta en los confines de la tierra». Esa convicción sirvió para explicar las 
coincidencias que encontraban, y veces para inventarlas, pues sin duda 
facilitaban el acercamiento a los indígenas: así se hizo de Santo Tomás el 
protagonista de la primera cristianización, cuyas huellas aún podían detec­
tarse a pesar de los esfuerzos del demonio por volverlas irreconocibles. 
Don Carlos de Sigüenza y Góngora no necesitaba otros incentivos para 
escribir el desaparecido tratado que tituló Fénix del Occidente, Santo Tomás 
Apóstol, hallado con el nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas 
tradiciones conservadas en piedras, en teamoxtles tultecos, y  en cantares teo- 
chichimecos y  mexicanos, aunque no es imposible que el sincretismo here­
dado del hermetismo neoplatónico facilitase en su caso la recuperación de
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las tradiciones culturales mexicanas y cierta valoración positiva de las mis­
mas: no en vano escribió también el Teatro de virtudes políticas que consti­
tuyen a un príncipe (1680) —descripción del arco triunfal que le encargó el 
cabildo de la capital novohispana para celebrar la llegada a México del 
virrey marqués de la Laguna—, donde los antiguos gobernantes aztecas se 
proponían como modelos dignos de imitación, conciliando datos históricos 
con pretensiones alegóricas, en un verdadero alarde de erudición que no 
ocultaba la identificación del México criollo con el pasado precortesiano. 
Esa voluntad de recuperar la antigüedad prehispánica no puede atribuirse 
a sor Juana, al menos no puede deducirse de esas loas que preceden a El 
divino Narciso y  & El mártir del Sacramento, San Hermenegildo: las semejan­
zas de la Idolatría antigua con las verdades de la Religión no son más que 
un pretexto para mostrar la indiscutible superioridad de la Fe triunfante.

Los autos confirman esa impresión, y no podía ser de otro modo. El 
Mártir del Sacramento, san Hermenegildo y E l cetro de José constituyen bre­
ves comedias hagiográficas, de modo que los personajes bíblicos e históri­
cos aún ocupan un lugar importante entre las virtudes y otros entes abs­
tractos. Destinadas a la exaltación del misterio eucarístico, todo en esas 
obras se supedita al fin que las determina, sin vacilación alguna: Herme­
negildo muere antes de recibir la comunión de manos del obispo arriano 
Apostasía, un «traidor comunero», y la vida del casto José —vendido por 
sus hermanos y llevado a Egipto, donde terminaría convertido en ministro 
del Faraón— prefigura la de Cristo y está muy relacionada con el pan que 
permite la subsistencia y remite a la eucaristía. Este último caso no se ha 
prestado a la polémica, pero sí el primero, que recrea un momento difícil 
de la historia de España: el rey visigodo Leovigildo ha de afrontar la 
sublevación de su hijo, quien no duda en aliarse con suevos y bizantinos, 
precisamente los mayores enemigos de su patria. Sor Juana acierta a esce­
nificar el drama interior del rebelde —la Misericordia y la Paz optan por 
la Concordia mientras la Verdad y la Justicia se muestran partidarias de la 
guerra religiosa contra el arrianismo, hasta que la Fe armoniza los impul­
sos de esas virtudes aparentemente contrarias—, pero sabe de qué lado 
está la razón: con Leovigildo están la Fantasía y la Apostasía (su verdade­
ra asesora), y la Fe prueba que es justa la causa de ese aparente traidor 
que es Hermenegildo. De nada sirve cuestionar la visión de la historia de 
España que ofrece la obra, y desmerecer con ello los logros de sor Juana: 
sus aciertos están en relación directa con la aplicación eficaz de las fór­
mulas del auto sacramental, en la adecuación inteligente e imaginativa de 
la historia al festejo teatral y a la celebración religiosa que se pretendía. 
También El cetro de José abunda en aciertos escénicos y verbales, los úni­
cos que, en último término, garantizan la pervivencias de estas creaciones.
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Eso es también lo que parece probar El divino Narciso, el auto que 

muestra una deuda mayor con las alegorías intelectuales construidas pot 
Calderón de la Barca y, sin duda, la pieza teatral de sor Juana que ha sus­
citado los mayores elogios. Sin desdeñar otras posibles fuentes e influen­
cias —varios autos se ocuparon por entonces del mismo tema, y la fábula 
no provenía necesariamente de Ovidio—, nada resultó tan decisivo como 
la forma calderoniana de adaptar un mito clásico para exponer misterios 
cristianos. Sor Juana reacomodó el papel de los personajes y el desarrolle 
del mito, y lo enriqueció con ingredientes bíblicos, hasta construir una 
alegoría de la Pasión de Cristo y de la institución del sacramento que se 
pretendía celebran Eco es el demonio y Narciso equivale a Jesús, que 
muere de amor por la naturaleza humana y permanece bajo la forma de 
esa flor blanca que constituye la Eucaristía. La riqueza de los símbolos se 
impone a la condición alegórica de la trama y a la frialdad habitual de los 
personajes abstractos, y a la eficacia teatral contribuye una atmósfera poé­
tica íntimamente ligada a los aciertos expresivos de la autora, que alcanza 
en esta obra uno de sus mejores momentos. Como Paz señaló, El divino 
Narciso es «un maravilloso mosaico de formas poéticas y métricas», y 
también una «alianza sorprendente y osada de complejidad intelectual y 
pureza lírica»9.

Empeñada en denunciar las dificultades que Sor Juana afrontó para 
desarrollar su trabajo de escritora —esa protesta que ella misma expresó 
sobre todo en su Respuesta a sor Filotea— , la crítica olvida con frecuencia 
que la excepcional autora novohispana merece el lugar que ocupa en el 
contexto literario hispánico no por lo que pudo haber escrito en otras cir­
cunstancias, sino por la riqueza de la obra realizada. Las piezas de teatro 
constituyen una parte importante de esa obra, y un territorio sin duda 
menos apto para comprobar la originalidad que el oficio de la escritora. 
Reducidos a su verdadero alcance, los atractivos reales o aparentes reía-- 
cionables con las peculiaridades de una personalidad singular, y de la que 
se esperan soluciones también singulares, lo que queda es la indiscutible 
capacidad que se concreta en el acierto y la eficacia de la expresión, en el 
ingenio de los razonamientos, en el triunfo de la trama, que se convierte 
en la base fundamental de los conflictos dramáticos. El arte intelectual de 
sor Juana alcanzó así algunas de sus manifestaciones más puras.

Teodosio Fernández



Sor Juana Inés de la Cruz, 
poeta y filósofa1

Ĉ/o n f ie s o  que acepté esta invitación no sin antes recordar unos versos 
de la propia sor Juana que dicen: «Si los riesgos del mar considerara, 
ninguno se embarcara». Riesgos evidentes siempre que leemos a un escri­
tor o a una escritora a quien acompaña una larga tradición hermenéutica, 
la cual permite interpretar sus textos y dotarlos de sentido. Sor Juana 
sigue viva en nuestra memoria gracias a sus textos, pero gracias también a 
la lectura de sus textos transmitida por la crítica, y pienso en Méndez 
Planearte, en Octavio Paz, en Georgina Sabat de Rivers, en Electa Are­
nal...2. Este tiempo que pasaremos hoy en compañía y que espero se con­
vierta en un diálogo, lo dedicaremos a dotar de sentido histórico a una 
poeta y filósofa desde una perspectiva de lectura que integre el pensa­
miento feminista contemporáneo en el proceso de interpretación, en la 
fijación de un sentido posible para una escritora del siglo XVII. Sor Juana, 
recordemos, vivió los epígonos del barroco colonial de la Nueva España 
en los ambientes cultos de la corte de los virreyes, si bien su existencia 
como sujeto empírico, histórico, transcurriera en el convento de San Jeró­
nimo de la ciudad de México. Ocupa pues un triple espacio: el interior de 
su conciencia de escritora, el privado de su celda intelectual, de su biblio­
teca, y el espacio público donde se producen la intersubjetividad y la 
comunicación, un espacio público que se hace eco de su voz en publica­
ciones y representaciones. Nace sor Juana al quebrarse en dos el siglo 
XVH, en 1648 o 1651, y tras haberse producido esa fractura filosófica car­
tesiana que dirigió al pensamiento por las vías de la razón hacia la filoso­
fía del sujeto. Muere sor Juana cuando el empirismo rompe con la con­
cepción apriorística de las ideas filosóficas y cuando nace, por así decir, el 
pensamiento científico. El cogito cartesiano no sustituyó en sor Juana, ni 
en el pensamiento ortodoxo, a las formas teológicas del cristianismo

1 Conferencia pronunciada el 10 de mano de 1994, en el Seminario Feminismo e Ilustración, coordinado por la profesora Angeles Jimé­nez Penna, Instituto de Investigaciones Feministas, Universidad Complutense de Madrid.2 Por mayor comodidad remito a la edición de las 
Obras completas en un solo volumen de Francisco Mon- terde para ¡a Editorial Porrúa de México en 1981 que respeta el texto y el orden establecido por Mén­dez Planearte para las Obras 
completas de sor Juana pu­blicadas en cuatro volúme­nes por el F.C.E., México, 1951-1957. Entre la biblio­grafía de sor Juana destaca­remos el libro fundamental de Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz o las tram­
pas de la fe, México, F.C.E., 1982 y  las interpretaciones de G. Sabat de Rivers y  E. Arenal en Feminist Perspec- 
tives on Sor Juana Inés de 
la Cruz, editada por Stepha- nie Merrim, Detroit, Wayne State University Press, 1991.
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medieval, ni desterró el idealismo neoplatonizante de la tradición herméti­
ca renacentista, o al menos no los sustituyó de inmediato, y menos aún en 
los ámbitos cortesanos y contrarreformistas de la Nueva España. Pero, 
como veremos, el espíritu curioso y atrevido de sor Juana parece vislum­
brar el pensamiento discursivo de la razón.

Los escritores del denominado período barroco suelen evitar, mediante 
la retórica y poética del concepto y de la metáfora, o mediante la prosa 
teológica o espiritual, el lenguaje de la filosofía, aunque evidentemente 
subyazca, por ejemplo en los poetas, una filosofía entendida como cosmo- 
visión implícita en la creación poética de un mundo mediante el lenguaje. 
La poesía barroca ha sido calificada de mística, religiosa, alegórica, mito­
lógica, conceptista o cultista, pero rara vez de filosófica, en sentido estric­
to, a pesar de que sí se habla de una poética filosófica de la visión y de la 
percepción. La preocupación por la visión como sentido y por el sistema 
de percepción del mundo característico de los poetas barrocos tiene su 
monumento en el mundo de los sentidos gongorino. Un mundo de imáge­
nes de imágenes, un mundo sin un claro proyecto filosófico, un mundo 
que existe en las imágenes capaces de sugerir otra imagen y de disparar el 
proceso de significación al infinito mediante la metáfora. En la visión cós­
mica de sor Juana, sin embargo, en su Sueño, el conocimiento se pretende 
como un más allá de los sentidos, entendido este más allá como una pará­
lisis, cuando la poeta sueña el sueño de su alma intentando dar un orden 
racional al universo. La excepcionalidad de sor Juana para la historia lite-f 
raria consiste precisamente en dar forma poética a su visión en el poema 
filosófico barroco por excelencia de las letras hispanas, Primero Sueño¿ 
escrito entre 1685 y 1690.

La excepcionalidad de sor Juana como poeta y filósofa no es sin embar­
go tan única y excepcional si la pensamos como escritora del siglo XVÜ, a 
pesar de que Paz la considere una novedad en el marco de una literatura 
«minoritaria, masculina, docta, conceptista y conceptuosa, ingeniosa, cleri­
cal y cortesana»3. Sor Juana tenía tras de sí una larga tradición educativa 
diferencial que había formado ya a varias generaciones de lectoras y de 
escritoras. Sor Juana era una gran lectora y poseía una nutrida biblioteca, 
si bien Paz insista una y otra vez en que «sus lecturas fueron más extensas 
y variadas que profundas»4. Una obra que probablemente conocería sor 
Juana es la primera Bibliotheca de escritoras y escritores españoles publica­
da en Roma en 1677, una bibliografía que contiene un discurso profemi­
nista escrito por el primer bibliógrafo de la literatura española para su 
apéndice de escritoras. El discurso profeminista historiográfico de Nicolás 
Antonio justifica retóricamente y en términos neoplatónicos una realidad 
objetiva de su época: la existencia de muchas y buenas escritoras hispanas.
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La herencia de la vieja querella entre misóginos y profeministas que subya­
ce al discurso de Nicolás Antonio, y que acompaña a su Gyneceum Híspa­
m e  Minervae, acerca el discurso y su apéndice bibliográfico al catálogo de 
mujeres ilustres en letras, por ejemplo el de las Varias sanctas e ilustres 
mujeres de Juan Pérez de Moya. La novedad importante que recoge Nicolás 
Antonio en 1677 es la aparición de escritoras que escriben, no sólo como 
las poetisas italianas, cancioneros de rimas, sino sobre temas de autoridad, 
sobre religión y sobre teología, la reina de las ciencias, como dirá sor 
Juana. Los modelos paradigmáticos de las escritoras hispanas del siglo 
XVH, nos dice Nicolás Antonio, son dos grandes letradas europeas, la vene­
ciana Lucrezia Marinelli y la holandesa Anna Maria Von Schurman. Mari­
nelli había publicado, entre otros muchos poemas alegóricos y religiosos, 
un discurso impreso en Venecia en 1601 y titulado Le nobiltà et eccellenze 
delle donne: et i difetti, e mancamenti de gli huom ini5. Esta obra, dedicada a 
un médico y filósofo, se enmarca en la tradición del catálogo de mujeres 
excelentes en virtudes. No entraremos a dilucidar cómo los valores y virtu­
des se dividían genéricamente en la sociedad barroca, pero en un mundo 
así concebido sólo la división platónica entre cuerpo y alma permite afir­
mar que el alma es neutral. Sor Juana, por ejemplo, intentaría neutralizar 
el cuerpo trascendiéndolo en su Sueño.

Los valores sociales y públicos del siglo XVII son valores masculinos 
asociados a dos grandes ámbitos de poden las armas y las letras. Para la 
mujer quedaban reservadas las virtudes asociadas a lo femenino y a su 
ámbito doméstico. Marinelli examinará junto a los vicios y defectos de los 
hombres, los valores y virtudes de las mujeres, en una declaración de gue­
rra contra Aristóteles desde una confesada posición neoplatónica profemi­
nista. Así, por ejemplo, nos da un elenco de vicios masculinos característi­
cos de la tradición de la sátira profeminista, que sirve para mostrar, 
siempre retóricamente, la excelencia, es decir la superioridad de las muje­
res. Marinelli acusará a los hombres de avaros, envidiosos, incontinentes, 
iracundos, soberbios, ociosos, tiranos, ambiciosos, etc. (Carta 46). La larga 
lista de atributos masculinos es el polo negativo de las virtudes asignadas 
tradicionalmente a la mujer, la mujer ideal e idealizada de Marinelli. Más 
equilibrada que la opinión de Marinelli parece la propuesta de Moderata 
Fonte, una autora que ella misma cita, la cual opina que al ser iguales las 
almas de hombres y de mujeres se deduce que ambos son también iguales 
en sus operaciones intelectuales. La discrepancia entre Moderata Fonte y 
Lucrezia Marinelli parece prefigurar en cierto sentido la diversidad entre 
un feminismo de la diferencia y un feminismo de la igualdad. En reali­
dad, Marinelli no se rebela contra el orden establecido para lo femenino, 
ya que acepta declaradamente la imagen de la mujer construida por la

5 In Venetia. Apresso Gio­vati Battista Ciotti Senese M.DC.
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tradición literaria y neoplatonizante de los cancioneros, por eso la consi­
dera superior a los hombres. Marinelli está atrapada por una imagen ideal 
y perfecta de la dama, construida por un imaginario poético patriarcal 
que la hace muy perfecta y que por tanto la diviniza. Cualquier escritora 
de la época se enfrenta a estos códigos poéticos que utilizan a la mujer 
como signo, como imagen de una imagen, signo que encama la ausencia y 
por tanto la muerte. El problema fantasmagórico para una escritora como 
sor Juana no es el retrato de la dama, para el cual hay un lenguaje codifi­
cado. El reto es retratar una imagen que no tiene forma, que no tiene 
forma poética y que se verá reducida al arquetipo de la sombra. La poeta 
deberá recurrir a su sola fantasía para crear la imagen especular, ideal, 
del amor, en un soneto, el 165, «que contiene una fantasía contenta con 
amor decente»:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Muchos de los más inspirados momentos poéticos de Sor Juana son los 
momentos en los que esboza una imagen amada, porque amor e imagen 
son las dos grandes vías de acceso al conocimiento para los poetas del 
barroco. La imagen especular, reflejada en los ojos del amado, devuelve eri 
realidad la propia imagen. Cuando sor Juana usa el tópico código rena­
centista y barroco del retrato de la dama, inevitablemente está masculini- 
zándose, como diría Paz, porque está mirando a la dama como lo haría su 
amado poeta en una estructura dialógica sexuada. Quizá por ello sor 
Juana se vea obligada a reflexionar sobre la copia, sobre el traslado pictó­
rico o poético de las imágenes, y deba romper la convención con una ima-' 
gen interior distinta de la imagen ideal interiorizada. Muchos de sus poe­
mas, dedicados al tema del retrato, de la copia del original, muestran la 
preocupación filosófica de sor Juana por lo que hoy llamaríamos plano de
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la representación y plano del contenido, por el contraste inevitable que se 
establece entre lo representado y lo real. El problema del referente, de la 
realidad referencial que otorga estatuto de verdad a un signo, caracteriza 
al signo icónico por excelencia: el retrato. El retrato, que deja de ser copia 
de su origina] histórico en breve tiempo, es el topos poético que retomará 
cíclicamente por el pensamiento de sor Juana.

Si Sor Juana leyó tantos manuales como dice Octavio Paz es lógico 
suponer que no se perdiera la importante publicación de la Bibliotheca de 
Nicolás Antonio, con su defensa de la autoría femenina, aunque no lo cite 
textualmente. Para el bibliógrafo, como para Marinelli, las mujeres pue­
den, mediante una educación formal, acceder a la cultura. No es un pro­
blema, pues, de naturaleza, sino de cultura. El problema es cómo, cuándo 
y dónde aprenden, porque, no nos engañemos, aunque el veedor de cua­
dros para la Inquisición sevillana, Francisco Pacheco, desautorice la repre­
sentación de «Santa Ana dando lección a la Virgen» en su influyente Arte 
de la pintura de 1649, porque —dice— «la Virgen aprendió por ciencia 
infusa del Espíritu Santo«, la realidad educativa siempre presupone la 
figura de un maestro, en este caso una maestra, anciana y sabia, que da 
lección. Sin lenguaje y sin pensamiento simbólico no hay paso de la natu­
raleza a la cultura. Pero, ¿cómo y dónde aprendían estas niñas del siglo 
XVII sus saberes? Aprendían durante la infancia, colectivamente, en las 
«amigas« o en los claustros femeninos, si bien pocas de ellas se dedicaran 
luego al oficio de la escritura.

La otra autora modélica que menciona Nicolás Antonio en su Gynae- 
ceum, a pesar de estar contaminada por la herejía, es Anna Maria Von 
Schurman, la cual había publicado sus Opuscula políglotas en hebreo, grie­
go, latín y francés en 16486. El «Problema Practicum» que plantea Anna 
Maria al teólogo Andream Rivetum es «Num Foeminae Christianae conve- 
niat Studium Litterarum?» ¿Conviene pues a las mujeres cristianas el estu­
dio de las letras? A su propia cuestión responde retóricamente con una res­
puesta afirmativa para su Disputado: «Nos affirmativam tueri conabimur», 
«Foeminae Christianae convenit studium litterarum...», es decir, sí que 
conviene el estudio de las letras a las mujeres. Estamos en pleno debate 
preilustrado sobre la educación de las mujeres, un debate en el que sor 
Juana intervendrá de forma activa con su Respuesta a sor Filotea, una 
prosa autobiográfica en la que se expresa la aventura de una mujer dedica­
da al conocimiento. Esta Respuesta de sor Juana es un texto fundamental 
para comprender el enorme esfuerzo intelectual y creador de una escritora, 
cuya educación formal se reduce a las primeras letras y a unas pocas lec­
ciones privadas. Si leen detenidamente el libro de Octavio Paz notarán la 
insistencia con que se refiere al conocimiento enciclopédico, de segunda

6 Opuscula hebraea, grae- 
ca, latina, gallica, prosaica 
& metrica, Batavor, Ex Offi­cina Elsevirionim, 1648.
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mano, de sor Juana. Pero es precisamente el carácter enciclopédico del 
saber de sor Juana el que enriquece ese mundo inventado con el lenguaje 
aprendido de los libros. Ese saber le permite relacionar y sintetizar, y por 
tanto imaginar y filosofar7. En su Respuesta sor Juana discurrirá sobre la 
conveniencia del estudio de las letras para las mujeres y al igual que Anna 
María Von Schurman, pero sin el modelo filosófico de la Disputatio, expo­
ne razones y argumentos que justifican la necesidad de una educación 
femenina. «Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera 
en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos»8.

En realidad la educación de las mujeres en la Edad Moderna, especial­
mente de las mujeres de las clases privilegiadas, fue una educación dife­
rencial para la familia o el claustro, que acentuaba por una parte la ya 
clásica división entre géneros sexuales y modos de producción intelectual, 
y por otra, la división entre los espacios privado y público. Esta educación 
diferencial deja, sin embargo, una puerta abierta al conocimiento. La 
puerta y el sendero de la lectura y de la escritura autodidácticas. Las gran 
des escritoras de este período, por lo general tildadas de «modernas» en el 
sentido de novedosas, vislumbran a veces la escritura como modo existen- 
cial, como vida, como proyecto vital y libre elección de un destino. Sor 
Juana vive en el mundo del lenguaje, ella misma lenguaje, y sabe que su 
voz es el eco de otras voces. La palabra de sor Juana incorpora tantas 
voces que parece todo un mundo. La voz de la ausencia, la voz de Eco y 
de Narciso, la voz de su retrato, las voces de sus libros y maestras. Sor 
Juana, por ejemplo, es deudora confesa de Teresa de Avila, la escritora, 
con un doble lazo: como discípula, lectora ideal a la que se dirige Teresa, 
y como hija espiritual que reconoce la autoridad de la Madre. Ningún 
esfuerzo simbólico hace Juana para acatar la autoridad de la palabra viva 
de Teresa como Madre y Maestra, y sin embargo no ocultará su desacuer­
do ante la autoridad de uno de los predicadores más famosos del siglo 
XVH, el jesuíta Antonio Vieyra. El juego retórico, propio del comentario 
patrístico, con el que sor Juana de-construye y refuta el sermón de Vieyra 
en su Carta atenagórica, tiene el efecto desmitificador de desautorizar el 
sermón del jesuíta, al vencerle retóricamente. Su refutación, su carta, es 
inmediatamente censurada en público por una jerarquía eclesiástica, y 
esta censura irá dirigida a la condición genérica de la autora de la refuta­
ción. La condena a esta refutación es una condena política, de poder, con­
tra la amenaza que supone el control simbólico del lenguaje de la autori­
dad por parte de una mujer. Es decir, el lenguaje de la autoridad 
representa el poder y significa la pertenencia al grupo de poder. Usar el 
lenguaje de la autoridad, en este caso el lenguaje teológico de las jerarquías
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religiosas masculinas, sin estar autorizado por las instituciones que san­
cionan los saberes, es por supuesto y claramente una subversión del orden 
que sustenta los diversos planos simbólicos que a su vez legitimizan las 
situaciones de poder, en una constante interacción. En el caso de sor 
Juana, esta subversión es la subversión del orden patriarcal. Sor Juana es 
moderna porque desautoriza a Vieyra, no porque su sutil y vana disquisi­
ción patrística sobre las finezas de Cristo fuera moderna.

El que las lectoras y escritoras del Renacimiento y barroco sean agrupa­
das, por lo general, como modernas en la querella contra los antiguos, 
indica simplemente que eran vistas como una novedad, como una ruptura 
del viejo paradigma de poder que otorgaba con desigual balanza armas y 
letras a los hombres, y mucha naturaleza a la mujer. Pensemos que el 
pensamiento pseudocientífico aún justificaba en el siglo XVI la inferiori­
dad intelectual de las mujeres, utilizando argumentos como el del menor 
peso cerebral. Opiniones como ésta de Huarte de San Juan, cuyo título 
universitario otorgaba estatuto de verdad a sus enunciados, pasaban a for­
mar parte de esa opinión común, generalizada y sustentada por los sabe­
res institucionales a la cual llamamos doxa. Un conjunto pesado de creen­
cias e ideas que toda época arrastra inevitablemente de épocas anteriores 
y que pocas veces sometemos a revisión crítica. Hay que imaginar pues, el 
atrevimiento de una mujer de letras que pretende hacer oír su voz, UNA 
VOZ PARADOJICA, frente a la doxa misógina patriarcal. El precio que 
pagará sor Juana será muy elevado, y no me refiero a la renuncia final. 
Durante toda su obra hará del cuerpo, de ese cuerpo que tanto le estorba, 
copia e imagen, retrato, engaño colorido, para reducirlo finalmente a 
polvo, a sombra, a nada. Como en el soneto 145, agrupado por Méndez 
Planearte junto a los sonetos filosófico-morales:

Este que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
en falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para ei hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada (pág. 134).
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En un momento de debate entre antiguos y modernos, entre pensamiento 
teológico y científico, escribe sor Juana su poema filosófico Primero Sueño. 
Una filosofía que se pretende indagación y búsqueda de la unidad en la 
diversidad, búsqueda de un lenguaje de universales capaces de ofrecer una 
visión ordenadora, pretendidamente totalizadora de la Naturaleza, del 
Mundo y del Hombre, entendido como especie. Ahora bien, como dice Celia 
Amorós, «si la filosofía puede ser considerada como una reflexión en la que 
se expresan determinadas formas de la autoconciencia de la especie», pocas 
veces esta reflexión ha tenido en cuenta las distorsiones gnoseológicas que 
producen en el discurso filosófico la «enajenación« y «marginación« de la 
mitad numérica de la especie humana9. La visión del Cosmos, del orden 
natural como alegoría de lo divino, de sor Juana, al estilo neoplatónico y 
con reminiscencias aristotélicas, conecta la ínfima criatura del universo con 
el centro y círculo de todo lo creado. Sor Juana participa de esta «cadena 
del Ser«, pero la armonía perfecta y musical de aquellas esferas cantadas 
por fray Luis de León, no guarda paralelismo con el mundo sombrío y 
desengañado del Sueño de sor Juana. Un mundo plano de líneas y geome­
trías, donde sólo la sombra otorga realidad a los sujetos, un mundo copia 
de una visión interior alegórica. El Sueño de sor Juana es el sueño de una 
noche que termina, como todas las noches, con la luz cegadora del sol. En 
su Sueño, en su alegoría del conocimiento, la voz de sor Juana se sitúa en 
una posición discursiva muy alta, y utiliza un tema y una forma de estilo 
elevados: la culta y desordenada silva de endecasílabos y heptasílabos com­
binados. Una forma métrica y cauce genérico, la silva, cercana a la narra­
ción y a la descripción alegórica, que es precisamente el modelo elegido por 
Góngora para sus Soledades (1617). Un modelo moderno de poesía libre de 
la peculiar arquitectura cerrada de otras formas métricas más conclusas y 
medidas como la octava o, por ejemplo las décimas, por no decir el codifi­
cado soneto. La aventura de las Soledades gongorina tiene como protagonis­
ta a un náufrago llegado a tierra firme. El mundo de la tierra firme y de la 
luz será el mundo de los sentidos, de las sinestesias, de los olores y colores, 
de la perdiz, del fuego y del vino, de los bailes de boda y de la pesca. El 
mundo sensual de Góngora, un mundo percibido e imaginado a través del 
cuerpo y dirigido al cuerpo, se encuentra sin embargo en las antípodas del 
mundo de sor Juana, que no parece de este mundo. Sor Juana comienza su 
poema filosófico suspendiendo las funciones del cuerpo o reduciéndolas a 
un estado mínimo ausente de pasiones y deseos, un estado que alegoriza 
mediante la visión onírica de un sueño. Para que funcionen las facultades 
del alma y para propiciar su sueño intelectual, sor Juana renuncia al cuer­
po y sólo hereda la memoria, las impresiones de las imágenes percibidas 
por los sentidos. El mundo intelectual de sor Juana le exige el apagarse de
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las funciones perceptivas para que éstas se hagan imágenes, huellas, impre­
siones para la memoria. Le exige cancelar el cuerpo, la gran fuente del 
conocimiento, durante los momentos de la reflexión filosófica que se con­
vierte en visión poética.

La poesía le servirá a sor Juana no sólo para expresar, como diría Gra- 
cián, las relaciones ocultas entre las cosas, sino también, y especialmente, 
para decir lo que no es decible, lo que ya no tiene imagen, lo que es forma 
mental, categoría intelectual o filosófica Pero su experiencia de conoci­
miento, su experiencia vivencial, autobiográfica, la que inscribe su cuerpo 
de mujer, la expresa con la prosa paradójica de su Respuesta a sor Filotea de 
la Cruz. La poeta convierte su Respuesta, su defensa de su autoría, en una 
apología del conocimiento empírico, de su experiencia como mujer, modu­
lando su voz como lo habían hecho tantas otras autoras desde los prólogos 
a sus obras. Si las almas no tienen sexo, dirán ellas, no debiera tenerlo el 
conocimiento racional; sin embargo, la experiencia de estar como una 
mujer en el mundo supone un obstáculo al conocimiento. ¿Cómo aprender 
sin maestros? ¿Cómo aprender sin aulas? Con maestras y, cuando ellas fal­
tan, como diría sor Juana, teniendo como amigos a los libros y al tintero.

Una de las grandes cuestiones que se plantea sor Juana es el simbolis­
mo sexual implícito en el uso del lenguaje que determina las situaciones y 
condiciones de la enunciación. Su gran estrategia, para superar la exclu­
sión del conocimiento, fue una estrategia de lenguaje, una estrategia retó­
rica. Al dominar el código poético de la cultura canónica de su época, ese 
lenguaje culto y conceptista de orígenes neoplatónicos, la autora adquiere 
una autoridad inusitada en la cultura oficial novohispana. Pero este espe­
jismo, que durará el tiempo de gobierno de sus poderosos protectores, los 
virreyes de México, se romperá como un espejo, al descubrirse que el dis­
curso de los poderosos le reservaba aún, como diría Foucault, uno de sus 
grandes sistemas de exclusión; la palabra prohibida. La valentía de estas 
mujeres que, como sor Juana, defendían el uso de la palabra en temas de 
autoridad, con el ejercicio de la escritura y con su magisterio, aún impre­
siona a cualquier lector o lectora sensible, a pesar de los trescientos años 
acaecidos desde su muerte. Hoy no podríamos estar aquí, en este semina­
rio, o al menos yo no hubiera podido tener el placer de estar hoy con 
ustedes, si no fuera gracias a las voces de Teresa de Avila, de Valentina 
Pinelo, de Anna María Von Schurman, de sor Juana Inés de la Cruz. 
Todas ellas mujeres letradas, antes de la Ilustración, que ayudaron a des­
terrar con sus escritos y con sus exempla, con sus vidas dedicadas al 
conocimiento, los prejuicios heredados de la tradición literaria y filosófi­
ca sobre la mujer. Por ejemplo, ese tan manoseado prejuicio aristotélico 
derivado de la asociación varón/forma, materia/hembra. Como la materia
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apetece la forma, diría Lope de Vega, así la hem bra apetece al varón. 
¿Qué es la hem bra para Aristóteles, sino un hombre imperfecto? Una 
mujer que no se perfecciona según su modelo ideal, sino según el modelo 
de los valores atribuidos a lo masculino, se masculiniza evidentemente 
desde esta concepción filosófica. Por ello, la mujer que altera este esque­
ma de opuestos pasa de la naturaleza a  la cultura, deviniendo ella cultura 
y por tanto ocupando la casilla de lo varonil. Octavio Paz hace suya esta 
presunción filosófica de la época, masculinizando a Sor Juana, pero esto 
sólo ocurre así para la perspectiva patriarcal patrística que hereda la 
misoginia del aristotelismo y del tomismo. No podemos detenem os en el 
proceso intelectual con el que estos sujetos históricos alteran simbólica­
mente, con sus exempla existenciales, las categorías aceptadas de lo mas­
culino y lo femenino que subyacen en su época. Como dice Ian MacLean, 
a pesar de que teólogos, juristas, médicos y filósofos discurran durante 
todo el Renacimiento sobre la igualdad intelectual de las mujeres, la resis­
tencia a las nuevas ideas oponía un gran obstáculo formal: el matrimonio. 
La deñnición conceptual de la mujer como sujeto jurídico, de las leyes, se 
encontraba íntimamente ligado al destino de la estructura fundamental 
del Estado moderno, es decir la familia. Una alteración de las condiciones 
laborales o intelectuales de la m ujer supone una revolución familiar que 
debe estar bajo el control del Estado moderno. Si la familia, la genealogía 
y el linaje son los tópicos por excelencia del arte m anierista y en general 
del arte barroco, es porque económica y políticamente la familia será la 
estructura fundamental de estas nuevas sociedades.

El estado claustral de sor Juana, sin embargo, el que a  un tiempo le 
facilita y le obstaculiza su dedicación intelectual, la deja fuera de la 
estructura familiar. Aunque al mismo tiempo la integra en una estructura 
social privilegiada ya que Juana de Asbaje, como hija ilegítima y sin dote, 
ni tan siquiera hubiera podido im aginar su profesión en un  convento tan 
prestigioso y de élite como el de San Jerónimo de la ciudad de México. 
Lugar de autonom ía ha llamado Electa Arenal al espacio conventual, una 
autonomía entendida en los estrictos límites que imponían los votos de las 
monjas profesas en religión. El estricto control sobre las monjas, ejercido 
por las jerarquías masculinas de las órdenes religiosas, quizás ha sido 
minimizado por los historiadores. Existía el control de la conciencia por 
parte del confesor. Pensemos en la estrecha relación entre Núñez de 
Miranda y sor Juana durante dos décadas, hasta que él la abandona 
durante la crisis producida por la Carta Alenagórica, una experiencia de 
soledad que sor Juana debió vivir como una verdadera m uerte simbólica. 
Por otra parte, existía un control religioso del Visitador que solía ser tam ­
bién control económico sobre los bienes conventuales, generalmente
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impuestas a censos y juros. La autoridad de la Abadesa también pesaba 
sobre la cotidianeidad conventual. Recordemos que una de ellas prohíbe 
leer a sor Juana durante tres meses. La trancada relación de una monja 
con el m undo exterior, más o menos cerrada o abierta según órdenes y 
conventos, favorece una intensa vida interior con horas diarias previstas 
para el estudio y la oración. Bajo la amenaza de la Inquisición, como dice 
Sonia Hoerpoel, escribirían las mujeres de los conventos muchas de sus 
obras, modulando sus voces de escritoras con retóricas del engaño y la 
ocultación, y en momentos de heroísmo suicida, con los argumentos de la 
retórica profeminista. Indudablemente cada orden propone un diferente 
modelo ideal para sus monjas. Recordemos que sor Juana pasa tres meses 
con las carmelitas y de allí vuelve a la corte virreinal antes de su profesión 
definitiva en el convento de agustinas de San Jerónimo. Las reglas para 
las monjas de la orden de San Agustín eran bastante relajadas, en compa­
ración con las estrictas reglas teresianas, y los requisitos de ingreso exi­
gían un linaje familiar limpio de cualquier contaminación de casta. Los 
momentos comunitarios, además de las comidas, donde se prevé la inges­
ta de riño, son los de la oración y la lectura o el canto. Estas reglas para 
las monjas de la orden de San Agustín, contemplan la existencia de mon­
jas «legas«, es decir, sin dote, que viven en el convento al servicio de las 
profesas. A la monja lega se le prohíbe aprender a leer si no sabía antes 
de ingresar en el convento, o se le perm iten sólo dos o tres lecturas en 
caso de que hubiera aprendido las letras antes de su ingreso. En un siste­
ma tan estratificado de aprendizaje, obstaculizado verticalmente por la no 
pertenencia a una clase privilegiada «con dote«, y genéricamente por ser 
mujer, el proceso educativo está en manos de dos tipos de maestras: una 
m aestra de novicias, especie de tutora, y una religiosa anciana y sabia 
que, sorprendentemente, no debía estar con las novicias, sino apartada, 
sor Juana, que había aprendido a  leer en una «Amiga«, no mentía cuando 
decía no haber tenido maestros, excepto un m aestro de latín, pues ella 
tuvo lo que tenían las mujeres de aquella época: maestras.

La transmisión del conocimiento de mujer a  mujer, con la recomenda­
ción de teólogos y pedagogos para que las jóvenes no aprendan de maes­
tros, condiciona sin duda alguna el saber intelectual de las mujeres, pues 
¿cómo aprender sin maestras? La falta de maestras ancianas y sabias a las 
que se refiere sor Juana en su Respuesta, supone un grave problema para 
las mujeres de la época; de ahí que se fomente abiertamente el modelo 
cultural de Santa Ana, madre y m aestra, especialmente durante el siglo 
XVII. Cerca ya del final de siglo, en 1692, aparece publicado el segundo 
volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz en Sevilla, un volumen 
que contenía el Primero Sueño, ese poema filosófico por el que sor Juana
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ocupa un lugar de honor en la historia de la literatura. Cuando Sor Juana 
está preparando su volumen para las prensas, escribe bajo la poderosa 
censura de los jesuítas de la Nueva España, coléricos por la publicación 
de aquella Carta Atenagórica en la que había desautorizado el sermón de 
Vieyra, una carta publicada originalmente en marzo de 1691 y que apare­
ce recopilada por Sor Juana en el volumen sevillano de 169210. Este volu­
men, que contiene la denominada «Crisis« en tomo a la Carta Atenaghorí- 
ca, sería el último que compondría personalmente sor Juana y que saldría 
bajo el mecenazgo de su amiga y protectora María Luisa Manrique de 
Lara, condesa de Paredes. Su renuncia a las letras es, con gran probabili­
dad, de marzo de 1694, cuando firma su profesión de fe y su renovación 
de votos religiosos11.

Su muerte simbólica, su muerte intelectual, antecede, pues, a la muerte 
de su cuerpo. Desde 1693 no escribe Sor Juana, en 1695 muere. En Méxi­
co se cierra el siglo con pestes, inundaciones y hambrunas, y la renuncia 
de sor Juana sirve de metáfora de la cerrazón del mundo hispánico impe­
rial, representado en la colonia por un arzobispo virrey, su impermeabili­
dad a integrar las voces animadas por el conocimiento, pero no autoriza­
das para ello, las voces de las mujeres. El gesto de ese alma descarriada 
por los vericuetos del conocimiento que, en un gesto heroico, vende su 
biblioteca e instrumentos científicos para buscar la perfección interior, es 
sospechosamente hagiográfico. La consecuencia de su renuncia, interpre­
tada como una conversión de fe por muchos de sus biógrafos, es el aban­
dono de las letras. Quizá concluyó que todo era vanidad de vanidades, 
quizá no soportó el insidioso ambiente que la rodearía en aquellos 
momentos hostiles, perdido o lejano el favor de sus poderosos protectores 
los virreyes de México, que la habían salvado de las envidias de sus con­
temporáneos hasta ese momento.

Tras tantas y tan autorizadas lecturas interpretativas de sor Juana, 
hemos heredado una imagen de esta escritora novohispana que subraya 
su excepcionalidad genérica. «Décima musa« es uno de los títulos que le 
concede la fama entre sus contemporáneos y editores. Un título que ha 
servido para epitomizar a una galería de seres excepcionales que, transgre­
diendo las barreras genéricas, descubrieron el espacio múltiple y dialógico 
de la escritura. Un juego polifónico de voces, el de sor Juana, que recrea 
múltiples registros, cultos y populares, para un concierto muy barroco. 
Sor Juana escribirá romances, redondillas, quintillas, endechas, sonetos, 
villancicos, ensaladas, silvas... Tan sólo por su obra dramática E l divino 
Narciso merecería ser recordada, pero es difícil no dejarse penetrar por los 
agudos conceptos de sor Juana. Su ingenio, su capacidad conceptual, es 
sólo parangonable a su literariedad, a su intertextualidad. En los textos de
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sor Juana se pueden identificar los ecos y las presencias de otros textos y 
de otras voces. Georgina Sabat de Rivers, por ejemplo, ha identificado 
tópicos y fuentes de Primero Sueño, mostrando la herencia y la influencia 
textual presente en el poema de Sor Juana12. Pero, ni la silva dedicada al 
sueño de Estacio, ni otras fuentes , guardan relación directa con el Sueño  
de sor Juana, un sueño personal construido mediante, eso sí, la intertex- 
tualidad. Incluso el preludio de la narración del sueño delata, como dice 
Gaos, «el más radical afán vital y personal de la poetisa: ser puramente 
intelectual y filósofa»13. Su desengaño supone el fracaso de la intuición y 
del discurso como métodos de la actividad intelectual. Método, que para 
sor Juana, es el método de las categorías y de los grados del ser, y no el 
método cartesiano lógico-matemático. El fracaso de su afán de saber, el 
sueño de su fracaso, ¿es, como dice Gaos, «un fracaso del afán de saber de 
una mujer por ser mujer o por ser la mujer que es ella? ¿Se trata de un 
escepticismo feminista, por llamarlo así, o de un escepticismo personal?»14. 
Sor Juana parece presentir, como dice Gaos, que su feminidad era impedi­
mento capital a la realización de su humanidad si se mantenía dentro de 
la ortodoxia filosófica. La neutralización religiosa de su sexualidad y de su 
feminidad sin embargo fracasa porque ser mujer es un signo definitorio y 
marcado simbólicamente. A sor Juana entonces sólo le quedan dos vías: 
escepticismo y aniquilación o desasimiento místico, refugio en Dios. El 
Sueño se encuentra en la tradición del poema filosófico que va desde la 
antigüedad a la Ilustración, pero es el poetizar el desengaño de los méto­
dos cardinales del conocimiento humano como experiencia de una vida de 
mujer lo que, siempre según Gaos, «asegura al poema un puesto tan alto 
como único en la historia de la poesía»13. La poeta cierra su sueño con 
unos versos cuya ambigüedad radica precisamente en la certeza que ilu­
mina a un sujeto mujer. El sueño ha fracasado, el sueño de un método 
(intuitivo-platónico o discursivo-aristotélico). La poeta, iluminada por la 
luz más cierta de la razón despierta, vuelve a su cuerpo y con él contem­
pla al mundo:

quedando a luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta.

Lola Luna*

12 El sueño de Sor Juana 
Inés de la Cruz, Londres, Tamesis Books, 1977.13 José Gaos, *El sueño de un sueño», Historia mexi­
cana, 1960, pág. 63.14 Ibid, pág. 67.
15 Ibid, pág. 71.* El año pasado fallecía Lola Luna en un accidente de tráfico. Al publicar pòs­tumamente este ensayo, re­cordamos a la amiga y  co­laboradora de esta revista.(U
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Feminismo e 
intelectualidad en 
Sor Juana
FM m4n 1689 aparecía en Madrid, con el pomposo título de Inundación 
Castálida, la primera recopilación poética de Sor Juana. Entre ese año y 
1725 su obra literaria, recogida en tres tomos, fue editada en diversas 
imprentas españolas nada menos que en diecinueve ocasiones. Pocos auto­
res del barroco tuvieron el privilegio de que sus obras fuesen reeditadas 
tantas veces en tan corto espacio de tiempo, sobre todo si tenemos en 
cuenta su contenido fundamentalmente poético. La fama de sor Juana 
quedó patente en los numerosos poemas encomiásticos que los escritores 
de su tiempo le dedicaron como homenaje póstumo en la Fama, pero su 
buen nombre pronto quedó sepultado por el olvido o por la censura de la 
cultura ilustrada del siglo XVD3, que tan hostil se mostró con la estética 
barroca. La fama que parecía asegurada en 1725 evidenció su carácter efí­
mero y la censura del padre Feijóo en 1728 marcó el comienzo de un 
largo ostracismo que ni siquiera la buena voluntad del ecuatoriano Juan 
León Mera logró romper en 1873 al editar de nuevo a sor Juana, y fue 
preciso esperar a que la revalorización de Góngora por los poetas españo­
les de la generación del 27 y por los mexicanos del grupo de Contemporá­
neos, llevase paralelamente a redescubrir a sor Juana.

La obra literaria de sor Juana está hoy plenamente reconocida y su 
nombre figura al lado de los más grandes poetas del barroco —Lope, Gón­
gora, Quevedo— pero, al margen de su indudable valor como poeta, su 
actualidad está también determinada por su propia personalidad. Me 
refiero a la reciedumbre de su carácter y a la solidez de sus convicciones, 
que le hicieron mantenerse firme en un derecho primordial que en su 
tiempo, teóricamente, no se cuestionaba, pero que en la práctica distaba 
mucho de respetarse: la igualdad intelectual del hombre y la mujer. Lejos 
de claudicar ante un mundo dominado por los valores masculinos se
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defendió a través de la escritura de una sociedad que marginaba a la 
mujer, dejando un mensaje de rebeldía que no es extraño haya encontrado 
eco en nuestros días.

Es así como la figura de sor Juana ha sido invocada desde una perspec­
tiva feminista —a veces desde posiciones reivindicativas extremas que olvi­
dan el factor limitador de la contextualización histórica— interesándose 
por conocer cómo fue posible que una mujer en el siglo XVII se empeñase 
en defender la igualdad de sexos en el ámbito de las capacidades intelec­
tuales. Es cierto que el término «feminismo» adquiere su sentido a partir 
de los movimientos reivindicativos iniciados en el siglo XIX. Aunque 
desde esta perspectiva, aplicarlo a épocas anteriores puede considerarse 
un anacronismo, no por ello es inadecuado su uso. El término expresa, 
mejor que otro cualquiera y al margen del momento histórico, los plantea­
mientos que buscan la igualdad de la mujer con el hombre. Pretender que 
sor Juana encame un ideario feminista, impensable en su época, conduce 
a un enfoque erróneo de su personalidad. En cambio, lo que sí es seguro 
es que sor Juana tuvo una conciencia muy clara de su derecho como 
mujer al estudio y al desarrollo de su intelectualidad en igualdad con el 
varón. Sin duda que bien le corresponde a quien luchó por tan fundamen­
tal derecho el calificativo de «feminista».

En la Respuesta dejó sor Juana constancia de su vocación intelectual, 
sentida desde la infancia. En este famoso texto aparecen claros los moti­
vos de su ingreso en un convento: se trata de una decisión personal muy 
meditada, de la elección de un tipo de vida que le permita dedicarse al 
estudio. Con actitud firme le manifiesta al obispo de Puebla, Fernández 
de Santa Cruz, destinatario de la Respuesta, que su decisión de ser monja 
no se debió a una vocación religiosa sino a la necesidad de escoger estado 
en una sociedad que no ofrecía muchas posibilidades (lógicamente, no lo 
expresa de manera tan directa). Las quejas del obispo, que le acusaba de 
falta de devoción, podrían haber sido lógicas en aquellos inicios de su 
vida religiosa, pero a sor Juana debió parecerle injustificado que se le 
hicieran tantos años después, en 1690, cuando había demostrado ser una 
religiosa cumplidora de sus deberes de comunidad. El carácter público de 
las acusaciones agravaba lo que podría considerarse una ofensa, aunque 
la relación obispo-religiosa obligaba a «matizar» que se trataba de la 
natural reconvención que con todo derecho ejercía la autoridad eclesiásti­
ca. La Carta de Sor Filotea de la Cruz, en la que Fernández de Santa Cruz 
elogiaba la maestría de sor Juana en su crítica al sermón del «Mandato» 
del jesuíta Antonio Vieyra —hasta el punto de editar el texto de sor Juana 
con el título de Carta Atenagórica—, contenía también críticas y comenta­
rios que hoy juzgamos innecesarios. El tono de la Carta de Fernández de
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Santa Cruz puede sorprender e, incluso, resultar extraño. Lo que cabía 
esperar era el cúmulo de alabanzas habituales en los textos de presenta­
ción; sin embargo, junto a los elogios, aparecían críticas personales a sor 
Juana —inadecuadas en un texto impreso— atribuibles al papel de pastor 
de almas que encamaba el obispo, ejercido en este caso con evidente exce­
so. Lo curioso es que, en esencia, la crítica de Santa Cruz era un gran elo­
gio de Sor Juana: su recomendación de que abandonase las letras huma­
nas en favor de las divinas era un reconocimiento de que, como mujer 
sabia, se igualaba a los varones sabios y podía competir con ellos en asun­
tos teológicos, campo vedado tradicionalmente a la mujer. De hecho, la 
mejor prueba del lugar que se le reservaba a sor Juana en una sociedad 
hecha a medida del varón, era la publicación de su comentario crítico al 
sermón de Vieyra. En cambio, el tono de la misiva del obispo no pudo ser 
más desafortunado. Señalar a una monja que mejorase sus lecturas, 
«leyendo alguna vez el (libro) de Jesucristo», era una impertinencia que ni 
siquiera el tono familiar de la carta permitía.

Mucho debieron dolerle a sor Juana algunas de esas injustas recomenda­
ciones. Su Respuesta fue un meditado texto en el que, con manifiesta con­
tención, dejaba su testimonio/testamento para la posteridad. Hay en la Res­
puesta un cierto desánimo al comprobar que, después de tantos años, el 
reconocimiento intelectual y poético servía de muy poco. Bajo el disfraz 
femenil de sor Filotea, pseudónimo que empleaba Santa Cruz en su Carta, 
seguía ocultándose el poder sin contemplaciones del varón: ¿de qué le 
había servido a sor Juana su lucha de tantos años defendiendo su libertad 
intelectual si, al cabo, el obispo de Puebla, persona del círculo de sus amis­
tades, le recriminaba que perdiese el tiempo leyendo a filósofos y poetas? 
¿Se hubiera atrevido Santa Cruz a escribir su Carta de Sor Fibtea de la Cruz 
si Sor Juana hubiera sido varón? Sólo tratándose de una mujer eran conce­
bibles esas críticas, porque el dominio masculino sobre la cultura seguía 
siendo total. Con aparente «generosidad» manifestaba el obispo en su Carta 
que no aprobaba la «vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso 
de las letras» (OC, IV: 695)*, aunque matizaba, siguiendo el pensamiento 
tradicional: «Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no enseñen; 
pero no manda que las mujeres no estudien para saber, porque sólo quiso 
prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vani­
dad» (ibid). El mulleres in eclesiis taceant de San Pablo seguía siendo admi­
tido de la manera más natural y sor Juana parece aceptar esa limitación 
que la época imponía al desarrollo intelectual de la mujer, aunque es evi­
dente que se trata de un sometimiento que no refleja su verdadero sentir. 
De hecho, su «crítica» al padre Vieyra, sus «Autos» y «Villancicos», ofrecían 
la imagen pública de una mujer que «enseña» en asuntos teológicos.

‘ Las citas de textos de sor Juana se localizan en la edición de las Obras com­
pletas (citado OC) realiza­da por A  Méndez Planearte (México, FCE, 1951-54), o bien en mi edición de Sor Juana, Obra lírica (citado p.) (Madrid, ed. Cátedra, 1992).
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Los resabios antifeministas aún eran más notorios en la referencia que 

el obispo hacía a la vanidad de las mujeres como algo inherente a su con­
dición femenina. El ejemplo que Santa Cruz pone a continuación resulta 
paradigmático —incluso por su carácter acientífico— de la condición de 
subordinación con que se ve a la mujer

A Sarai le quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una más al nombre de 
Abram, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como sienten 
muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de Abraham seño­
ra la que tenía empleo de súbdita (Ibid)

Contra esa marginación de la mujer, sor Juana escribe su larga Respues­
ta, aunque era sumamente difícil que la sociedad cambiase su forma de 
pensar. La subordinación de la mujer al varón era algo tan asumido que, 
por ejemplo, cuando Feijóo escribe sobre sor Juana en su Teatro Crítico 
Universal (1728), al compararla con Vieyra, señala: «¿Y qué mucho que 
fuese una mujer inferior a aquel hombre, a quien en pensar con devoción, 
discurrir con agudeza y explicarse con claridad no igualó hasta ahora pre­
dicador alguno?» (Maza: 291). Sor Juana ya había respondido a esa pre­
gunta en su Crisis de un sermón o Carta Atenagórica, atreviéndose a com­
petir con el famoso jesuíta y burlándose de su orgullo:

Que cuando yo no haya conseguido más que atreverme a hacerlo, fuera bastante 
mortificación para un varón tan de todas maneras insigne; que no es ligero castigo a 
quien creyó que no habría hombre que se atreviese a responderle, ver que se atreve 
una mujer ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan distante de 
su sexo (OC, IV: 435)

2 Trabutse menciona los nombres de siete polemis­tas aunque sólo en dos casos nos han llegado sus textos (p. 4).

No podía prever sor Juana las negativas consecuencias que la publica­
ción de su Crisis le iban a ocasionar. Incluso puede pensarse —a nivel de 
hipótesis ante la falta de datos ciertos— que fue el desencadenante de su 
conocida «conversión» de los últimos años o, lo que es lo mismo, de su 
renuncia a seguir escribiendo. Me detendré en esta cuestión porque en 
ella cobra singular importancia la perspectiva feminista.

Tal como señala Trabulse: «De todas las obras de sor Juana Inés de la 
Cruz, ninguna tuvo en su época tantas repercusiones ni levantó tantas 
polémicas como la Carta Atenagórica (...). Cuando apareció la obra, surgie­
ron en la Nueva España detractores y defensores, cuyos escritos al parecer 
versaban sobre una gran variedad de aspectos, desde los estrictamente 
teológicos hasta aquellos que discutían los derechos de una mujer, que 
además era monja, a impugnar las tesis de una de las glorias literarias de 
la Compañía de Jesús» (p. 4)2. Tal vez sor Juana midió mal sus fuerzas al 
escoger al padre Vieyra como contrincante pues, a pesar de que el texto
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del jesuíta portugués había sido escrito cuarenta años antes (y ya había 
muerto, aunque sor Juana parece ignorarlo), la polémica consiguiente evi­
dencia el malestar que algunos sintieron. ¿Hasta qué punto sor Juana era 
consciente de las repercusiones que su texto podía tener? En la introduc­
ción a la Crisis, Sor Juana muestra su preocupación porque el texto pueda 
ser conocido más allá del ámbito privado. El destinatario no lo conocemos 
(Paz supone que es Fernández de Santa Cruz, p. 520), y sor Juana lo pre­
senta así:

Muy Señor mío: De las bachillerías de una conversación, que en la merced que V. 
md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V.md. el deseo de ver por escrito 
algunos discursos que allí hice de repente sobre los sermones de un excelente orador (OC, IV: 412).

Continúa sor Juana diciendo que «porque conozca que le obedezco (...) 
lo hago (...) será V.md. solo el testigo» (Ibid). Ese carácter privado vuelve 
a ser recalcado al finalizar el texto: «este papel sea tan privado que sólo lo 
escribo porque V.md. lo manda y para que V.md. lo vea» (p. 435). Si sor 
Juana insiste en esta cuestión es para poder luego defenderse, porque era 
casi evidente que el texto se difundiría aunque no fuese publicado. Se tra­
taba, pues, de una excusa para salvaguardar el hecho de que una mujer se 
atreviese a contradecir en temas teológicos a un orador de la talla de Viey- 
ra. Pero, en realidad, sor Juana no mostraba temor por su osadía; más 
bien, al contrario, hay un tono provocador en la falsa modestia con que 
acepta su papel de mujer, que no oculta la ironía:

La propia autoridad de su precepto honestará los errores de mi obediencia, que a 
otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más cayendo en sexo tan desacre­
ditado en materia de letras con la común acepción de todo el mundo (OC, IV: 412).

A la vista del elevado ingenio del autor aun los muy gigantes parecen enanos. ¿Pues 
qué hará una pobre mujer? Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos de 
Alcides, siendo uno de los tres imposibles que veneró la antigüedad (Ibid)3.

Más allá de las excusas, era obvio que, aunque no se publicase, su difu­
sión estaría asegurada. ¿Compensaba el elogio de unos con el enfado que 
produciría en otros? Porque no parece que la mención que sor Juana hace 
a sus «enemigos» en la Respuesta tenga carácter metafórico:

Se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones cuan­
tas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido no son aque­
llos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándo­
me y deseando mi bien (...) me han mortificado (p. 22).

También en la Carta a su confesor, el padre Núñez de Miranda, escrita en 
1682, casi diez años antes que la Respuesta, se quejaba de manera similar

3 Se refiere a Onfalia, reina de lidia, que tuvo a Hércu­les como esclavo, obligán­dole a vestir prendas feme­ninas y  a ejercer labores de mujer, mientras ella vestía su piel de león y  se adueña­ba de su maza.
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4 La «tremenda» Carta que sor Juana escribió a su confesor fue descubierta por Aurelio Tapia Méndez, quien la publicó en Monte­rrey en 1981 y  1986 (de ahí que se la conozca también como la Carta de Monte­
rrey). La mejor edición es la de Antonio Alatone 
(NRFH, XXXV, 2,1987, pp. 591-673). Octavio Paz la incluyó en addenda a la tercera edición mexicana de sus Trampas... También se edita (casi en su totalidad) en mi eàción a la Obra 
Lírica de Sor Juana.5 Benassy-Berling (173-74) demuestra la carencia de pruebas para sostener esta hipótesis ya enunciada por Darío Puccini en su Sor 
Juana, Studio de una per­
sonalità del Barocco Mes­
sicano (Roma, Ateneo, 1967).6 Elias Trabulse dio a co­nocer, en el transcurso de un coloquio sobre sor Juana celebrado en México en abril de 1995, la existen­cia de ese manuscrito cuyo título es: Carta que habien­
do visto la Atenagórica 
que con tanto acierto dio 
a la estampa sor Filotea 
de la Cruz del Convento 
de la Santísima Trinidad 
de la Ciudad de los Ange­
les, escribía Serafina de 
Cristo en el Convento de 
N.P.S. Jerónimo de Méxi­
co. A la espera de su publi­cación, la información pro­porcionada por el artículo mencionada en la Biblio­
grafia es la única disponi­ble en este momento (sept. 1994). Bajo el pseudónimo de sor Serafina se oculta sor Juana, que dirigió a 
Fernández de Santa Cruz

¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy objeto? ¿Qué 
acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo? Las mujeres sienten que las 
exceda. Los hombres, que parezca que los igualo (p. 29)

De la enemistad mutua entre sor Juana y el padre Núñez da sobrada fe 
la referida Carta4, cuyo tono airado sorprendió a los lectores de sor Juana; 
no conocemos la identidad del resto de enemigos de sor Juana pero no 
cabe dudar que los tuvo. Tampoco hay que olvidar el amplio círculo de 
sus amistades, y el trato de favor que recibió de los virreyes, tanto de los 
marqueses de Mancera (1664-73) como de los marqueses de la Laguna 
(1680-86).

En 1690 ya no existía para sor Juana el amparo cortesano que había 
representado la marquesa de la Laguna. En cambio, el poder del arzobis­
po de México, Francisco de Aguiar y Seijas, iba en aumento, sobre todo 
después de los motines de 1692 que debilitaron el poder del virrey, el 
conde de Galve. El hecho de que Aguiar y Seijas fuese un misógino modé­
lico proporciona un interés añadido al conocimiento de su relación con 
sor Juana. La personalidad neurótica de Aguiar y Seijas queda plasmada 
en la hagiografía que de él hizo su biógrafo, José de Lezamis. Aborrecía 
todo acto social, quemaba los libros de comedias y repartía libros devotos, 
su humüdad y ascetismo le hacían llevar trajes viejos y rotos, y comer en 
los hospitales, y su proverbial caridad adquirió caracteres desenfrenados. 
Pero lo más llamativo de su excéntrica personalidad fue su misoginia que 
puede quedar plasmada en este testimonio de su biógrafo:

Que si supiera que ha entrado una mujer en su casa, había de mandar arrancar 
los ladrillos que ella había pisado (...) No quería que en casa suya pusiesen manos 
las mujeres ni que le guisasen la comida ni oírlas cantar y ni siquiera oírlas hablar 
quería (Paz: 531).

Con tal carta de presentación no es difícil «imaginar» a un prelado furi­
bundo persiguiendo a una monja que había escrito poemas amorosos y 
comedias. La ausencia de documentos, sin embargo, impide seguir ese 
sugerente camino y verificar determinadas hipótesis. ¿Tenía Santa Cruz la 
intención de molestar a Seijas al publicar la Carta Atenagórica7, ¿era, tam­
bién, esa la intención de sor Juana al escribir su crítica a Vieyra, como 
supone Paz (pp. 524-33)5?

El reciente descubrimiento por parte de Elias Trabulse de un manuscri­
to inédito de sor Juana6 aporta un insospechado dato en relación con la 
Crisis. En la Carta de Serafina de Cristo sor Juana le plantea al obispo de 
Puebla un enigma: «que adivine quién es el personaje contra el que iba 
dirigida en realidad la Atenagórica» (Trabulse: 5). La sospecha de que Sor 
Juana no escribía inocentemente su crítica a Vieyra, queda desvelada. Tal
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como señala Trabulse, el enigma puede descifrarse: el personaje contra 
quien escribe sor Juana es nada menos que su antiguo confesor Antonio 
Núñez de Miranda. Los motivos de la enemistad los había expuesto sor 
Juana con rotundidad en su Carta a Núñez de 1682. Lamentablemente, 
carecemos de informaciones sobre la biografía de sor Juana, pero su 
enfrentamiento con tan poderoso personaje debió de ser especialmente 
singular para que en 1691 se permita acosarlo de tal manera. Desconoce­
mos si Núñez se dio por enterado (jesuíta como Vieyra, orador célebre en 
México, mantenía posiciones sobre las finezas de Cristo que Sor Juana 
rebatía en su Crisis), pero es posible que sí: es difícil atribuir a una coinci­
dencia que el 10 de marzo de 1691 fray Xavier Palavicino pronuncie un 
sermón en el convento de sor Juana, defendiendo las tesis de Núñez. Sor 
Juana, cuya cultura era celebrada más allá de México, quedaba descalifi­
cada ante su propia comunidad. En cualquier caso, se trataba de castigar 
la osadía de sor Juana que, en efecto, había sido grande. Al margen de la 
doble lectura que la Crisis tenía en relación a Núñez, no puede olvidarse 
que el arzobispo Seijas sentía gran admiración por Vieyra y que, por lo 
tanto, le desagradaría que sor Juana le criticase y hasta se burlase de él.

Todos estos episodios en relación con el texto de la Crisis de un  sermón 
o Carta Atenagórica, adquieren especial importancia en su proyección 
hacia los años siguientes en la vida de sor Juana. En la Respuesta seguía 
presente la mujer fuerte que defendía la igualdad intelectual entre el hom­
bre y la mujer. ¿Cómo explicar que, de pronto, el padre Núñez, con quien 
mantenía una enemistad manifiesta por lo menos desde 1682 (fecha de la 
Carta a Núñez) vuelva a ser su confesor y padre espiritual? ¿Qué ocurrió 
para que, aparentemente de modo repentino, sor Juana renunciase a su 
actividad intelectual, la bandera que había defendido a lo largo de toda su 
vida? Según el padre Diego Calleja, su primer biógrafo, se debió a una 
intensificación de su vida religiosa, una especie de «conversión». En todo 
caso, parece lógico pensar, como señala Sabat de Rivers (1982: 278) que 
«una mujer que luchó tan incansablemente durante tantos años para 
defender sus derechos no se hubiera doblegado si a ello no le hubiera 
inclinado su convencimiento íntimo». Despojándose de todo —de sus 
libros que regaló a Seijas para que, vendidos, sirviesen de lismosna a los 
pobres— la imagen de los dos o tres últimos años de su vida sería recon­
fortante para aquellos rigurosos pastores de almas como Seijas o Núñez. 
Por fin volvía a imperar el orden en una sociedad en la que se considera­
ba «natural» el sometimiento de la mujer al varón. El testimonio feminista 
de sor Juana quedaba firmemente grabado en su Carta al padre Núñez, en 
la Respuesta y en muchos de sus versos. Es una mirada hacia el futuro, de 
la misma manera que la figura del obispo Aguiar y Seijas representaba la

esta carta de tres hojas en folio, fechada el 1 de febre­ro de 1691. Según señala Trabulse: «Ignoramos si alguna vez llegó a su desti­no, aunque por su conteni­do es factible dudar que haya sido alguna vez envia­da. Está escrita en prosa y  en verso, y  el tono jocoserio aparece a lo largo de toda ella» (p. 5).
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mirada hacia el pasado. Sor Juana, que hubiese deseado vivir sola, soltera, 
tiene que recluirse en un convento para librarse del sometimiento al varón 
(en el matrimonio); pero el claustro no es ajeno al modelo social: ellas, las 
monjas, son «esposas de Cristo», tuteladas por los frailes de su orden o 
por el clero regular. No deja de ser simbólico que el arzobispo Seijas, 
máxima autoridad de la que depende sor Juana, fuese un misógino de ras­
gos neuróticos, cuyo antifeminismo causa la admiración de su biógrafo. 
Lo malo no es que Seijas fuese misógino, sino que socialmente se valorara 
como indicio de santidad tal actitud: el mito de Eva culpable de la pérdida 
del paraíso, seguía vigente y, en consecuencia, la dependencia de la mujer 
respecto del varón, equivalía a una especie de castigo compensatorio por 
su falta.

La observación de la realidad desde la óptica masculina ha sido común 
a todas las culturas y es la causa directa de la marginación de la mujer. 
En su época, sor Juana tuvo que soportar la presión de los que desde la 
animadversión, como Núñez, o desde la amistad, como Santa Cruz, consi­
deraban natural guiar intelectualmente a la mujer. Las consideraciones de 
Fray Luis de León en La perfecta casada (1583) seguían, en el fondo, 
teniendo vigencia: «la Naturaleza (...) hizo a las mujeres para que encerra­
das guardasen la casa (...) no las hizo para el estudio de las ciencias, (...) 
así las limitó el entendimiento» (cit Sánchez Lora: 50). No había mala 
voluntad en Fray Luis, solamente el eco de una larga tradición, tan natu­
ralmente aceptada, que tenía cabida incluso en una obra escrita bajo la 
orientación del humanismo cristiano y que dignificaba a la mujer. Tradi­
ción que, con más crudeza, se reflejaba también en el Examen de Ingenios 
(1575) de Huarte de San Juan:

Las hembras, por razón de la frialdad y humidad de su sexo, no pueden alcanzar 
ingenio profundo. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en 
materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero metidas en 
letras, no pueden aprender más que un poco de latín, y esto por ser obra de la 
memoria (cit Sánchez Lora: 49).

Frente a la misoginia explícita o latente de su época sor Juana mostró el 
esplendor de su inteligencia, y por ello fue celebrada entre sus contempo­
ráneos. No fue un camino fácil el que tuvo que recorrer, tal como reflejan 
la Respuesta y la Carta a Núñez. Estos dos textos serían suficientes para 
confirmar un feminismo que se sustenta en la igualdad intelectual de las 
personas, al margen de su sexo. Igualmente, en el conjunto de su obra 
escrita, puede apreciarse el planteamiento feminista de sor Juana que es 
consecuente con su forma de observar la realidad desde una perspectiva 
intelectual: su confianza en la «razón» le lleva a establecer una escala de
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valores en la que se prima la facultad intelectiva, espacio que debe ser de 
encuentro entre los dos sexos. En los siguientes apartados podrá observar­
se que el feminismo en sor Juana suele ir unido a la reivindicación y valo­
ración de lo intelectual.

a) En 1680 escribía sor Juana el Neptuno alegórico, «Arco» encargado 
por el cabildo catedralicio para celebrar la llegada de los nuevos virreyes, 
los marqueses de la Laguna. Consciente del honor que se le hacía, sor 
Juana escribió en prosa y verso un brillante y barroco texto, explicativo de 
la fábrica del arco, en el que se deseaba que el virrey gobernase con sabi­
duría. Señalaba sor Juana que «la sabiduría es la más principal (de las vir­
tudes), como raíz y fuente de donde emanan todas las otras» (O.C., IV: 
367) y comparaba al virrey con Neptuno, transformando al irascible dios 
en sabio7 a tenor de una genealogía por la que resultaba hijo de la diosa 
Isis que, a su vez, encamaba la sabiduría:

Tuvo no sólo todas las partes de sabia, sino de la misma sabiduría, que se ideó en 
ella. Pues siendo Neptuno hijo suyo, claro está que no le corría menor obligación (O.C., IV: 362)

La representación de la sabiduría en un personaje femenino, no ha 
pasado desapercibido para la crítica (Paz: 229-41; Sabat de Rivers, 1992b: 
241-56) y forma parte de uno de los argumentos que sor Juana utilizó con 
insistencia en su defensa del derecho de la mujer al estudio: la existencia 
de personajes femeninos ejemplares, las «mujeres sabias», recordadas en 
la Respuesta, desde los personajes mitológicos como Minerva hasta las 
religiosas que, a través de los siglos, habían destacado por su actividad 
intelectual, o aquellos ejemplos más cercanos a ella misma de los que tuvo 
conocimiento.

Hay dos personajes de la Antigüedad que sor Juana realza y cuyo marti­
rio se relaciona con su inclusión en el grupo de «mujeres sabias». Hipada, 
citada en la Respuesta, dirigió la academia platónica de Alejandría y escri­
bió tratados científicos (Paz: 547). Santa Catarina de Alejandría derrotó a 
los varones más doctos y gozó de gran prestigio intelectual. Las similitu­
des con sor Juana son fáciles de establecer: juventud, belleza, inteligencia. 
Como ellas, sor Juana se siente simbólicamente martirizada8. No deja de 
ser indicativo que los villancicos de Santa Catarina los escriba sor Juana 
en 1691 (probablemente para ser cantados el día de su festividad, el 25 de 
noviembre), en el polémico ambiente desatado por su Crisis, y que sean 
tan explícitos en su feminismo9.

Entre las «mujeres sabias» contemporáneas destaca sor Juana a la 
duquesa de Aveyro, a quien dedica un poema encomiástico, lleno de com­
plicidades femeninas que van más allá de las reivindicaciones de algunos

7 Comenta Octavio Paz: «El proceso de transforma­ción de sor Juana tendía a intelectualimr e interiorizar a Neptuno para convertirlo, 
de dios tempestuoso y  pro­genitor de monstruos es­pantables como Polifemo y el gigante Ateneo, en una 
deidad civilizadora cuyos atributos eran la sapiencia, la cultura y  el arte» (p. 219).
8 Los villancicos que sor Juana dedicó a Santa Cata­rina han sido vistos como uno de los ejemplos más representativos de su femi­nismo (Chang-Rodríguez, 1983: 25-28; Bénassy-Ber- ling, 287-89).9 Algunos versos: «Porque es bella la envidian» «De una mujer se convencen /  todos los sabios de Egipto /  para prueba de que el sexo /  no es esencia en lo entendi­do»; «Estudia, arguye y enseña, /  y es de la Iglesia servicio, /  que no la quiere ignorante /  El que racional ¡a hizo»; «Nunca de varón ilustre /  triunfo igual habe­rnos visto; / y  es que quiso Dios en ella /  honrar el se­xo femíneo» (O.C., 11:432).



10 Por ejempb, *claro ho­nor délas mujeres, /  délos hombres docto ultraje, /  que probáis que no es el sexo /  de la inteligencia parte». Pero son versos de­masiado evidentes en su mensaje, similares a los de otros poemas: dan la im­presión de que sor Juana no tuvo que esforzarse mu­cho para expresar una rei­vindicación primordial

versos10. En sus primeras estrofas se desarrolla el tópico de las alabanzas 
desmesuradas a los nobles: la duquesa, famosa por sus donaciones misio­
neras, era considerada como una «mujer sabia»; de ahí, los grandes elo­
gios que en este sentido le dedica sor Juana («cifra de las nueve Musas», 
«primogénita de Apolo», «presidenta del Parnaso», «clara Sibila españo­
la»). El tono del poema cambia, sin embargo, cuando Sor Juana se hace 
presente en el mismo. A pesar de la distancia social, hay una cercanía 
espiritual: sor Juana se identifica, como mujer, con un alma gemela en 
afanes intelectuales. El momento culminante del poema llega con la men­
ción a Lisi: sor Juana ensalza a la duquesa y a la condesa de Paredes en 
una cascada de elogios centrados en la belleza femenina. El tópico, sin 
embargo, pierde su carácter tradicional, es decir, la perspectiva masculina: 
la delicadeza de las menciones más bien sugiere un ámbito familiarmente 
femenino. Ese especial tono femenino que, frecuentemente, impregna su 
poesía, podría denominarse «femineidad», término que engloba una serie 
de valores distintos (cuando no opuestos) a los representados por la «mas- 
culinidad». En el caso de sor Juana, dicha «femineidad» se percibe en el 
tono familiar y afectivo de muchos poemas, especialmente en los dedica­
dos a la condesa de Paredes y en otros de tipo «cortesano». Se trata, desde 
luego, de una cuestión de matiz, por la que el lector percibe que el poema 
ha sido escrito por una mujer (aunque en términos teóricos no sería fácü 
mantener esta distinción).

En coincidencia con su retrato de las «mujeres sabias», sor Juana se 
refiere a sí misma en algunos poemas. Uno de los más interesantes al res­
pecto es el que le sirve de contestación a un caballero del Perú, que le 
había escrito un poema (hoy perdido) «diciéndole que se volviese hom­
bre», modo de ensalzar a la poetisa acorde con una mentalidad masculina 
que consideraba inferior a la mujer. No desaprovechó la ocasión sor 
Juana y le respondió en tono jocoso, no exento ocasionalmente de grave­
dad, que la inteligencia no entiende de sexos: «sólo sé que aquí me vine / 
porque, si es que soy mujer, / ninguno lo verifique (...) / y sólo sé que mi 
cuerpo (...) / es neutro, o abstracto, cuanto / sólo el alma deposite» (O.C., 
1: 138) .

b) En tono satírico se burla sor Juana del comportamiento masculino 
respecto de la mujer. Las célebres redondillas «Hombres necios» censuran 
los tópicos misóginos, mostrando el paradójico comportamiento del varón, 
cuya volubilidad resultaba poco acorde con la perspectiva razonadora con 
la que sor Juana observaba la vida. El tópico del honor masculino, supedi­
tado al comportamiento de la mujer (siempre hay un padre, un hermano 
o un esposo que deben velar por la mujer) es tratado por sor Juana en su 
comedia Los empeños de una casa en clave humorística. Don Rodrigo
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teme que su honor haya sido mancillado, al pensar que su hija Leonor ha 
sido raptada por Don Pedro. El criado, Hernando, le hace ver que dado 
que Don Pedro es joven y rico, debe comportarse cuerdamente y, en efec­
to, en vez de ejercer el código del honor, Don Rodrigo elige: «Buscar a mi 
ofensor aprisa (...) / por convertirle de enemigo en hijo» (w. 737-38). Sor 
Juana critica la simplicidad del comportamiento masculino, reiteradamen­
te expresado en tópicos misóginos como los de Don Rodrigo: «¡Oh muje­
res! ¡Oh monstruoso veneno! / ¿Quién en vosotras ña, / si con igual locura 
y osadía, / con la misma medida / se pierde la ignorante y la entendida?» 
(w. 682-86). Por eso, en unas glosas, aconseja a la mujer que: «A ninguno 
tu beldad / entregues, que es sinrazón / que sirva tu perfección / de triunfo 
a su vanidad» (O.C., I: 265), y, al mismo tiempo, en otro poema «avisa» al 
hombre que se considera amante venturoso: «El loco orgullo refrena,/ por­
que pronto te hallarás / burlado y conocerás / cuánto es necio un confia­
do» (O.C. 1 :265).

c) Sor Juana también tuvo que sortear un problema, derivado de su 
condición de mujer, al escribir poesía amorosa. Era evidente que la tradi­
ción poética amorosa no había previsto que las mujeres pudiesen ocupar 
un lugar reservado a los hombres. Sor Juana se encontró, así, con el ini­
cial problema de fijar el sujeto del enunciado del poema.

Sor Juana escribió sus poemas amorosos en primera persona. No podía 
ser de otra manera, ya que desde la tradición del amor cortés, y desde 
Petrarca, el yo poético se correspondía con el arquetipo del amante. Al 
identificar el yo poético con el autor, sor Juana seguía fielmente la tradi­
ción, pero, al mismo tiempo, introducía un elemento distorsionador, ya 
que se trataba de un «yo poético» femenino (lo que hace prácticamente 
siempre, ya que los poemas en que habla un varón se limitan a cuatro 
sonetos). Ese «yo poético» femenino era difícil de encajar en una tradición 
que siempre había sido la del «yo» masculino. Sor Juana no puede renun­
ciar, por principios personales, a representar la voz femenina, pero no 
acepta limitarse a desempeñar el pequeño papel que la tradición había 
asignado a la mujer en las relaciones amorosas. La mujer deja de ser en la 
poesía de sor Juana el elemento pasivo de la relación amorosa; recupera 
algo que el hombre le había usurpado: la capacidad de expresar la variada 
gama de situaciones amorosas que la tradición ofrecía, desde un punto de 
vista femenino.

d) Finalizaré con unas breves consideraciones sobre El sueño, poema en 
el que se resumen los afanes intelectuales de sor Juana. El alma, superada 
la contingencia de la diferenciación sexual, intenta comprender la realidad 
y aparentemente fracasa. Sor Juana reconoce las limitaciones de las facul­
tades intelectivas, pero no por ello renuncia al único camino que el ser
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humano, ente individual, tiene para comunicarse con el todo universal. La 
referencia que en el poema se hace a Faetón no es ociosa (w. 781-826): 
sor Juana otorga un nuevo simbolismo al gastado mito que reflejaba que 
la soberbia era castigada por Dios. La osadía de Faetón es considerada 
«atrevimiento» y «ambición» que sirven de ejemplo al alma para no ceder 
en su difícil camino intelectual. Si para el pensamiento tradicional, Faetón 
simbolizaba el límite que no debía traspasarse, para sor Juana es la incita­
ción a avanzar más allá de lo conocido. Libertad e inteligencia se dan la 
mano. Mujer de su época, sor Juana tal vez no se percató de comporta­
mientos sociales que hoy nos pueden parecer injustos, pero sí se rebeló 
contra algo que afectaba directamanete a la dignidad de la mujer: intelec­
tualmente era inadmisible que se la postergara frente al varón.

José Carlos González Boixo
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La lírica de sor Juana y el 
alma barroca

FJL -in tre  la era barroca y la edad contemporánea la poesía de Juana de 
Asbaje transita siglos oscuros que opacan su presencia hasta desembocar 
en la paradoja de reconocerse en el espejo de las letras actuales. Su insóli­
ta actualidad hace que, con independencia de homenajes y centenarios, 
los poetas de nuestro siglo vuelvan la mirada hacia la fascinación de una 
escritura que con el decurso del tiempo, lejos de verse erosionada, se vivi­
fica. De nuevo, en esa imagen que se manifiesta como una de las más afi­
nes a su verso y a su personalidad, espejea desde los umbrales de nuestro 
siglo, con la osadía, el entusiasmo o la fe que signan la permanencia de su 
palabra. Y cabría preguntarse el porqué de esa ósmosis asombrosa capaz 
de obviar la distancia de siglos, la causa de su modernidad o la diferencia 
de la tonalidad barroca de una hija de su época que, en su genio singular, 
se siente como adelantada de vertientes específicas de la poesía de hoy. La 
respuesta quizás esté en la vocación barroquizante de la identidad ameri­
cana, ya presente en su sustrato indígena y que en un juego de reflejos 
retoma una y otra vez a la maravilla y el abigarramiento ornamental en 
que contempla su propia naturaleza, exuberante y fastuosa; así ocurrirá 
sucesivamente en tres momentos esenciales de su historia literaria: moder­
nismo, vanguardia y neobarroco. Ya desde el primero como en su homólo­
go parnasiano, se recupera la expansión de los signos y la belleza escultó­
rica del verso; no en vano Darío rinde reiterados homenajes a Góngora y 
su «alma de oro»1, al poeta cordobés que se instituyó en máximo paradig­
ma del barroco colonial, como testimonia, además de la obra de Juana 
Inés de la Cruz, la de Bernardo de Balbuena, Hernando Domínguez 
Camargo o Pedro de Oña, entre muchas otras voces2. Y es precisamente 
un poeta postmodemista, Amado Ñervo, quien en los albores del siglo XX 
inaugura ese despertar de la obra de nuestra autora con el libro que, bajo

' «Trébol», Cantos de vida 
y esperanza (1905).2 V. Grandeza mexicana (1604) de Bernardo de Bal- buena; Poema heroico de 
San Ignacio de Loyola (1666) —e.g. V, 139-140, las suntuosas octavas basa­das en el cromatismo del rojo referido a ¡as llagas de Cristo— de Hernando Do­mínguez Camargo, conside­rado el principal discípulo de Góngora, editado parcial­mente por Gerardo Diego (1927), que lo rescata del destierro al que b  condena Menéndez Pelayo, quien lo consideraba aborto del gon- gorismo; Arauco Domado (1596) —e.g. La célebre escena del baño de Caupoli- cán y  Fresia en el canto V, octavas 25-41— y el Vasau- 
ro (1635 editado en 1941) de Pedro de Oña.
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'  Amado Nerm, Juana de 
Asbaje, Madrid Imprenta Hernández, 1910: en él la aproximación biográfica in­cluirá una decidida defensa de su valía y originalidad 4 Dámaso Alonso, Estu­
dios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredas, I960:548.* Oliverio Girando, Mem­
bretes, Obras completas, Buenos Aires, Losada pág. 146.
s Gerardo Diegp, «Segundo sueño». Boletín de la Real 
Academia Española, enero- abril, 1952: 49-53; Pedro Salinas, En busca de Jua­
na de Asbaje (1940), Obras 
completas, voi. 111, Ma­drid, Taurus, 1983. Alfonso Reyes [1958: 235] recuerda que Gerardo Diego escoge como gongoristas simbóli­cos en América a sor Jua­na, Domínguez Camargp v Rubén Darío. Asimismo, Dario Puccini recuerda que Reyes Ruiz «proponeva un accostamento tm ¡a musa concettista di Sor Juana e la musa intellettualistica che sta td fondo della «poe­sia pura» degli anni ‘20 e ‘30, in Spagna». (Sor Jua­
na Inés de la Cruz. Studio 
duna personalit 'a del Ba­
rocco messicano, Roma, Edizioni dell'Ateneo. 1967: 174.7 José Letama Lima, «La curiosidad barroca», Obras 
completas, México, Agili­tar, 1977, voi 11:316.* V. Octavio Paz, Sor Jua­
na Inés de la Cruz o Las 
trampas de la fe, Barcelo­na, Seix Borní, 1989 (1982, 
/* ed.l: 471 y ss.

el título Juana de Asbaje, le dedica en 1910’. Pero es la sugestiva nocturni­
dad integrada en el claroscuro barroco, así como su formalismo convulso, 
lo que cautiva, junto a los visionarios del simbolismo francés, a la van­
guardia y a la que se ha dado en llamar poesía pura. Ya Dámaso Alonso 
ha confirmado que «corresponde a esta escuela simbolista la gloria autén­
tica de haber iniciado (...) el gusto por Góngora»-*, y de ellos lo heredan 
los modernistas, en tanto que el vanguardista Oliverio Girando afirmaba 
en la revista Martín Fierro, a mediados de los veinte, que «el barroco nece­
sitó cruzar el Atlántico en busca del trópico y de la selva para adquirir la 
ingenuidad candorosa y llena de fasto que ostenta en América»5, y es bien 
conocida la devoción por el gongorismo de esas dos generaciones —el 27 
español y los contemporáneos mexicanos— que funden la vanguardia con 
el neotradicionalismo. En ambos casos se vuelve, además, la m irada a la 
poetisa novohispana pero muy especialmente en el segundo, ya en el con­
ceptismo de los sonetos de Jorge Cuesta, ya en los homenajes poéticos al 
Sueño por Bernardo Ortiz de Montellano, ya en la edición y estudio de los 
Sonetos y las Endechas por Xavier Villaurrutia, hechos que se inscriben en 
la vocación por la modernidad de su modo barroco, causa de que se le 
dedique un número de la revista que los agrupa.

Todo ello interviene a su vez en la formulación de ese modo singular 
constituido por el neobarroco, síntesis de la hipertrofia de la forma que 
acusa el movimiento original, unido al anhelo de absoluto y a la explora­
ción del inconsciente que quebranta las sólidas estructuras lógicas dei sus­
trato gongorino. Y es en este espacio donde retorna Juana Inés de la Cruz 
con toda su fuerza, como adelantada, desde su obra cumbre —el Sueño— , 
de las nuevas inquietudes, que se articulan en un sintomático hermetismo y 
en el tema moderno del viaje inmóvil. Sobre el prim er aspecto, conviene 
recordar las palabras de José Lezama Lima, artífice de esa escuela, quien 
objeta a la maestría gongorina su escándalo de luz, que sacrifica el misterio 
de los objetos, y le opone, en «La curiosidad barroca», la nocturnidad de 
Juana de Asbaje, esa individualidad que ella negó desde la humildad y que 
Lezama defiende por su modernidad para vincularla con Muerte sin fin de 
Gorostiza: «El sueño y la muerte, alcanzándose por ese conocimiento poéti­
co la misma vivencia del conocimiento mágico»7. Estas declaraciones enla­
zan, a  su vez, con la segunda concomitancia anotada; la presencia del tema 
modernizado del viaje inmóvil que vertebra la obra cumbre de los dos poe­
tas mencionados: Muerte sin fin y Primero Sueño. Ya en un romance dedi­
cado al arzobispo de México para pedirle el sacramento de la confirmación 
tras una enfermedad que le hace ver el rostro de la muerte, sor Juana recu­
rre a ese motivo clásico del viaje espiritual —sueño de anábasis*— al tras- 
mundo, que ofrece paradigmas tan célebres como el capítulo Vi de la Enei­

i
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da virgiliana, la D ivina Comedia de Dante o, m ás cerca, los Sueños de Que- 
vedo. Sin em bargo, la d istancia del Sueño  con sus antecedentes es radical, 
pues no se tra ta  del diálogo de dos m undos sino de ese viaje inmóvil de 
conocim iento que después consagra M allarm é con Un cottp de dés\ es el 
viaje del vidente, desde la inm anencia, que halla en la poesía hispánica, a 
p a rtir  de la vanguardia, m odelos tan  notables com o Altazor de H uidobro, 
Sobre los ángeles de Alberti, Tentativa del hom bre in fin ito  y  Residencia en la 
Tierra de N eruda o la trilogía de los «contem poráneos» — M uerte sin  fin  de 
Gorostiza, Nostalgia de la m uerte de V illaurrutia, Sindbad el varado de Gil­
berto  Owen-— y o tras m uchas form ulaciones que llegan a  m om entos recien­
tes, com o La m ano desasida (1964) de M artín Adán o la Anagnórisis (1967) 
de Tom ás Segovia. En sus «Notas sobre poesía» define Gorostiza este m oti­
vo com o «la fuerza del espíritu  hum ano que, inmóvil, crucificado en su 
profundo aislam iento, puede am asa r tesoros de sabiduría y trazarse cam i­
nos de salvación. Uno de estos cam inos es la poesía. Gracias a  ella, pode­
m os crea r sin hacer; perm anecer en  casa y, sin em bargo, viajar»9. La afini­
dad de estas palabras con el Sueño  habla p o r sí sola.

Pero no te rm in a  aq u í la fecunda an d ad u ra  de nuestra  au to ra  p o r la poe­
sía actual; adem ás de su fuerte p resencia  en  el m odern ism o y el vanguar­
d ism o con sus derivaciones neotradicionalistas, las inquietudes cercanas a  
su verso se evidencian en  o tras  tres líneas nu tridas p o r su presencia a p a r­
tir  de su  inclusión en la m arginalidad: fem enina, racial o social. El hecho 
de que en  1994 la poetisa  cu bana M arylin Bobes escriba un  soneto  que 
bajo el lem a «Introducción a  la m anera  de S or Ju an a» 10 fusiona los m oti­
vos del barroco  con los de la fem inidad, es sin tom ático  y se inscribe en 
u n a  línea frecuentada; en los sesenta, o tra  cubana, Belkis Cuza Malé, le 
dedicaba el poem a «M ujer b rava que casó con Dios», donde priv ileg iaba11 
la vertiente b iográfica de su rebeldía, y m uchísim o an tes las poetisas 
G abriela M istral, Dulce M aría Loynaz o S ara de Ibáñez12 le ded icaban  sen­
dos estudios, en tan to  que se intuye su presencia en  los alegatos fem inis­
tas  de A lfonsina S to rn i, o la c e rc an ía  de las cé leb res red on d illas  
— «H om bres necios que acusáis.. ,»[92]13— con sus versos «Tú m e quieres 
blanca... ». Pero  hay m ucho m ás, porque el m estizaje de los versos de so r 
Juana , especialm ente de los in tegrados en  su vertiente d ram ática  o ese 
h íb rido  configurado p o r los villancicos, testim on ia u n a  dignificación de 
razas y clases m arginales, con la inclusión del hab la indígena y negra, lo 
que se h a  visto ju s tam en te  com o precedente de la poesía afroan tillana, 
que tiene su  ep icen tro  en  la vanguardia , con sus jitan jáforas, vita lism o y 
hum orism o festivo, pero  sobre todo la dignificación de esa e tn ia  desde 
una  perspectiva so lidaria  d om inada p o r la te rn u ra  y que en n ingún  caso 
frecuenta las ac titudes burlescas que ocupan a o tros poetas de la ép o ca19.
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15 Daniel Giribaldi, Bien debute y a la gurda, Bue­nos Aires, Torres Agüero, 1985.

Esa afinidad con lo musical es muy significativa y tampoco acaba ahí, 
como prueba, ya en el final de este breve viaje de reconocimiento, la 
«Milonga de Sor Juana» que el poeta argentino Daniel Giribaldi le ofrenda 
en 196415, y donde actualiza el conceptualismo cancioneril que ella tanto 
frecuenta. Las conclusiones de este itinerario conducen al interrogante ini­
cial: el hecho de que un letargo —relativo— de siglos desemboque en esta 
prodigiosa actualidad, indica que Juana de Asbaje, al calor de su siglo, 
articula una poética que, sin renunciar a sus raíces, construye un espacio 
original que establece su diferencia, lo que puede verse a partir de una tri­
ple reformulación: de los tópicos literarios, de los códigos escritúrales y de 
los modos de la enunciación.

Ciertamente, los rasgos que habitualmente vertebran el sentir barroco 
pueden reconocerse en una poesía que insiste en la imitación de la autori­
dad de los modelos consagrados, las consabidas recreatio y aemulatio. Sín­
tomas de época son la crisis espiritual y el desequilibrio expresivo, la bús­
queda del extrañamiento y la maravilla, la polarización de los extremos 
que colisionan con violencia: lo humano y lo divino, el sueño y la reali­
dad, la ilusión y el desengaño, la vida y la muerte, lo aristocrático y lo vul­
gar. Imperan la anfibología y el fingimiento, y todo se traduce en un juego 
con la muerte, un baile de máscaras que encubren la verdad de la condi­
ción humana. La lírica personal de Juana de Asbaje se bifurca en dos 
ámbitos esenciales, el cortesano y el intelectual —pues desarrolla los 
temas sacros en los villancicos— y en ambos, pero muy especialmente en 
el primero, se moverá en esa alteridad engañosa, explicada doblemente: 
por el concepto barroco de la vida como representación y por el deseo 
expreso de no querer «ruidos» con el Santo Oficio. De ahí la oblicuidad, la 
indirección semántica y también la escasa productividad de las disquisi­
ciones sobre la verdad de su sentir íntimo. Espejos, reflejos o ecos pue­
blan la poesía de la época y muy especialmente la de sor Juana. Los retra­
tos serán un motivo dilecto: son la apariencia, la escena engañadora, 
lenguaje cifrado, ya por los silogismos gongorinos, ya por la complejidad 
del concepto. Son máscaras que esconden su arcano, y aquí juega un 
papel esencial la peculiaridad biográfica de una enamorada del saber que 
en su doble condición de mujer y de religiosa esconde unas inquietudes 
que su época condena. De este modo, si la función del fingimiento barro­
co se desplaza entre los extremos de disfrazar las realidades o arrojar al 
lector al vacío del abismo, en nuestro caso la apariencia de los espejos es 
llave del secreto, coraza o escudo que protege la libertad de pensar o sentir. 
Por otra parte, la ficción permite a la fantasía liberada interpretar, en ese 
gran teatro del mundo, papeles negados por sus condicionamientos vitales, 
el de amante o viuda, y los códigos tradicionales aportarán un lenguaje, el



del amor cortés o el planctus, para ofrecer esas fantasías que trasladan 
vivencias ajenas asumidas por la imaginación creadora. En este sentido, 
sobresale la maestría de un célebre soneto:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. [165]

Es recurrente la presencia de ese fantasma, vestigio vano de la realidad 
o sombra inasible en ese mundo barroco de simulación y rigores, de esa 
zozobra tantálica atraída por el fulgor del amor y las letras, negados igual­
mente; pero queda el poder del intelecto como valiosa arma, ya en los ver­
sos finales: «poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisión mi 
fantasía».

Abundarán también los tópicos de época, la dialéctica entre el ser y el 
parecer, entre el permanecer y el pasar. Sin embargo, sorprende una vez 
más la formulación de la dualidad configurada por la muerte y la belleza, 
que en los cánones clásicos halla en la rosa su motivo más frecuentado, y 
en el horaciano carpe diem  el tópico dilecto. Juana Inés de la Cruz ofrece 
del mismo varias versiones diferentes —de nuevo juego de espejos y 
apuesta por la polifonía— que componen una interesante trilogía: el tópi­
co reiterado, trascendido y parodiado, las tres vertientes en que se suele 
desenvolver el genio creador de nuestra autora y que hallan aquí un caso 
paradigmático. Con un origen lejano que parece remontarse al collige virgo 
rosas atribuido a Ausonio, la fugacidad del tiempo representada en el tópi­
co de la rosa, halla muy especial acogida en la era barroca. Sor Juana 
retoma a él en sonetos de riguroso clasicismo, con la perfección habitual 
de su maestría versificadora. La rosa es motivo para la reflexión moral 
hacia la vanidad humana —«viviendo engañas y muriendo enseñas» 
[147]— o para el impulso vitalista que desea obviar la muerte anteponién­
dole el goce vital a ultranza: «pues no podrá la muerte de mañana/ quitar­
te lo que hubieres hoy gozado» [148]. Sin embargo, resemantiza el lugar 
común convencional y en otras composiciones sustituye su mensaje. Esto 
quedará patente en los villancicos dedicados a la muerte heroica de Santa 
Catarina, presentada desde una paradójica eternidad: es «una rosa que 
vive/ cortada, más», y mucho más abrupto es el símil nuevo que a partir 
del mismo motivo establece en el romance 47 (y también en el soneto 
199) donde se celebra a un joven que acaba de doctorarse, y con el impe­
rativo incluido en paradigmas como el de Garcilaso —«coged de vuestra 
alegre primavera/ el dulce fruto» (soneto xxiii)16— o Góngora —«goza cue­
llo, cabello, labio y frente»—17, veremos cómo se subvierte la significación

87

16 Garcilaso de la Vega, 
Poesía castellana compe­
ta, Madrid, Cátedra, 1979: 193.17 E. Rivers, Poesía lírica 
del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1984:212.



88
original; se hace primar el saber sobre el tiempo o la belleza, lo intelectual 
sobre lo sensual, en una nueva formulación: «gózate excepción del tiem­
po». A la precariedad de la belleza y de la vida se opone el saber, la forta­
leza del pensamiento, única belleza capaz de retar a la temporalidad y 
permanecer invulnerable. Finalmente, el soneto 158 se instala en la terce­
ra vía anotada para configurar una jocosa parodia de esos modelos, y si 
bien la actitud no es ajena a la época, el grado de su frecuencia, asimilada 
a la autorreflexividad y a las meditaciones metaliterarias, sí señalará la 
modernidad de la poetisa mexicana, que asume una actitud crítica cons­
tante hacia los dogmas heredados. En el mencionado soneto se escarnece 
el lugar sagrado y, tras una ingeniosa articulación de los motivos conven­
cionales, se concluye:

y advierta vuesarced, señora Rosa, 
que ie escribo, no más, este soneto 
porque todo poeta aquí se roza.

De todas estas aproximaciones puede inducirse un cambio de rumbo 
dentro de las coordenadas de la época. Juana de Asbaje altera el concepto 
agónico de la existencia que obsede a su tiempo y lo relativiza para incor­
porar como primeras las inquietudes intelectuales: «Si es para vivir tan 
poco,/ ¿de qué sirve saber tanto?» [2]. En general, no responde al arqueti­
po dominante: la pasión por las letras y la fe en el saber desplazan esa 
desazón, y las ocasiones en que se acerca a motivos que aportan regular­
mente una excusa para abordar ese tema axial del tiempo —la rosa o el 
reloj— elude de un modo franco ese vértigo del abismo y, aunque le dedi­
ca algunas composiciones morales, magníficas en su arquitectura formal, 
ofrece un ángulo distante. Es el caso del notable soneto a la esperanza, 
acusada por su engaño a la condición humana, y donde se atiene a la 
inmediatez en un sorprendente y arriesgado racionalismo, especialmente 
por provenir de una religiosa:

...yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. [152]

De este modo, se observa que el tema central del momento creador en 
que se integra su obra, la muerte, se desenfoca y se desplaza, o simple­
mente se convierte en parte de ese juego de ficciones que nutre toda su 
poesía regida por los códigos del amor cortés, que compone un porcentaje 
muy elevado de su lírica personal y que ha sido fruto de tantos comenta­
rios, precisamente, de nuevo, por su diferencia, a través de dos vías: la 
reescritura y la camavalización.
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El hecho de que una religiosa del siglo XVII dedique poemas de amor 

ferviente a una mujer, sea Leonor Carreto, marquesa de Mancera, o sea 
María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes, marquesa de la Lagu­
na y también virreina —respectivamente Laura y Lysi en sus versos— ha 
sorprendido a no pocos y ha hecho verter ríos de tinta. Sin embargo, con 
independencia del verdadero sentir de nuestra autora, lo cierto es que se 
limita a adoptar los códigos del amor cortés, de extensa y fructífera anda­
dura desde las propuestas de Catulo o Propercio, a través de los modos 
provenzales, stilnovisti y petrarquescos, hasta su prolífica y retorizada pro­
yección en las postrimerías del medievo y en los siglos de oro. Si el len­
guaje del erotismo, desde el bíblico Cantar de los Cantares, aporta códigos 
posibles a la escritura de San Juan de la Cruz, y si el mundo de los mitos 
grecolatinos o los motivos caballerescos devienen corpus de símbolos y 
signos que cifran un pensamiento que se lee como ortodoxo —y puede 
aquí recordarse que en sus poemas sacros Sor Juana presenta a la Virgen 
María con códigos caballerescos o míticos que la vinculan a los valores de 
las diosas grecolatinas—, entonces no ha de sorprender el apasionado ero­
tismo de su poesía cortesana, que, por demás, tal vez debería ser mayor 
objeto de atención que la mera anécdota curiosa subyacente, ya que no 
deja de ser novedosa su configuración.

En los códigos del amor cortés, el modelo feudal convierte al amante 
en vasallo de su dama, a la vez señora y diosa, de modo que ese senti­
miento se transmuta en nueva religión, mester de gineolatría en los térmi­
nos de Pedro Salinas18. La pasión del amante halla su goce en el sacrifi­
cio y no en la posesión del objeto amado, y de ahí su tono quejumbroso y 
la cristalización formal: un conceptualismo muy característico que se 
manifiesta en retruécanos, oxímoros e imágenes antitéticas fundamenta­
dos en arquetipos. La dama es modelo de d o m a  angelicata, y la pureza es 
el signo de esa relación atormentada, excusa para el juego poético. El 
culto mariano y el ovidiano Ars amandi, tan difundido en la Edad Media, 
se unifican en esa nueva religión del amor personalizada en la mujer 
como ideal. Juana de Asbaje resemantiza esos códigos para articular su 
poesía de amistad cortesana y de ahí ese resultado que a tantos ha des­
concertado; el conde de la Granja dedica elogios a su poesía pero al tiem­
po ironiza sobre la supuesta androginia de esos versos que llama herma- 
froditos [49 bis], y el editor de sus poemas siente la necesidad de 
justificar cómo «ardor tan puro», «sin deseo de indecencias», esa apasio­
nada actitud hacia la virreina. Sin embargo, ella se limita a revisitar esas 
disquisiciones sobre todas las variantes del sentir amoroso —celos, des­
dén, pasión o platonismo—, materia para el ejercicio retórico y la repre­
sentación dramática de la palabra, que en su devaneo entretiene y opaca,

ls V. Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ori­
ginalidad, Barcelona, Seix Barral, 1974.



90
con la ilusión de lo atemporal, los problemas que laten en el otro lado del 
espejo. La naturaleza ficticia de ese juego se continúa en composiciones 
dedicadas indistintamente a Alcino, Anarda o Fabio, esto es, a personajes 
de un teatro imaginario que componen una fantasía sustitutoria de las 
experiencias que las condiciones de vida le niegan. Los tópicos corres­
pondientes al género se reiteran con ingeniosas variantes, siempre en el 
marco de la emulación constituida en espíritu de época. El dominio de 
los contrarios, desde aquel odi et amo que Catulo inmortaliza, se presenta 
en un conceptualismo tópico:

Tú eres Reina, y yo tu hechura; 
tú Deidad, yo quien te adora; 
tú eres dueño, yo tu esclava; 
tú eres mi luz, yo tu sombra.

19 Méndez Planearte (1951: 518-9) observa derivaciones del original gongorino —«en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»— en el hispano-lusitano Francis­co Manuel Meló y  posterior­mente en «nuestro D. Feo. Ruiz de León»; en «El al­quimista» (El otro, el mis­
mo, 1964), Borges refornu- la ese verso célebre: «En polvo, en nadie, en nada y en olvido.»

Reina y dueño son el ambiguo receptor de estos versos, en una descon­
certante ambigüedad que es simple juego retórico a partir de ese motivo 
clásico por el que nuestra autora siente predilección: el retrato. Junto con 
ecos y reflejos, representaciones y fingimientos, es una de las manifesta­
ciones que dominan su poesía, y halla uno de sus mejores emblemas en el 
soneto célebre que comienza con la hipérbasis «Este que ves, engaño colo­
rido...» [145]. Su insistencia en los códigos de época y la presencia gongo- 
rina de su verso final no impide la afirmación de la individualidad, que 
llega aún más lejos en su verdad descamada: «es cadáver, es polvo, es 
sombra, es nada»19. El retrato como engaño, máscara de la temporalidad, 
en la más neta tradición barroca. Pero también barroca es la versión paró­
dica de las verdades etemales, el humorismo como arma de defensa, en 
los ovillejos que Juana de Asbaje dedica al retrato de una belleza arquetí- 
pica —al modo de Jacinto Polo según reza la nota del editor— que exaspe­
ra hasta el límite la camavalización del modelo. En una actitud frecuente 
en la época pero significativa en nuestro caso, la autora, en ese síntoma 
de modernidad que sitúa a la obra dentro de la obra, como ya hicieran 
Cervantes o Velázquez, ofrece el propio proceso creador en su desarrollo y 
desde la crítica. La queja inicial —«¡Oh siglo desdichado y desvalido/ en 
que todo lo hallamos ya servido!»— introduce el escarnio de los tópicos 
que incluye la parodia de unos versos de Garcilaso, concretamente del 
soneto x:

Pues las Estrellas, con sus rayos rojos, 
que aun no estaban cansadas de ser ojos 
cuando eran celebradas.
(Oh, dulces luces, por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería), 
ya no las puede usar la musa mía.. [214]
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El juego carnavalesco incluye una invitación al lector para que participe 

en el proceso creador
¿Ven? Pues esto de bodas es constante 
que lo dije por sólo el consonante; 
si alguno halla otra voz que más expresa, 
yo le doy mi poder y quíteme esa.

Entre los dos extremos de lo sacro y lo paródico, una gama amplia de 
versiones testimonia ese gusto por el retrato, que halla su continuidad en 
el protagonismo de los espejos: son la pureza diáfana y la belleza, pero 
también la coraza que esconde o protege el enigma, el misterio vital o 
poético. Su correlato en el simbolismo mítico está en la figura de Narciso, 
de relevante presencia en su verso si consideramos que no abunda en los 
códigos mitológicos. Se distancia de las Metamorfosis ovidianas así como 
de las versiones barrocas para acercarse a la modernidad, al Narcisse de 
Valéry o al de Lezama, admirador de ambos antecedentes, que recoge la 
misma herencia en su primera obra, Muerte de Narciso (1937), cuyo prota­
gonista enamorado de la belleza —la poesía— sucumbe imantado por su 
fatal atracción; en el caso de Valéiy, igualmente, representa esa hipnosis 
inasible de la poesía pura, agua mágica que es objeto del anhelo del poeta 
y de su frustración: Je vierts au pur silence offrir mes larmes vaines21. Ésa 
será la idea imperante en Sor Juana, en quien la belleza se identifica tam­
bién con el placer intelectual; sus espejos innumerables insisten en los 
mismos aspectos: la pureza, el autoconocimiento o el enigma, y su indefi­
nición esquiva halla también un correlato en los ecos o reflejos que inva­
den su escritura. Se insistirá además en la luna del espejo, movimiento 
inverso en la lectura del mito que representa a Diana, diosa de la soledad, 
la castidad o el coraje: también es la autorreflexividad y la meditación, la 
ocultación y la apariencia, la dura belleza y la pureza del cristal, la suge­
rencia, el espacio de lo ip o to  que invita a un viaje prodigioso, o el fingi­
miento, el eco como distorsión de la voz. En una de sus letras para can­
tar, subvierte incluso la personalidad de los integrantes de la célebre 
metamorfosis en una significativa autoalusión:

Hirió blandamente el aire 
con su dulce voz Narcisa, 
y él le repitió los ecos 
por bocas de las heridas. [8]

La luna del espejo, a menudo, establece un puente con el astro que rige 
la otra gran referencia mítica de los versos de sor Juana y se llena de sol 
ante la imagen de la belleza en distintas ocasiones, o se transmuta en

20 En Garcilaso, Prendas.21 Paul Valéry, Poésies, Pa­rís, Gallimard, 1976, pág. 16.



92

22 Alfonso Reyes, 1958:242.23 Octavio Paz, Las peras 
del olmo.

esfera celeste para conectar con un mito paralelo, también interpretado de 
un modo peculiar: el de Faetón, el hijo del Sol que quiere llevar durante 
un día el carro de Apolo para confirmar su filiación y fracasa en su aven­
tura, como se recoge a su vez en el Sueño, mientras en el romance 19 la 
amante es «despojo de la llama por tocar el lucimiento». Las posibles lec­
turas psicoanalíticas de ambos mitos, que hallan claves en el narcisismo o 
la bastardía para semejantes alusiones, parecen poco afines a la poderosa 
personalidad de Juana de Asbaje, «poetisa de excitaciones intelectuales» 
como la definiera Alfonso Reyes22; lo que podría acercarse más a su natu­
raleza es una interpretación positiva: Faetón es un rebelde que, lejos de 
arredrarse ante las condiciones adversas, les antepone una voluntad casi 
sobrehumana. Hay un paralelismo en ambos mitos: la osadía, la apuesta 
por la aventura imposible, el entusiasmo ante ese sueño intuido como 
inalcanzable pero anhelado con furia. Faetón, como Icaro, fracasa, pero el 
interés está en el viaje no en la meta, de ahí la reincidencia que se recoge 
en el Sueño; Octavio Paz en Las peras del olmo afirmará, contra los que 
observan una actitud de renuncia, que la poetisa «hace victoria de su 
derrota, canto de su silencio»23.

Arribamos finalmente al tercer ámbito de nuestro análisis: a la reformu­
lación de tópicos y códigos se sumará la de los modos canónicos de la 
enunciación. Si el motor primero de la estética barroca es ese ansia por la 
maravilla, por el asombro, la violencia de los tropos y el desequilibrio, el 
impacto de la exasperación de las fronteras expresivas encontrará en ella 
un territorio propicio. Juana de Asbaje no fue inmune a ese gusto de 
época —si bien no lo extremó— y articuló notables composiciones a partir 
de esa desmesura que halla un modelo de inexcusable referencia en Gón­
gora, cuyo magisterio reconoce en más de una ocasión y se deja traslucir 
con nitidez en su verso, pero de nuevo actúa en ella el impulso de la emu­
lación que aporta configuraciones personales reacias al mimetismo servil; 
por otra parte, no ha de olvidarse que su genealogía poética es de muy 
diversa procedencia e incluye también a los renacentistas. El culteranismo 
tuvo hondo arraigo en el ámbito novohispano y Juana de Asbaje no había 
de escapar a su embrujo y a la hipnosis de su palabra alucinada por la luz 
y la imaginación. Sin embargo, la belleza primera es un valor del intelec­
to, de modo que encontraremos algo que también adelanta actitudes 
modernas, en especial simbolistas: la sensualización del concepto, los sen­
tidos que cifran el pensamiento inefable. Y de ahí otro rasgo peculiar la 
naturaleza del cromatismo. Es bien sabido que Góngora amplía el espec­
tro de metáforas petrarquistas del esplendor suntuoso con un extremado 
preciosismo —zafiros, rubíes, topacios...— en su singular sistema simbóli­
co para la belleza, que incluye también, desde la misma tradición, la
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fusión de contrarios —rojo y blanco— para la adición de matices: la piel 
de Galatea es «púrpura nevada, nieve rosa». Juana Inés de la Cruz recurre 
a esos tópicos muy frecuentemente, en especial a la tradición de los retra­
tos, para unificar la sensual luminosidad gongorina con los valores del 
saber en su visión de la condesa de Paredes:

Cátedras del Abril, tus mejillas, clásicas dan a mayo, estudiosas: métodos a jazmines nevados fórmula rubicunda a las rosas. [61]

Por otra parte, también nos sorprende con sinestesias que unifican cro­
matismo y concepto, como en un soneto ya aludido:

Verde embeleso de la vida humana 
loca Esperanza, frenesí dorado...

O reescribe las metáforas tradicionales y conjuga nuevos colores para el 
rostro de la mujer: María tiene «en Cielo de nieve, Soles de zafir», en una 
versión impresionista de tonalidad distinta, que funde el azul y el blanco; 
destaca, por otra parte, este último como color dilecto en esa tendencia a 
la mesura clásica que contribuye a su espejeante alteridad. Las figuras de 
pensamiento abundarán al calor de su época, como en esos singulares oxí­
moros: «Oyeme con los ojos (...) pues me quejo muda» [211], así como la 
complejidad del sintagma, que se resuelve en la vocación latinizante de los 
numerosos quiasmos y retruécanos («poner riquezas en mi pensamiento/ 
que no mi pensamiento en las riquezas» [146])— o en configuraciones 
netamente gongorinas —«Tan bella, sobre canora» [8]; «Sáficos no sono­
ros las cantan» [62]; «tan regia ascendencia esclarecida/ si siempre verde 
rama» [215]— que hallan su expresión más característica en la violencia 
de la hipérbasis que se conjuga con lo hiperbólico:

Lámparas, tus dos ojos, Febeas 
súbitos resplandores arrojan: 
pólvora que, a las almas que llega 
Tórridas, abrasadas transforma. [61]

A los numerosos cultismos introducidos por Góngora — luciente, joven, 
canoro, esfera...—  añade otros, así como la creación de neologismos, acti­
tud que tiene en Quevedo a un maestro; en sus versos, faetonizar o icarizar 
[43], efenizar o salamandrar [48], son vocablos para metamorfosis posibles. 
Pero hay además aspectos que señalan su singularidad, especialmente esa 
llaneza que anula la polaridad entre lo aristocrático y lo vulgar, tan fre­
cuente en su tiempo, así como la autorreflexividad, donde lo metaliterario
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es fórmula poética; los signos de la escritura son «lágrimas negras de mi 
pluma triste» [189] en el luto por la muerte de Laura; el fénix «hace de 
cuna y tumba / diptongo tan admirable» [48]; y en el retrato a una dama 
se juega con la coincidencia del vocablo pie para la parte del cuerpo y del 
verso, de modo que los octosílabos del poema derivan hacia un jocoso pie 
quebrado:

...tiene Fili; en oro engasta 
pie tan breve, que no gasta 
ni un pie [132]

La crítica literaria se incluye también en los versos, como en el mencio­
nado ovillejo que cuestiona la validez de las metáforas que el uso ha inva­
lidado, o en el poema [50], donde se elogian las características del roman­
ce y su «altiva humildad», para dignificar las coplas populares y su 
prodigiosa musicalidad y valor estético. Por otra parte, el humor será tam­
bién nota distintiva, no sólo en las parodias comentadas, sino asimismo 
como expresión de ingenio:

Mío os llamo, tan sin riesgo, 
que al eco de repetirlo, 
tengo ya de los ratones 
el Convento todo limpio [11]

La misma inquietud creadora se extiende al dominio de la métrica: no 
en vano Tomás Navarro, al describir las estructuras versales de este perío­
do. le da un papel protagonista en la tetralogía que compone su inquieta e 
ingeniosa curiosidad con Cervantes, Lope y Góngora24, al tiempo que des­
taca numerosas composiciones suyas, como un romance con triple rima 
en el último verso de cada cuarteta («Las que arrojas hojas rojas»). Efecti­
vamente, la poetisa novohispana va a proyectar su ingenio para extremar 
lo lúdico en numerosas composiciones, como demuestran, por ejemplo, su 
laberinto endecasílabo [63], escrito para que la condesa de Galve felicite al 
virrey en su cumpleaños y que admite tres lecturas, o los sonetos que a 
partir de rimas cacofónicas propuestas ofrecen enredos amorosos con 
tono divertido y jocoso, y un dominio de los registros vulgares del lengua­
je que no tiene nada que envidiar a Quevedo:

24 Tomás Navarro, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, Nueva York, Las Américas, ¡966:287.

Dime si es bien que el otro a ti te estafe 
y, cuando por tu amor echo yo el bofe, 
te vayas tú con ese mequetrefe...

En conjunto su don para la versificación se constata por igual en las 
composiciones de encargo y las nacidas de la verdadera inspiración, en las
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que recogen motivaciones nuevas y en las que asedian a la tradición. Es el 
caso del notable soneto dedicado a la historia de Píramo y Tisbe, que 
reproduce en sus aliteraciones el ritmo funeral y solemne de la tragedia. 
Por ser un lugar común bien conocido la autora no se detiene en la fábula 
y tan sólo la sugiere en versos que ese eco tan presente en sus estrofas 
repite para la eternidad.

El doble viaje hasta aquí realizado a través de los versos de Juana de 
Asbaje y de su pervivencia en la escritura de nuestro siglo nos devuelve 
una vez más al interrogante inicial para ofrecemos algunas respuestas o 
claves posibles. Su modalidad barroca se nutre de la pasión agónica que 
signa su tiempo, pero sólo en la luna de ese espejo encubridor del secreto 
equilibrio que atempera con la razón su sentir convulso. Así, la originali­
dad que le niegan quienes consideran mimética su escritura, como Pedro 
Salinas25, se ve restituida con el paso del tiempo, testimonio de la valía y 
modernidad de su verso, que Alfonso Reyes26, Darío Puccini27, Octavio Paz 
y tantos otros han reivindicado, al igual que, más recientemente, las lúci­
das declaraciones de Sánchez Robayna: «Tal vez no haya mayor originali­
dad que la de aquella obra que nos obliga a releer la tradición. Ningún 
poema como Primero Sueño ha influido tanto sobre las Soledades»1*.

Efectivamente, escritura de la diferencia desde la fecunda metamorfosis 
de los modelos y canto de cisne de un barroco crepuscular que prefigura 
poéticas futuras, la poesía de Juana de Asbaje con su genio y rebeldía, su 
mestizaje y apertura, así como esa claridad que los modos de su época no 
llegan a encubrir prevalece por su modernidad que a partir de sus versos 
«porque va borrando el aguaI lo que va dictando el fuego» -afirma el 
poeta cubano Roberto Fernández Retamar en el poema que le dedica:

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego.
Han pasado los años y los siglos, y por aquí están todavía tus ojos
(...) Y ponemos el ramo de nuestro estupor
Ante la pirámide solar y lunar de tu alma
Como un homenaje a la niña que podía dialogar con los ancianos
de ayer y de mañana.

25 «Ni su estilo poético, ni su concepción de lo poético aspiran a originalidad algu­na (...) Sor Juana ni trae ni profundiza ninguna con­cepción o lenguaje poético. Su don está en el acento de gracia femenina, en ¡as deli­cadezas de matiz que añade a concepciones poéticas des­cubiertas por otros» (1940), 1983:148.26 «Sorprende encontrar en esta mujer una originalidad que trasciende más allá de tas modas con que se ha vestido. Sorprende este uni­verso de religión y  amor numdano, de ciencia y  senti­miento (...) y hasta una cla­rísima conciencia de las rea­lidades sociales: América ante el mundo, la esencia de lo mexicano, el contraste del criollo y  el peninsular, la incorporación del indio, la libertad del negro, la trusión de ¡a mujer, la reforma de la educación...», en Letras de 
la Nueva España, México, FCE, 1948.
27 «L’opera letteraria di Sor Juana Inés de la Cruz (poe­sia, prosa, teatro) si presen­ta, dunque, come un raffi­nato e pur tenace prodotto di serra, nutrito di linfe e succhi sotterranei, quasi un prezioso e inusitato trapian­to in extremis di poetiche in via di lento dissolvimen­to o di lunga metamorfosi», 1967:89.
28 Andrés Sánchez Robay­na, Para leer el «Primero 
Sueño» de Sor Juana Inés 
de la Cruz, México, FCE, 1991:200.Selena Millares



Pirámide de Cheops, A. 
Kircher: Tun is Babel



«Plebe humana y angélica 
nobleza»
Los villancicos de sor Juana Inés de la Cruz

FJ L ^ n  el primer juego de villancicos de sor Juana, compuesto en 1676 con 
motivo de la Asunción de la Virgen María, el cielo y la tierra compiten en 
una apuesta por saber cuál de ellos sería mejor posada: si el cielo, porque a 
él subió María a triunfar, o la tierra, porque a ella bajó Dios a padecer. A 
este juego de recorridos verticales, del que están llenos los villancicos sor- 
juanianos, pone fin —en una salida airosa y diplomática— la consideración 
de que la misma repercusión y trascendencia tienen la subida de María 
como la bajada de su hijo, de manera que ambos contendientes quedan 
amablemente de acuerdo. Más adelante, se vuelve a la verticalidad y tam­
bién se vuelven a conciliar sus dos polos, esta vez entre otras coordenadas 
distintas, cuando se dice: «A la aclamación festiva / de la jura de su Reina / 
se juntó la Plebe humana / con la Angélica nobleza»1. Es decir, al conjunto 
de personajes —alegóricos, religiosos, legendarios o fabulosos— que venían 
participando en este juego de villancicos, se incorpora un grupo nuevo per­
teneciente a lo que en otro lugar de ese mismo villancico se llama «huma­
no linaje». Desatendiendo a la «Angélica nobleza», me detendré exclusiva­
mente en este grupo del que hay que aclarar que, aunque se refiere a lo 
humano, no incluye nunca al rey y a la nobleza sino a otros personajes 
muy distantes de ellos. De ahí en adelante, en los villancicos siguientes, 
podrá encontrarse un repertorio de figuras sociales, miembros todos de esa 
«plebe humana», que, precisamente por recurrir sólo al pueblo llano, al 
mexicano de a pie, son los que dan el tono popular a la obra de sor Juana 
y la han hecho merecedora de conquistar un lugar dentro de la faceta 
social de la literatura, ya que para algunos, como Chávez, constituyen «la 
más genuina y típica manifestación democrática»2.

Los juegos de villancicos de sor Juana se organizan en tres partes llama­
das nocturnos, que a su vez se componen, por lo general, de otras tres

1 Sor Juana Inés de la Cruz: Obras Completas. 
Tomo II. Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Planearte. FCE. México, 1952. Todas las citas de la obra de Sor Juana se harán por esta edición, mencio­nando el número de la página correspondiente.2 Ezequiel A. Chávev Sor 
Juana Inés de la Cruz. 
Ensayo de psicología. Ed. 
Porrúa. México, 1970.
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3 José Antonio Mayoral: «Poética y  retórica de un subgénero popular. Los villancicos-ensalada de Sor 
Juana Inés de la Cruz». En 
Las relaciones literarias 
entre España e Iberoamé­
rica. Actas del X III Congre­so del IIU . Ed. de la Uni­
versidad Complutense. Ma­drid, 1987.
4 Octavio Paz: Las tram­
pas de la fe. Ed. Seix Barrai Barcelona, 1982.5 Georges Baudot: *La trova náhuatl de Sor Juana Inés de la Cruz». En Bea­triz Garza e Ivette Jiménez: 
Estudios de folklore y lite­
ratura dedicados a Merce­
des Díaz Roig. El Colegio de México. México, 1992.

partes, de modo que cada juego aparece dividido en ocho o nueve villanci­
cos. Suele ser el último el que da entrada a los componentes de la «plebe 
humana» y se llama «ensalada» o «ensaladilla» por la gran variedad de 
ingredientes que la componen: variedad de lenguas, de personajes, de 
estrofas etc.

Estas «ensaladas», que son lo que aquí nos interesa, se habían extendi­
do en gran medida desde sus orígenes, algo remotos para Sor Juana ya 
que las primeras conocidas se habían publicado casi un siglo antes que las 
suyas. José Antonio Mayoral conjetura que el género, «sinónimo de pecu­
liares "acrobacias” del hacer poético», debía gozar de una gran populari­
dad por «la frecuencia con que aparece al frente de ciertas composiciones 
recogidas en toda suerte de Cancioneros, Romanceros, Flores, Florestas, 
Vergeles, Silvas o Selvas, Ramilletes, Primaveras...»3. Y además porque el 
término actuaba como una especie de «denominador común», como una 
forma de «sobredenominación», que se aplicaba a ciertas composiciones 
consideradas como propias de la tradición popular, aunque fuesen géne­
ros cultivados con bastante frecuencia por poetas denominados cultos.

La ensalada, arraigada, pues, como género de la tradición popular pero 
no desdeñada en absoluto por los poetas cultos, permite a Sor Juana dar 
entrada a un gran número de personajes cotidianos de la índole más 
diversa: por su procedencia, cultura y lengua, junto a los indígenas se 
encuentran los africanos, y de la península podemos hallar algún vizcaíno, 
gallego y portugués; los mestizos y los criollos aparecen en función de 
algún oficio: monaguillos, sacristanes y seises de la Capilla, bachilleres y 
poetas, cocineras y vendedores de minucias.

Quizás la mayor innovación de Sor Juana en este repertorio, reside en 
la inclusión de los indios y la utilización de la lengua náhuatl para algu­
nos de sus villancicos. Mientras que Octavio Paz4 piensa que «probable­
mente sor Juana contó con la ayuda de alguien que conocía bien el 
náhuatl», Georges Baudot, al contrario, afirma que Sor Juana lo conocía 
bien. Y lo que a él le sorprende es que siendo el náhuatl «el idioma de su 
infancia que, por otra parte, era también el de la calle en la capital virrei­
nal de entonces», toda su obra en esa lengua se reduzca a dos tocotines 
que se publicaron en 1676 y 1677. Baudot valora, en el primer tocotín, 
escrito exclusivamente en la lengua de los aztecas, «la excelsa calidad del 
idioma náhuatl..., que en verdad toma obvias raíces en un conocimiento 
íntimo y familiar de la lengua de Nezahualcoyotl»5.

Del segundo, en el que se mezclan el castellano y el náhuatl, destaca la 
habilidad para insertar «lo azteca» en la convención literaria española. 
Pero salvo estos dos ejemplos, Sor Juana no vuelve a utilizar el náhuatl 
en su obra, pese a que en la inscripción del retrato hecho por Juan de
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Miranda dice «escribió muchos y elevadísimos poemas latinos, castellanos 
y mejicanos». Cuando los indios vuelven a aparecer en sus villancicos, no 
hablan en náhuatl sino en un español fonéticamente algo deformado, pero 
siempre vinculado al ritmo del tocotín.

La presencia de negros ya era una tradición en la literatura clásica espa­
ñola que sor Juana integra, sin duda guiada también por la realidad de 
una extensa población de esclavos africanos en México. Pero el papel que 
desempeñan en sus villancicos es el mismo que en la literatura española: 
incorporar ciertos ritmos musicales, llevar la parte cómica, propiciar jue­
gos cromáticos, etc.

Mientras que el indio aparece sólo esporádicamente en algunos villanci­
cos, el negro es una figura que mantiene su presencia con mayor asidui­
dad y ha sido ya objeto de estudio en distintas ocasiones, por lo que no 
insistiré más en ello. Únicamente me interesa destacar que la inclusión del 
negro ofrece a sor Juana la posibilidad de ampliar registros lingüísticos 
con las deformaciones fonéticas y sintácticas de su jerga, y de desplazarse 
socialmente por otros ámbitos: el de los esclavos de los obrajes y el de los 
oficios domésticos como cocineros y vendedores de comida.

De igual modo, los mestizos, aunque hablan en castellano, le permiten 
incorporar a personajes que habitan en los barrios que rodean el centro 
de la capital mexicana, reservado para la nobleza entonces y dar un pano­
rama más completo del conglomerado social urbano.

Por otra parte junto al latín eclesiástico, que a veces alterna con el cas­
tellano, sor Juana también utiliza un latín híbrido y empedrado de voces 
castellanas. Un latín macarrónico de estudiantes y sacristanes, «latinajos» 
empleados con fines cómicos pero que traslucen las hilachas de una clase 
social con cierto acceso a la cultura, pero pobre, que trata de mantener 
las apariencias haciéndose inaccesible por la lengua. Es muy notable el 
diálogo de sordos que se produce entre un bachiller pedante «que esco­
giera antes ser mudo / que parlar en castellano» y uno llamado «bárbaro» 
porque no sabe latín, en el villancico dedicado a San Pedro Nolasco en
1677:

Hodie Nolascus divinus 
in Caelis est collocatus.
—Yo no tengo asco del vino, 
que antes muero por tragado 
— Uno mortuo Redemptore, 
alter est Redemptor natus.
Yo natas buenas bien como, 
que no he visto buenos natos. 
—Omnibus fu it Salvatoris 
ista perfectior Imago.

—Mago no soy, voto a tal, 
que en mi vida lo he estudiado.
—Amice, tace: nam ego 
non autor sermone Hispano.
—¿Que te aniegas en sermones?
Pues no vengas a escucharlos.
—Nescio quid nunc m ihi dicis, 
nec quid vis dicere capio.
—Necio será él y su alma,
que yo soy un hombre honrado, (p. 41)
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Otra de las lenguas que utiliza sor Juana es el portugués, o el español 
aportuguesado, por boca de un personaje que, ajustándose a la bien gana­
da fama de los portugueses, es navegante en un villancico dedicado a San 
Pedro, el Apóstol de la barca. También están representados los campesi­
nos en la persona de un vizcaíno que habla mezclando el castellano con el 
euskera, que ella reclama como la lengua de sus ántepasados:

Nadie el vascuence murmure 
que juras a Dios eterno 
que aquesta es la misma lengua 
cortada de mis Abuelos, (p. 98)

Tal cantidad de personajes variopintos induce a pensar en una puesta 
en escena de tintes teatrales con la participación activa de los mismos 
personajes aludidos: nada descabellado, puesto que muchos críticos han 
considerado los villancicos como un género dentro de la literatura dra­
mática (Chávez, Henríquez Ureña, Reyes). Cabría pensar, pues, que todos 
esos personajes fueran los actores mismos de los villancicos. Si una sor 
Juana «demócrata» escribe como portavoz de un pueblo, quién mejor 
que él para interpretarse a sí mismo, hablar en su propia lengua o en su 
jerga, pronunciar sus propios voces, y dejarse oír por todos. Qué fácil 
imaginárselos en un festejo donde podríamos verlos dialogando, cantan­
do o bailando, componiendo una escena de tonalidades populares con 
plena participación de diversos estamentos sociales. Podríamos pensar en 
algo parecido a los grandes festivales folclóricos y populares que hoy día 
se hacen en estadios deportivos o en plazas al aire libre, pero cambiando 
el escenario profano por un templo. Alfonso Reyes los ve de manera 
semejante:

Hacia fines del siglo XVII, cunde la gustosa primavera de villancicos, de lo mejor 
en el tipo religioso-popular, lo más cantarín, lo más animado, en ambiente de verbe­
na con farolitos y cadenas de papel de China6.

6 Alfonso Reyes: «Teatro misionero». En Letras de 
la Nueva España, FCE, Col. Tierra Firme. México, 1948.

Pero antes de acatar esta idea sería necesario conocer todas las caracte­
rísticas del entorno: saber para cuándo y dónde se compusieron y quiénes 
participaron realmente.

En primer lugar hay que recordar que se escribieron para distintas festi­
vidades religiosas porque a partir de 1630 los villancicos habían dejado de 
ser exclusivamente —como en su origen— una composición escrita para 
conmemorar la Navidad de los pastores de Belén. A partir de esa fecha se 
denominó villancicos a las composiciones de los maitines en las fiestas 
religiosas. Los maitines son las primeras y más extensas de las horas 
canónicas antiguamente llamadas «vigilias nocturnas». El rito se iniciaba



con una introducción a la que seguían unas partes llamadas «nocturnos» 
porque se celebraban por la noche. Según su categoría, las fiestas constan 
de uno o tres nocturnos compuestos de tres salmos cada uno. Las fiestas 
de primera y segunda clase se dilatan en tres nocturnos, y sor Juana sólo 
compuso para fiestas de primera categoría: de ahí la división de sus villan­
cicos en tres partes, fórmula que llegó a imponerse en México a partir de 
la segunda mitad del siglo XVR

Ahora bien sor Juana compuso sus villancicos con una finalidad clara y 
manifiesta: la de ser cantados en la catedral, tal y como reza en casi todos 
los encabezamientos de las portadas donde se registra la finalidad del 
canto como un hecho consumado, ya que en todos se dice «villancicos que 
se cantaron» no «que se cantarán». Es el primer dato que se ofrece y el 
que aparece destacado en letras de mayor tamaño; después se consigna el 
lugar, es decir en qué catedral se cantaron, después el motivo del villanci­
co y, en último término, el año en que se compusieron.

Entonces, como piezas que se escribieron para ser cantadas, en la 
mayoría de los villancicos se aclara al pie de la página esta condición 
mediante una fórmula que dice así: «compuestos en metro músico por» y 
a continuación el nombre del compositor correspondiente de la catedral a 
la que fuesen dedicados. Se sabe que la impresión era un factor secunda­
rio (ya se ha visto cómo en el encabezamiento su mención o no aparece o 
aparece en último lugar). Se editaban en folletos sin mayor rango literario 
y muchos de ellos incluso sin el nombre de su autor, de ahí la necesidad 
de que algunos villancicos se le atribuyeran a sor Juana sin la certeza que 
le otorga una firma.

Si todo juego de villancicos se compone en función de la música y el 
canto, cada una de sus partes requerirá una modalidad musical que ejecu­
te ritmos y melodías diferentes. Las «ensaladas», las que dan cabida a la 
plebe humana, también debieron estar vinculadas a la música desde sus 
comienzos, como puede desprenderse de la primera definición del género 
donde ya se hace especial mención a su vertiente musical. Es Juan Diez 
de Rengifo quien en su Arte Poética de 1592 dice:

Ensalada es una composición de coplas redondillas, entre las cuales se mezclan 
todas las diferencias de metros, no solo españoles, pero de otras lenguas, sin orden de 
unos a otros, al albedrío del poeta; y según la variedad de las letras, se va mudando la 
música; y por eso se llama Ensalada, por la mezcla de metros y sonadas que lleva7.

Pocos años después, Luis Alonso de Carballo en su Cisne de Apolo 
(1602) destaca de la ensalada su variedad de «lenguas, consonancias, 
coplas y versos, sin guardar orden en la compostura»8. Y poco antes de 
que Sor Juana escribiera sus ensaladas, Covarrubias dice «y porque en la
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7 Juan Diez de Rengifo: 
Arte Poética. Servicio de Publicaciones del Ministe­rio de Educación y  Ciencia. Madrid, 1977.
8 Luis Alonso de Carballo: 
Cisne de Apolo. Edición de A. Porqueras Mayo. CSIC. Madrid, 1958.
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9 Sebastián de Covarru- 
bias: Tesoro de la lengua 
castellana o española. Tur- ner. Madrid, 1977.10 Clara Campoamor: Sor 
Juana Inés de la Cruz. Emecé editores, Coi Buen Aire. Buenos Aires, 1944."  Jesús Estrada: Música y 
músicos de la época virrei­
nal. México. Ed S.E.T. y Diana, 1973.

ensalada echan muchas yerbas diferentes..., llamadas ensaladas un género 
de canciones que tienen diversos metros, (...). Estas componen los maes­
tros de capilla para celebrar las fiestas de la Natividad»9.

En México, como en España, el maestro de capilla era la máxima auto­
ridad musical de la catedral y el acceso a ese puesto se obtenía tras un 
arduo concurso. La relación de la Iglesia colonial con la música es muy 
importante, tanto por su primera labor educativa como por la posterior 
tarea creativa que ya había comenzado en época de sor Juana. Y, desde 
luego, la música y el canto cumplían la función de dar mayor solemnidad 
a los actos religiosos. Las catedrales habían llegado a tal grado de maes­
tría que preparaban músicos profesionales, hijos de españoles o mestizos 
que recibían una espléndida educación musical del maestro de Capilla y 
sus ayudantes. Sor Juana debía mantener una estrecha relación con los 
rigurosos maestros de capilla de las catedrales de México, Puebla y Oaxa- 
ca ya que sus villancicos se compusieron para cantar y solemnizar distin­
tas festividades religiosas de primera clase, como ya hemos dicho, y ellos 
debían velar por la categoría y la calidad musical de los actos más impor­
tantes de su catedral. El modelo de todas ellas es la catedral de Sevilla, 
que había recibido en 1547 del Papa Pablo IV una bula privilegiando los 
ritos en el campo de la polifonía vocal. La preponderancia de la música de 
la escuela sevillana formó parte inevitablemente del repertorio exportado a 
México, pero poco a poco los fondos musicales de sus catedrales se fueron 
abasteciendo con composiciones propias y originales.

Es muy probable que la misma sor Juana compusiera la música para 
algunos de sus villancicos, pues había demostrado tener conocimiento 
suficiente de música como para hacerlo, pero no nos queda constancia de 
ello. Se sabe por ella misma, según le cuenta a la condesa de Paredes, que 
escribió un tratado de música, hoy perdido, que llevaba por título Caracol 
Es Clara Campoamor, a través del padre Calleja, quien asegura que sor 
Juana estudió música ya dentro del claustro «para complacer a la comuni­
dad» y que fue ella misma la que compuso la música de varios de sus 
villancicos10.

Pero la música de la mayoría de los villancicos tiene autor conocido y 
fue compuesta por importantes maestros de capilla de las catedrales para 
las que se escribieron, porque precisamente ese «cargo implicaba la obli­
gación de componer música dedicada expresamente para ser ejecutada en 
los actos litúrgicos y religiosos»11. El primer compositor de sor Juana fue 
José de Loaysa y Agurto, maestro de capilla de la catedral de México, que 
compuso al menos cinco juegos para textos de sor Juana entre 1676 y 
1685. En menor medida también colaboró con ella más tarde el maestro 
Miguel Mateo Dallo y Landa de la catedral de Puebla. Pero el músico más
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cercano a sor Juana, primero en la catedral de Puebla y después en la de 
México, fue el maestro Antonio de Salazar: sustituyó en 1688 a Loaysa en 
la catedral de México y ocupó el maestrazgo de la capilla durante 27 años, 
en el transcurso de los cuales realizó la obra más extensa y variada de 
todos los maestros de capilla de la época colonial mexicana. Con su inter­
vención se llega al período de máximo esplendor musical de la catedral de 
México ya que, entre otras muchas iniciativas, formó músicos organistas 
entre los jóvenes con talento musical, incorporando tres de ellos a la cate­
dral, y organizó un coro seleccionando él mismo a los cantores.

Uno de los aspectos más importantes de la obra del maestro Salazar 
reside en la composición de villancicos sobre textos poéticos entre los 
que se encuentran los de sor Juana. Para su ejecución contaba con un 
impresionante despliegue de medios, de modo que podía llegar a em­
plear hasta 15 instrumentos, recurrir a tres coros o armonizar once 
voces distintas, utilizando un lenguaje musical a tono con los textos que 
los informaban y tratando de ajustarse a las teorías musicales imperan­
tes en su época. Todo ello nos da una idea del calibre musical de los 
villancicos de sor Juana ejecutados para incrementar la solemnidad de 
las fiestas religiosas celebradas en el edificio de mayor rango social: la 
catedral. Pero tanto el lenguaje literario como el musical se popularizan 
en las ensaladas con lenguas y ritmos afines al pueblo que escucha, con 
la finalidad de hacerse más comprensibles y captar mejor su adhesión: 
Antonio de Salazar, abandonando los procedimientos tradicionales 
escolásticos de la música polifónica, y sor Juana Inés abogando por las 
lenguas y jergas habladas en México en detrimento del latín, que no era 
entendido ya por la mayoría. Al menos eso se deduce de lo que dice un 
personaje:

Bueno, está el Latín; mas yo 
de la Ensalada, os prometo 
que lo que es deste bocado, 
lo que soy yo, ayuno quedo (p. 94).

La calidad de la música y de la letra de los villancicos, la pompa de los 
actos religiosos que los motivaban y el número de fieles que asistía, exi­
gían una organización cuidadosa que configuraba los elementos de una 
fiesta de alta calidad y ya sabemos, por múltiples estudios que así lo testi­
fican, la predilección que sentía por las fiestas la sociedad del barroco y 
que por muy religiosas que fueran algunas de ellas, no estaban exentas del 
espíritu festivo del siglo XVII, que, como indica Irving Leonard, se exten­
dió especialmente por las ciudades y las poblaciones grandes, con una 
finalidad muy concreta:



12 Irving Leonard: La
época barroca en el Méxi­
co colonial. FCE., Col, popular. México, 1959.
13 Octavio Paz: Op. Cit.14 Claude Gilbert-Dubois: 
El manierismo. Ediciones Peninsula. Barcelona, 1980.15 José Antonio Maravall 
«Teatro, fiesta e ideología en el Barroco», en José María Diez Borque (comp.): Teatro y fiesta en 
el Barroco. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1986.
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La severidad de las leyes y normas sociales estuvo mitigada y la ardua rutina inte­
rrumpida por celebraciones públicas y días de fiestas tan numerosos que producían 
largos paréntesis en el año natural. Festivales religiosos y cívicos, organizados con la 
pompa, la ceremonia y el despliegue pródigo que la mente barroca tan fácilmente 
ingeniara, se multiplicaban en vano esfiierzo para satisfacer la demanda creciente de 
espectáculos, característica del siglo XVII12.

Y un auténtico espectáculo resultaba la celebración de los maitines en 
la catedral, con los villancicos de sor Juana. Un espectáculo que requería, 
como sugiere Octavio Paz13, una rigurosa organización burocrática com­
puesta no sólo por autores, actores y público, sino también directores de 
escena, administradores y gerentes. Además, para la «puesta en escena» de 
los villancicos se requería la colaboración de un gran número de personas 
pues junto al poeta (y sin contar los impresores e ilustradores de los folle­
tos) y al compositor, intervenían los músicos, los cantantes, los decorado­
res, los iluminadores, los ujieres, los acomodadores, etc.

Cabría preguntarse qué papel tiene la «plebe humana» —protagonista 
fundamental de las ensaladillas— dentro de este espectáculo que resulta 
de una organización tan cerrada y rigurosa, llevada a cabo por un equipo 
de expertos. A juzgar por lo que dice C-G. Dubois sobre las fiestas religio­
sas en general, no parece que tuvieran un papel muy importante:

Después del Concilio de Trento, el clero vuelve a tomar las riendas de las masas: 
la fiesta participativa se hace cada vez más rara. El oficio religioso se transforma en 
un espectáculo que llevan a cabo unos especialistas frente a un público que contem­
pla (...) Las procesiones que se realizan en el exterior se transformarán en desfile de 
notables que participan habiendo reservado previamente los sitios de honor. Los 
demás les siguen. La manifestación religiosa barroca continúa en este estilo con una 
expresa voluntad de mantener el papel pasivo del público por medio de una demos­
tración de poder destinada a causar “estupefacción”14.

Dubois establece también una distinción entre la fiesta, más propia del 
Renacimiento, de carácter participativo, y el espectáculo, hacia el que 
aquélla evoluciona en el barroco, donde se produce una separación neta 
entre actores y espectadores. A esta modalidad barroca, José Antonio 
Maravall la denomina fiesta por contemplación, a diferencia de la fiesta por 
participación «en la cual todo va dirigido a aquellos que en ella intervie­
nen» para regocijo de todos. En la fiesta por contemplación el público no 
tiene un papel activo, sólo mira y se asombra desde su sitio. Maravall con­
firma que «como él no forma parte del pequeño número de quienes tienen 
a su cargo el cuidado del espectáculo, el pueblo no distinguido acude en 
actitud de estricta pasividad»15.

Todo el complejo sistema de relaciones que rodea la puesta en escena 
de los villancicos, parece contravenir la idea inicial de la que partíamos,
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suscitada por el aparente carácter participativo de los villancicos y, espe­
cialmente, de las ensaladas; contra lo dicho al principio, más bien resulta 
bastante difícil imaginarse al pueblo cantando y desafinando los poemas 
de Sor Juana, cuando todo estaba, como hemos visto, cuidadosamente 
organizado por manos de especialistas. La polifonía y la poliglosia paten­
tes en los villancicos, parecen no implicar necesariamente una participa­
ción activa de la pluralidad social presente en la catedral, ya que cantaba 
un coro oculto y muy preparado musicalmente para actuar en los momen­
tos más solemnes del ritual religioso.

Lo que no se puede negar es que la puesta en escena de los villancicos 
constituyera entonces un festival de masas, como proponíamos al princi­
pio, pero no hay que olvidar que era un festival religioso y no popular 
aunque, durante las fiestas religiosas, la catedral diera albergue a un todo 
social coherente y asentado, que era la ciudad entera. Pero ese todo se 
juntaba en la catedral de forma bien ordenada y diferenciada, desde la 
máxima autoridad hasta la plebe, cada uno en su sitio jerárquicamente 
establecido. Era, pues, un festival religioso en el que todos los estamentos 
se juntaban para alabar a Dios y mirar hacia el cielo, pero sin mezclarse, 
lo que servía para confirmar sus diferencias en la tierra y resultaba más 
una reafirmación de la verticalidad social que un reclamo de la horizonta­
lidad. Lo que importaba era que Dios era el dios de todos y todos tenían 
que alabarle porque lo que debía imperar era el espíritu cristiano. Los 
espectadores eran sobre todo feligreses que acudían a un ritual religioso y 
esta condición de feligreses era lo que los unía en alabanza a la divinidad.

Además, hay que señalar que los personajes de la plebe humana, prota­
gonistas de las ensaladas, poco o nada transmiten de su vida cotidiana, de 
sus problemas individuales o colectivos. La supuesta vertiente social de los 
villancicos, cede en favor de la preponderancia del factor religioso, que es 
lo que los reúne a todos en la catedral. Indios, negros y las demás figuras 
de la plebe humana se proyectan, sobre todo, como fieles y devotos cris­
tianos, aunque se haya querido ver en los textos que los acogen un avance 
de la posterior literatura de compromiso político y protesta social.

El papel de los indios se asimila al de los negros, con la función de ali­
gerar ciertos momentos, ilustrando los villancicos con gracias, chistes y 
adivinanzas: una función tópica dentro de la literatura española del siglo 
de oro. Si los indios quieren insinuar en algún momento cierto viso de 
descontento, sus palabras en náhuatl, una lengua ininteligible para otros 
que no fueran ellos mismos, llegaban a perder todo su efecto reivindica- 
dor al no hallar ningún eco entre quienes las escuchaban.

En el caso de los negros, su preocupación no se centraba tanto en buscar 
la igualdad social con los hombres de distinto color, como en reivindicar
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su condición humana. Su peculiaridad cromática y su condición de escla­
vos son las constantes que les acompañan en los villancicos, donde sor 
Juana mantiene la concepción de lo negro asociado a lo feo y a lo impuro. 
Por eso un personaje alegórico los rechaza por su color.

Vaya, vaya fuera, 
que en Fiestas de luces, 
toda de purezas, 
no es bien se permita 
haya cosa negra, (pp. 26-27).

Cuando los negros podían haber protestado por esta distinción sólo 
reclaman el color blanco de su alma devota. La pretensión de igualdad 
con los blancos deriva de su creencia religiosa pero nunca de una situa­
ción social diferente:

Aunque Neglo, blanco 
somo, lela, lela, 
que il alma rivota 
blanca sa, no prieta, (p. 27)

Sor Juana perdió aquí la ocasión de reivindicar la igualdad de las 
almas, en lugar de la supremacía de un color sobre otro. Y lo mismo en 
otros villancicos en los que la condición esclava de los negros parece sus­
citar sólo alguna leve sugerencia sobre la reclusión de su vida en el obraje. 
Ocurre en ciertas ocasiones que la asimilación del estado esclavizado de 
los negros a la categoría de María como esclava del Señor reduce cual­
quier signo de protesta y redunda en una postura conformista. María, 
modelo de conducta, se convierte, entonces, en un paradigma de esclava a 
seguir

Esa si que se nomblaba 
escrava con devoción, 
e cun turo culazón 
a  mi Dioso serviaba: 
y polo sel buena Escrava 
le dieron la libertà (p. 13)

La actitud que se sugiere es la del buen comportamiento como esclavos, 
basada en la conformidad cristiana de acato de la voluntad divina y no en 
el reclamo de un derecho. .

Escasa, como vemos, es la proyección social de estos personajes; tanto 
los negros, como los indios, como el resto de los protagonistas de las 
ensaladillas transmiten emociones relacionadas con la fe religiosa y 
adquieren importancia en función de la música, el canto y, a veces, del
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baile. Ellos incorporan la veta popular a la música religiosa, con ritmos e 
instrumentos musicales de uso habitual entre el pueblo, como el calabazo 
y la guitarra, con la intención de llegar más fácilmente a un mayor núme­
ro de público. Por eso un personaje dice:

Los que música no entienden 
oigan, oigan, que va allá 
una cosa, que la entiendan 
todos, y otros muchos más.
¡Tris, tras;
oigan, que, que, que allá vá! (p. 138)

Sor Juana enfoca a sus personajes de la plebe humana, más que desde su 
perspectiva social, por su adhesión a la música y especialmente al canto. Lo 
importante no es su buena o mala aptitud hacia tales artes sino su voluntad 
siempre predispuesta hacia ellas porque, como dice uno de esos personajes, 
«el punto propio es cantar». Todos son personajes-cantores para alabar a 
Dios, la Virgen y los santos. Y de ellos, los cantantes por excelencia de la 
capilla son los seises: los únicos profesionales del canto en los ritos de la 
catedral que hacen verdaderas filigranas con sus voces, indistintamente en 
castellano y en perfecto latín. El contraste entre éstos y los sacristanes — 
sólo aficionados— permite a sor Juana hacer gala de su humor y de sus jue­
gos verbales, como en el villancico de San Pedro Apóstol en 1677:

Coplas Yo soy todo un alfíñiqui; 
pues, Cielos, ¿qué es lo que medro 
con Gallo que espantó a Pedro? Metuo, timeo malum mihi.
¿Sólo por un tiqui-miqui 
me tengo que estar aquí? ¡Qui-qui-riquí!

Luego que Petrus negavit, 
este Gallo con su treta 
le empezó a dar cantaleta: continuo Gallus cantavit.Si sic a Pedro, qui amavit, 
le fué, ¿qué será de mí? —¡Qui-qui-riquí! (p. 59).

—¡Qui-qui-riquí!

Temblando, después del Gallo, 
cantó un Sacristán cobarde, 
que un gallina no fué mucho 
que con el Gallo cantase.

Mezcló Romance y Latín, 
por campar, a lo estudiante, 
en el mal Latín lo gallo, 
lo gallina en buen Romance, 
Válgame el Sancta Sanctorum  
porque mi temor corrija; 
válgame todo Nebrija, 
con el Thesaurus Verborum: 
este sí es Gallo gaüorum, 
que ahora cantar oí:

Según Méndez Planearte, las ensaladas venían al final de los villancicos 
para reflejar a los presentes «en atención a la fatiga de los fieles»16, y no 
cabe duda de que la ausencia de complicados planteamientos teológicos o 
sociales, la sencillez del lenguaje y de los personajes, así como el humor 
que preside muchas de sus intervenciones, contribuían a ello. Además, 
este tipo de composición le permitía a sor Juana entrar alegremente desde

16 Alfonso Méndez Planear­te: Prólogo a las Obras 
Completas de Sor Juana. Ed. cit.
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la teología a otros campos menos comprometidos, como el de la gastrono­
mía, por ejemplo, que le venía dado por la bisemia del término ensalada, 
tal la del villancico de la Asunción de 1690:

Introducción
1. —MIREN que en estos Maitines 
se usa hacer una Ensalada;
y así, déme cada uno 
algo para aderezarla.

Coplas
2. —Yo daré las lechugas, 
porque son frescas,
y nadie mejor dice 
una friolera.
3. —No negará la Patria 
quien tal pronuncia, 
que tanta friolera
es de Toluca.
4. —El aceite a mí juzgo

que me compete,
que es mi voz clara y blanda
como el aceite.
3.—Lo negarán los ranos, 
que aceite atizan, 
porque traen de ordinario 
sus lamparillas.
5.—Yo, por mi mucha gracia, 
dar sal me place, 
porque con mi voz tengo 
quinientas sales.
3.—No esté tan engreído 
con ese triple, 
que la sal Mejicana 
es tequesquite.

(p. 159)

Las ensaladas se presentan así como un muestrario de contrastes entre 
lo serio y lo entretenido, entre lo culto y lo popular, contrastes entre len­
guas, razas, oficios, etc. Son una demostración de la variedad y la mezcla 
de elementos dispares que componen los villancicos, donde se enseñan 
también las riquezas del lenguaje poético y el lujo de las palabras. Los 
villancicos de sor Juana podrían ser un exponente de la aseveración de 
fclaude Gilbert Dubois cuando dice que «el discurso barroco es un escapa­
rate singular en el que se exhiben todos los productos preciosos y exóticos 
del vocabulario para placer de los sentidos»17.

Además de este lujo verbal, el espectáculo en el que se insertan los 
villancicos, como toda fiesta pública barroca, era un medio de ostenta­
ción, una forma de deslumbrar y captar la atención y la voluntad del 
público. La fiesta de los maitines, que tanto cuidado presta a todos los 
recursos de su realización (la calidad de la música y de la letra, la organi­
zación minuciosa, el mejor edificio de la ciudad como escenario, etc) pre­
tende, sin duda, asombrar y convencer a los feligreses. Maravall, en uno 
de sus estudios sobre el barroco, dice a propósito de la fiesta:

17 Claude-Gilbert Dubois: 
Op. cit.u José Antonio Maravall: 
La cultura del Barroco. Ariel Barcelona, 1975.

Se emplean medios abundantes y costosos, se realiza un amplio esfuerzo, se hacen 
largos preparativos, se monta un complicado aparato, para buscar unos efectos, un pla­
cer o una sorpresa de breves instantes. El espectador se pregunta asombrado cuál no 
será el poder de quien todo eso hace para, aparentemente, alcanzar tan poca cosa18.

Habría que contestar que el poder que propicia este espectáculo de los 
maitines es muy grande porque procede de la unión de la autoridad reli­
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giosa y de la autoridad civil. La catedral, que la sede episcopal donde está 
la silla del obispo, con el tiempo fue más que eso ya que el rey era el 
patrón de la iglesia, y el virrey su vicepatrón, de donde resultaba un vín­
culo mucho más estrecho entre el brazo secular y el brazo religioso. Ade­
más, la catedral se construyó a costa de las rentas reales, y eso le creaba 
un estrecho lazo con el virrey, lo que la llevó a convertirse en la expre­
sión, no sólo de la estructura religiosa y urbana, sino también del poder 
civil.

Si la gran razón del barroco, como afirman los investigadores de la época, 
es la de despertar y mover los afectos, buscar la adhesión de las masas para 
impedir que pudieran producirse actos desestabilizadores de la monarquía 
absoluta que ostentaba el poder, habría que pensar que el despilfarro de 
medios de la fiesta religiosa no sólo se debería a razones estéticas, que 
ponen a prueba la retórica del contraste y la exuberancia, ni tampoco sólo a 
motivos religiosos, que buscan los más grandiosos medios para alabar a 
Dios, sino que también puede deberse a motivos políticos, que tratan de 
mantener inalterable el virreinato, con muestras de su enorme poder.

No cabe duda de que sor Juana formaba parte del grupo, «más informal 
pero no menos eficaz» de artistas y escritores que apoyaba a la corte 
virreinal y contribuía con sus obras a la estabilización y permanencia de 
la misma porque, en última instancia, ella colaboraba activamente, ade­
más de con otras actividades, en ceremonias, como esta de los maitines, 
que aunque se generaban por un motivo puramente religioso, terminaban 
adquiriendo una función social y, como dice Paz, «en el sentido recto de 
la palabra, también política»19.

Puede afirmarse que estos tres factores (estéticos, religiosos y políticos) 
son los que condicionan la magnificencia de los villancicos y, por su índo­
le contrastiva y abarcadora, también son los que determinan la inclusión 
de los personajes de la plebe humana, que completan el espectro de la 
sociedad del virreinato que asistía a los maitines. Mientras que las fiestas 
civiles estaban muy compartimentadas y se organizaban exclusivamente 
por estamentos, en las fiestas religiosas se convocaba a todo el mundo y 
en la catedral, como un espejo del estado de la sociedad, se reproducía el 
modo de relación del poder político y religioso con la masa de los súbdi­
tos. Con la proyección de los sentimientos de los personajes de los villan­
cicos intensificados por la música y el canto, se avivan y se captan tam­
bién las emociones de los asistentes, que sin dejar de ser feligreses, son 
también súbditos, y se les predispone emotivamente para su apacible inte­
gración en el todo social del que participan.

En ese sentido sí se podría atribuir la denominación de poesía social a 
los villancicos de Sor Juana, teniendo en cuenta que en el siglo XVII, 19 Octavio Paz: Op. cit.
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poesía social no significaba crítica y oposición a un sistema sino celebra­
ción del orden social establecido y de su ideología. Sor Juana con sus 
villancicos cultiva una literatura comprometida a fondo con las vías del 
orden y la autoridad, aunque a veces su relación con las altas jerarquías 
fuese más o menos problemática; de ahí que su mirada a la plebe humana 
de las ensaladas no responda a una necesidad de reivindicar los proble­
mas de los que ocupan los lugares más bajos, sino de confirmarlos en ese 
lugar dentro del cuerpo social, muy lejos del rey y la nobleza que ocupa­
ban los puntos más altos de esa vertical que en los villancicos se erige 
como una línea recta e inamovible.

Juana Martínez Gómez



Los empeños de 
Sor Juana
Señor, bien veo que mejor se debería callar 
Cristina de Pisán

I j a s  guías de viaje casi nunca nos advierten que los monumentos ilus­
tres merecen el rodeo de la espera. Y sin embargo, es tal la opacidad de la 
historia, que el acercamiento a sus testimonios más suntuosos sería iluso­
rio sin una íntima renuncia. La inmersión de la conciencia —continua­
mente acosada por su propia disonancia y por el estruendo universal— en 
lugares de una radical extrañeza nunca hará buenas migas con el princi­
pio de la visita cronometrada. Nuestro siglo ha hecho de la rapidez y la 
«comunicación» virtudes cardinales; en cambio, los grandes arquitectos 
del pasado no olvidaban nunca que las piedras angulares, en la resistencia 
de los materiales, son el peso del tiempo y las alas del silencio.

Algunas obras literarias manifiestan de entrada la misma resistencia 
fundamental; no porque en su frontón lleven inscrita en filigrana la adver­
tencia del filósofo: «No entre quien no sepa geometría», sino porque exi­
gen del lector un lento y largo aprendizaje. Esto es especialmente válido 
para la obra de sor Juana Inés de la Cruz y la sociedad que la vió nacer: la 
Nueva España del siglo XVII. Para la restitución tanto de la una como de 
la otra, hacía falta un poeta a la vez historiador: Octavio Paz ha demostra­
do que esta combinación no era necesariamente contra natura. En la obra 
titulada Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe>, el escritor mexi­
cano nos da las claves de una época y del universo imaginario de esta reli- 
giosa-mujer de letras que ya en su época recibió el apelativo de la Décima 
Musa y fue celebrada tanto en Europa como en América.

Múltiples líneas de fuerza atraviesan la obra de Octavio Paz, pero es 
posible señalar tres temas dominantes: la historia del México colonial a 
través de la biografía de sor Juana; el análisis de una obra poética que es, 
sin lugar a dudas, una de las cumbres del concierto barroco; por último, 
la crónica de un destino poco común: el de una mujer que no fue sólo la 
última musa (temporalmente), sino la primera feminista de América.

'  O. Paz, Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas 
de la fe. El libro apareció en francés al mismo tiempo que una selección de textos de Sor Juana: El Divino 
Narciso.
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2 Cf. d  ensayo fundador de Octavio Paz, El laberinto 
de la soledad, y, en particu­lar, el análisis dd  «malin- chismo» (por Malinche, la amante-intérprete india de Cortés, la chingada - la madre violada).3 «Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz».

Muchos críticos han señalado el aspecto colosal de la investigación 
emprendida por Octavio Paz —modelo de biografía literaria, de crítica his­
tórica y de hermenéutica—. Y muchos comentadores no han podido ocul­
tar su sorpresa ante la riqueza y la complejidad de los virreinos del Nuevo 
Mundo. Hemos adquirido la lamentable costumbre de reducir América 
Latina a una serie de rasgos folklóricos y siniestros lugares comunes: 
miseria, ignorancia, violencia, corrupción, represión. Las realia del siglo 
XVH estaban muy lejos de estos siniestros tópicos periodísticos: Nueva 
España era más próspera y civilizada que, por ejemplo, Nueva Inglaterra, 
y Boston, comparado con Puebla, no era más que un modesto burgo.

En cambio, el estilo de sor Juana nos resulta mucho más familiar. Aun­
que es en el barroco donde la psicología criolla encontró un terreno privi­
legiado, la poesía de la religiosa despierta múltiples ecos. Es como una 
galería de espejos donde vemos reflejarse a Góngora y a Gracián, a Mari­
no y Guido Casoni, John Lily y Agrippa d’Aubigné; la pincelada de Rubens 
y los cuadros de su equivalente dramático: el teatro de Vondel. La obra 
poética de sor Juana se inscribe en uno de los grandes movimientos de la 
literatura occidental, el denominado, según las latitudes, marinismo, 
eufuismo o gongorismo. Pero la fascinación por la muerte, una de las 
características del barroco, no podía dejar de exacerbarse en el injerto 
americano de la tradición española. «Piramidal, funesta, una sombra» se 
aparece en el incipit del Primero sueño, uno de los poemas más logrados 
de sor Juana. La conciencia de la falta, del pecado original, toman en 
México una dimensión particular, no solamente en la mentalidad de los 
mestizos (que forman la inmensa mayoría de la población), sino también 
en la de los criollos y los indios2. Trasladado al antiguo imperio azteca, el 
barroco no fue sólo la sombra proyectada de España: se convirtió en un 
precipitado del espíritu mexicano.

El largo poema Primero sueño merecería por sí solo un lugar de honor 
en la historia de la poesía barroca y preciosista. No es éste sin embargo 
mi propósito. La personalidad de sor Juana nos interpela de forma mucho 
más aguda en virtud de la exigencia y la determinación que la sostuvieron 
a lo largo de toda su vida. En efecto, aunque sor Juana haya cuidado su 
imagen literaria, su primera reivindicación no fue el derecho al reconoci­
miento en tanto que mujer de letras, sino el derecho al conocimiento en 
tanto que mujer. Nadie como ella, en esa época, dio testimonio de seme­
jante resolución, acompañada de semejante ardor, de tan gran talento, de 
tan hermoso valor. Por eso me ha parecido interesante detenerme en la 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, el primer manifiesto feminista de la 
historia de Occidente3. Este texto, de unas cuarenta páginas, es el testa­
mento intelectual de sor Juana.
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Para comprender el alcance de la Respuesta, es indispensable ubicarla 
en su contexto, resumiendo las principales etapas de la vida de Sor Juana.

Nacida alrededor de 1650, en un pueblo situado al pie del célebre vol­
cán de Popocatépetl, sor Juana es la hija natural de Pedro de Asbaje, pro­
bablemente de origen vasco, y de Isabel Ramírez, de origen castellano. La 
educaron su madre y su abuelo materno, pues no conoció a su padre. A 
los nueve años, fue confiada a una hermana de su madre que se había 
casado con un hombre influyente y vivía en México. A los dieciséis, ingre­
sa en la corte como dama de compañía de la marquesa de Mancera, 
virreina de Nueva España. Se sabe que la futura profesa brillaba en pala­
cio tanto por su inteligencia como por su gracia, y que no le faltaban gala­
nes. Pero, negándose a ser «un muro blanco donde todos quieren garaba­
tear», entró en el convento de San Jerónimo (un nombre predestinado) a 
la edad de veintiún años. «Entréme religiosa», se lee en la Repuesta, «por­
que aunque conocía que tenía el estado cosas (...) muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo 
menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de 
la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (...) 
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que 
eran de querer vivir sola». Mucho se han glosado (incluso enfatizado) los 
móviles de este retrato y, como es usual, el psicoanálisis tipo prêt-à-porter 
no ha dejado de aportar sus revelaciones dignas de revistas especializadas. 
Pero, más allá de las hipótesis y las elucubraciones, hay dos puntos indis­
cutibles: por una parte, las reglas de la vida conventual eran muy laxas, y 
la clausura, bastante relativa; la celda era en realidad un apartamento 
(con criadas) donde se recibía, se discutía de filosofía, se recitaban versos, 
se escuchaba música, donde se encontraba, sobre todo, tiempo para leer, 
sor Juana llegará a reunir más de 1.500 volúmenes. Por otro lado, la joven 
mexicana no tenía padre ni dote: ¿acaso tenía elección? Mucho antes que 
Virginia Woolf, había comprendido que, para asegurarse su autonomía, 
una mujer necesita «una habitación propia y cinco mil libras de renta»4. 
La vida monástica le procuraba la habitación y la aliviaba de la carga más 
detestable: las phynances*, como escribía Jarry.

El virrey y su familia, clérigos y seculares frecuentaban el convento. Se 
ofrecían espectáculos de danza, representaciones teatrales, y era una 
época en la que se cortejaba a las monjas. Así, desde su celda, sor Juana 
participa en la vida literaria y mundana de México. Lleva a cabo una 
intensa actividad creadora, escribe tanto para la Iglesia como para la 
corte, para las grandes fiestas religiosas y profanas. Su obra no sólo es 
abundante, sino también variada: sonetos, décimas, romances, loas, villan­
cicos**', comedias, tratados de música, reflexiones sobre moral. Compone

4 Virginia Woolf, Una 
habitación propia.* Juego de palabras con 
Finances, finam os. Nota del t.
** En español en el original.
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5 Narciso, Neptuno: el agua, el reflejo, el doble; el movimiento y  el claroscu­ro, dos topoi barrocos. Cf. Jean Rousset, L’intérieur ét 
l’extérieur, Essais sur la 
poésie et le théâtre au 
XVn siècle, Paris, Corti, 1976.6 Caria atenagórica o crisis 
sobre un sermón, de la 
madre Juana Inés de la 
Cruz, religiosa del convento 
de San Jerónimo de la ciu­
dad de Méjico, en que hace 
juicio de un sermón del 
Mandato que predicó el 
Reverendísimo P. Antonio 
de Vieyra, de la Compañía 
de Jesús, en el Colegio de 
Lisboa, recogido en Obras 
selectas, Barcelona, Noguer, 1976.

tanto un auto sacramental como el Divino Narciso, como poemas corte­
sanos o textos de circunstancias, como el Neptuno alegórico5 —y se 
puede afirmar que sobresale en esta manera de stile rappresentativo que 
los Caccini y Monteverdi habían preconizado en los orígenes de la ópera. 
Multiplica también los poemas de amor, ardientes como la nieve: «El 
amor puro, sin deseo de indecencias, escribe, puede hacer experimentar lo 
mismo que se experimenta con el amor más profano». Por último, envía 
miles de cartas a destinatarios de España y de América latina. Enseguida 
se hace célebre: muchas ediciones de sus obras aparecerán durante su 
vida y serán comentadas tanto en Madrid como en México, desde Portugal 
a Perú y hasta Filipinas.

Sin embargo, más allá de los éxitos mundanos y de todos los retablos de 
retórica barroca, la verdadera pasión de sor Juana es el saber, la interro­
gación sobre el mundo. Ahora bien, como indica Octavio Paz, «este nuevo 
tipo de conocimientos» (el saber que encuentra su fin en sí mismo) «era 
imposible en el marco de los presupuestos de su universo histórico». Por 
decirlo muy simple y sucintamente, había un conflicto insoluble entre la 
vida religiosa y la vida intelectual. Durante una veintena de años, a fuerza 
de tacto, prudencia y habilidad, sor Juana llega a asegurarse numerosos 
protectores (tanto en palacio como entre los dignatarios eclesiásticos) y a 
encontrar un compromiso, un equilibrio, entre las exigencias de su profe­
sión de fe y las de su vocación como escritora. Y de repente, en el espacio 
de dos años (1690-1691) todo se va a volcar.

En 1690, el obispo de Puebla, editor y amigo de sor Juana publica la 
Carta atenagórica6, la única obra teológica de la religiosa. Se trata de una 
crítica al sermón, por entonces célebre, que el jesuíta portugués Antonio 
de Vieyra había consagrado a los «favores de Cristo». Frente a la opinión 
de San Agustín, de Santo Tomás de Aquino y de San Juan Crisòstomo, el 
padre Vieyra afirmaba que la mayor fineza de Cristo no era «permanecer 
con nosotros en la Eucaristía», sino más bien «ocultarse en ella». «Cristo, 
en el sacramento del altar, aunque esté en él corporalmente, no posee ni 
el uso ni el ejercicio de los sentidos.» Ausentándose de nosotros, el Verbo 
muestra que su mayor fineza era «amar sin correspondencia».

Sor Juana no lo entiende así. Apoyándose en una argumentación tan 
rigurosa, incluso tan acrobática que produce vértigo, la poetisa sostiene 
finalmente que el mayor beneficio de Cristo reside en los «beneficios 
negativos». En efecto, concluye, debemos «agradecer y celebrar esta aten­
ción del Divino Amor en el que la recompensa es ventaja, el castigo es 
ventaja y el hecho de suspender las ventajas, la mayor de las ventajas —la 
de no tener fineza, la mayor de las finezas». En otras palabras: la mejor 
acción de Dios consiste en no ocuparse de nosotros, en abandonamos,
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porque así aumenta nuestra libertad. Esta vez, sor Juana rozaba la herejía, 
hasta tal punto que incluso su editor se alarmó.

Aunque el obispo de Puebla no compartiera las opiniones de su protegi­
da, tampoco era un censor publica el texto de sor Juana in extenso. Sin 
embargo, en una carta-prefacio escrita bajo el pseudónimo de sor Filotea 
de la Cruz, tras haber cubierto de elogios la prosa de la religiosa, señala 
su total desacuerdo con la idea de «beneficios negativos». Y más: condena 
el saber profano y lamenta que «una tan grande inteligencia trate de 
modo tan exhaustivo las cosas de la tierra, hasta el punto de no desear 
profundizar en lo que pasa en el cielo; humillada sobre el suelo, como 
está, no descienda más abajo, para ir a ver lo que pasa en el infierno»... El 
principio que subyace en el razonamiento del prelado no nos sorprende: 
«la ciencia que no ilumina para salvarse, Dios la califica necedad (dispara­
te)». A pesar de que el prefacio es amistoso y cálido, el obispo, esta vez, 
puso los puntos sobre las íes.

Publicada en noviembre de 1690, la Carta atenagórica levantó un clamor 
de indignación en el seno del clero, y la polémica llegó hasta Europa. Pero 
no es éste el lugar de insistir en ello. El hecho es que cuatro meses más 
tarde, el 1 de marzo de 1691, Sor Juana envía su Respuesta a Sor Fibtea  
de la Cruz. El texto no será publicado hasta 1700, cinco años después de 
la muerte de su autora, pero circuló mucho bajo la forma de copias 
manuscritas. A medio camino entre las memorias y el alegato pro domo, 
es el último escrito importante de Sor Juana y en él quema todas las 
naves.

El inicio de la Respuesta es francamente pesado: ¡cuántas reverencias 
obsequiosas, preámbulos y precauciones oratorias! Después, el aburri­
miento del lector deja lugar a un malestar, tenemos la impresión de que 
Sor Juana está todavía indecisa, que duda en defenderse7. Y de repente el 
estilo se hace directo y familiar, a pesar de las innumerables citas en latín. 
La autora da la espalda a la escena barroca y nos ofrece, con tanto fervor 
como simplicidad, su autobiografía intelectual. La primera firmada por 
una mujer.

Para asentar sólidamente su defensa, sor Juana invoca la ignorancia y la 
debilidad que se atribuyen generalmente a su sexo. Si no ha escrito antes 
sobre asuntos religiosos, afirma, es porque no se sentía suficientemente 
instruida. Se refiere, además, a la opinión de su Santo Patrón, el venerable 
padre San Jerónimo, que aconsejaba estudiar en último lugar, pasados los 
treinta años, el Cantar y Génesis; porque de otro modo «la oscuridad y la 
dulzura de aquellos epitalamios» pueden ofrecer «ocasión a la imprudente 
juventud de mudar el sentido en camales afectos». A partir de aquí, el 
gusto de la religiosa por el estudio se justifica plenamente: por una parte,

7 «...casi me he determinado a dejado al silencio», se lee en la pág. 491 de Obras es­
cogidas de Sor Juana Inés 
de la Cruz, Braguera, Barce­lona, 1979 (2° edición).
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4 Era una lectora asidua del jesuíta «egiptómano» Atha­nasius Kircher, y además le interesaban mucho las anti­güedades mexicanas.

escribe, «yo no estudio (...) sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos»; por otra, sostiene que es Dios quien le «ha hecho merced de un 
grandísimo amor por la verdad». Sor Juana invierte la perspectiva: nunca 
ha estudiado o escrito por placer (todavía menos por la gloria), sino por 
obediencia y por intentar colmar su ignorancia.

Este modelo de réplica estratégica es seguido de una obra maestra inti- 
mista, sin duda la parte más emocionante de la Respuesta —y  uno de los 
florilegios de la obra de sor Juana. Explica cómo y cuándo empezó su ins­
trucción. Así, no tenía «todavía tres años» cuando acompañó a una de sus 
hermanas a la escuela «tanto por cariño como por travesura», pero inme­
diatamente se «encendió de manera en aprender a leer», para lo que se 
muestra enseguida capacitada. Habiéndose enterado «entre los seis y siete 
años» que había en México universidad y escuelas en que se estudiaban 
las ciencias, quiso acudir a ellas para asistir a los cursos de enseñanza 
superior. Ante la oposición de su madre («no lo quiso e hizo muy bien»), 
sor Juana se consoló leyendo los «muchos libros varios» de su abuelo. 
Desgraciadamente, no cita ningún titulo.

Antes de enumerar las distintas materias que abordó sor Juana, sería 
una lástima no señalar la penetración psicológica y la maestría literaria de 
las que da pruebas. Aquí, basta de oropeles —y casi no hay citas: la frase 
es ligera, ágil, aérea. El estilo es el propio de la pasión de aprender, solar 
y jubiloso. Y los ejemplos concretos de disciplina cotidiana son un tesoro 
de frescura. Así, dice «siendo así que en las mujeres —y más en tan flori­
da juventud—, es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cor­
taba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que, si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía 
tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me 
lo había de volver a cortar en pena de la rudeza». Por desgracia, precisa 
inmediatamente (y el lector tiene verdaderamente la impresión de oírla 
hablar) «el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio». Del mismo modo, 
se abstenía de comer queso porque «oí decir que hacía rudos ...» Y, aún 
más, dará un tercer ejemplo, pero en un tono menos jovial: habiendo 
adquirido la costumbre de visitar a sus hermanas de convento para conso­
larlas o «recrearme con su conversación», se vio enseguida obligada, para 
no descuidar sus estudios, «a no entrar en celda alguna» más que si se 
veía «obligada por obediencia o caridad». Estos ejemplos, aparentemente 
ingenuos, no tienen nada' de inocente: conscientemente o no, Sor Juana 
responde a tres críticas que se dirigen a menudo a las mujeres: narcisis­
mo, glotonería y charlatanería.

Pero volvamos a la armadura de la Respuesta, es decir, del alegato. Sor 
Juana nos presenta el saber en forma de pirámide8, en cuya cúspide se

1
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encuentra la «Sagrada Teología». Esto le va a permitir justificar todo su 
aprendizaje. En efecto ¿cómo comprender «las figuras, los tropos, las locu­
ciones» de las Santas Escrituras sin estudiar retórica? ¿Como descifrar el 
gran Templo de Salomón «donde no había basa sin misterio, columna sin 
símbolo, comisa sin alusión, arquitrabe sin significado» si no se está versa­
do en arquitectura? ¿Cómo aprehender las proporciones armónicas de la 
Biblia sin abrirse a la música? Y todas las disciplinas desfilan, una tras 
otra: gramática, lógica, física, aritmética, geometría, historia, derecho, 
astrología, mecánica. Pero la ultima ratio de todas estas ramas del saber (o, 
más exactamente, de todos estos grados) no es otra que la Biblia: se trata 
de «comprender el Libro que comprende todos los libros, la ciencia en que 
se incluyen todas las ciencias». El propio estudio de las letras profanas y 
paganas debe ayudar a interpretar mejor las costumbres, giros y proverbios 
que se encuentran en el Antiguo y el Nuevo Testamento, empezando por 
los pilares del templo clásico: Homero y Virgilio.

No hay que ver en este inventario un pretexto de la religiosa para hacer 
brillar su saber, es más bien al contrario: «se sigue que he estudiado 
muchas cosas y que nada sé». Sor Juana lamenta vivamente no haber 
tenido profesores o condiscípulos, «teniendo sólo por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo un tintero insensible». Cree que le han faltado 
mentor y émulos; en realidad, su mejor guía era su pasión; su amor por la 
verdad, su más poderoso aguijón.

El conocimiento, a ojos de sor Juana, no debe confundirse nunca con 
un saber parcelario —y ésta es una de sus ideas mas modernas, a pesar de 
su trasfondo religioso. Insiste mucho en este punto: «...y quisiera yo per­
suadir a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban (estas disci­
plinas), pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las 
otras, por variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal 
les puso la sabiduría de su Autor—, de manera que parece se corresponden 
y  están unidas con admirable trabazón y  concierto9». A su manera, sor 
Juana había descubierto la correspondencia universal.

Sor Juana no sólo pasa el tiempo leyendo y escribiendo; nada es ajeno a 
su curiosidad, o más bien a su constante asombro. Un día, nos confía, una 
madre superiora «muy santa y muy cándida», creyendo que el estudio era 
cosa de inquisición, le prohibió abrir un libro durante tres meses. Sin pro­
vecho alguno, comenta la religiosa, pues aún cumpliendo esta orden, no 
dejaba de aprender a través de la observación y la reflexión: «Estudiaba 
en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras y de libro 
toda esta máquina universal». No es sólo que haya secretas corresponden­
cias entre todas las disciplinas del saber: el mundo entero es un libro 
abierto. Al ver a unas niñas jugando con un trompo, sor Juana no puede

(̂ orduana'i

9 El subrayado es mío.
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evitar reflexionar sobre las formas geométricas y las leyes del movimiento; 
es más, se entrega a pequeñas experiencias científicas, al hacer tamizar la 
harina, por ejemplo, para comparar los círculos obtenidos con los de la 
peonza y analizar las diferencias en términos de dinámica. Si mira a otros 
niños jugar con agujas, no puede dejar de interrogarse sobre las figuras 
que se forman al azar y, fijándose en un triángulo, lo asocia enseguida 
con el anillo misterioso de Salomón o el arpa de David. Analogía univer­
sal: son sólo los árboles los que dejan oír «confusas palabras».

Sor Juana no deja de asombrarse —y de asombramos—. Así, cuando 
hace alusión a las «razones y delgadezas» que «ha alcanzado dormida 
mejor que despierta». ¡Qué pena que se detenga ahí, temiendo cansar a su 
interlocutor! Pero, si no se detiene en el capítulo de los sueños, nos hace 
en cambio compartir el fruto de sus observaciones culinarias, pues «Seño­
ra, ¿qué otra cosa podemos saber las mujeres, sino filosofías de cocina?». 
Si, incluso las recetas prosaicas le revelan «secretos naturales». Por otro 
lado «si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito». Decidi­
damente, sor Juana no tenía nada que ver con cierto tipo de intelectual 
afectada, altiva y estirada. Su cultura, su frescura y su naturaleza evocan 
más bien a nuestra Belle Cordière de Lyon, Louise Labbé.

Ignoro si, como es usual en la tradición clásica, sor Juana tenía costum­
bre de inscribir una divisa en la pàgina del título de sus libros, pero hay 
una proposición de san Juan Crisòstomo que aflora a cada pàgina de la 
Respuesta: Calumniatores convincere oportet (a los calumniadores hay que 
convencerles). El punto de partida de la argumentación de la religiosa es 
la famosa frase que se veía, todavía no hace mucho, a la entrada de algu­
nas iglesias: Mulleres in ecclesia taceant (las mujeres callen en las iglesias). 
No solamente se ha mutilado la cita, afirma sor Juana, sino que además 
ha sido extrapolada. Explica, basándose en la Historia eclesiástica de San 
Eusebio, que esta exhortación data de la Iglesia primitiva, de la época en 
que las mujeres se enseñaban mutuamente la doctrina, en los templos, y 
donde el ruido que producían estorbaba la predicación de los apóstoles. 
Ahora bien, estas palabras, aisladas de su contexto, dan lugar a múltiples 
paralogismos y sofismas cuya conclusión es un principio intocable: la 
mujer no tiene derecho a la palabra, en la iglesia, porque no entiende 
nada de las cosas divinas. Si existe, en lingüística, una «ley del mínimo 
esfuerzo», nada tan normal como ver la proposición todavía abreviada, 
para reducirse a esta aserción que muchos consideran un axioma: la 
mujer debe callarse porque no sabe nada.

No empleo los mismos términos que sor Juana, naturalmente, pero este 
es sin embargo el trasfondo del problema, el «núcleo irrompible». Pues 
según esta lógica sistemáticamente tergiversada, si la mujer no sabe nada,
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es porque evidentem ente (y eternam ente) su sexo es incom patible con el 
saber. De ah í que ¿por qué diablos darle  acceso? ¿Y cóm o p o r tanto, im a­
g in a r que u n a  c ria tu ra  cuya ignorancia es consustancial podría  no sólo 
pensar, sino escribir, opinar? El ún ico  derecho de la m ujer, p o r em plear 
las pa labras de Rabelais, es «asentir com o u n  fraile en la  Sorbona», tan to  
an te  su  confesor com o an te  su  dueño y  señor.

He aq u í la opin ión com ún que so r Juana, len ta y  prudentem ente, pero  
tam bién  firm em ente, desm onta p ied ra  a  p iedra. No solam ente la  Iglesia 
no  p roh íbe a  las m ujeres es tud ia r y  escribir, sino que tan to  san Pablo 
com o san  Jerón im o insisten  en  la necesidad de in s tru ir  a  las m ujeres. Y la 
religiosa, a  su  vez, se convierte en  apologista de la educación de las jóve­
n es10. E n  cuanto  al don  poético, «ha buscado  m uy de propósito  cuál sea el 
d año  que puedan  ten er (los versos)» y  no « lo h a  hallado». La Iglesia 
n u n ca  h a  m enospreciado esta  práctica; al con trario , la ha  utilizado con 
profusión. «Pero ¿por qué fatigarm e?» dice de repente la religiosa, y la 
frase es m uy significativa. E n  u n  libro  de nuestro  siglo XX, las M em orias 
de una joven form al, el padre  de Sim one de B eauvoir declara: «Qué pena  
que S im one no sea u n  hom bre: ¡podría hab er hecho el Politécnico!» Sor 
Ju an a  presien te  que la  razó n  es ajena a  este conflicto de poder, al sistem a 
de convenciones del o rden  establecido. No es a  ella a  quien se está 
pon iendo  en  cuestión, es al conjunto  de las m ujeres. Si tiene u n  m om ento  
de flaqueza y se p regun ta  p a ra  qué continuar, es porque h a  visto desfilar 
m entalm ente, com o en u n  vértigo, u n a  serie de frases en  las que la razón  
queda sepultada : ¿por qué la m ujer no  tiene n i voz n i voto? Porque es 
m ujer. E sto  no es u n a  razón. Pero, precisam ente, el único  princip io es la  
petición  de princip io, el ú ltim o ba luarte  del Padre: es as í po rque es así. La 
razó n  m ascu lina se confunde con la razó n  de  Estado.

El saber es peligroso p o r esencia. E sto  es lo que so r Ju ana  se resiste a  
adm itir. De lo co ntrario , su  argum entación  se derrum b aría  com o u n  casti­
llo de naipes. Pero  sufre m ucho  p o r su  singularidad. E n  efecto, m ientras 
que no la  vem os nu n ca  lam entarse sino  de sí m ism a, hela aquí que ya no 
se an da  con rodeos co n tra  los fariseos y  los m ediocres —y con tra  su aler­
gia a  toda distinción. Ya en tre  los atenienses la v irtud de los m ejores cau­
saba a  m enudo su  ostracism o y, com enta la  m exicana, «algunas veces m e 
pongo a  considerar que el que se señala —o  lo señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer— es recib ido com o enem igo com ún, porque parece a  
algunos que u su rp a  los ap lausos que ellos m erecen o que hace estanque 
de las adm iraciones a  que aspiraban». Y encuen tra  ejem plos de este «odio 
enojado» al ta len to  y  a  la v irtud tan to  en la vida de Cristo com o en los tra­
tados de G racián o  en  las m áxim as del «impío Maquiavelo». Aquí, la 
reserva y  la  circunspección de so r  Ju an a  dan paso a la ju s ta  cólera y la

10 En aquella época, en Francia, la instrucción fe­menina era igualmente la­mentable. Las sugerencias de sor luana en el terreno pedagógico presentan mu­chos puntos en común con las refomias que llevaban a cabo por entonces las reli­giosas de Port-Royal.
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indignación: «¡Hacer cosas señaladas es causa para que uno muera!» En 
efecto, precisa, el que más sabe es más vulnerable, «pues la riqueza y el 
poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, mientras es 
mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos». La inteligencia es 
una provocación y la diferencia sólo atrae insultos y pullas: «una cabeza 
que es erario de sabidurías no espere otra corona que de espinas». Y en 
los villancicos se encuentra en estos versos que celebran a uno de los 
modelos de nuestra autora, la gran Catarina de Alejandría:

Porque es bella la envidian, 
porque es docta la emulan;
¡oh qué antiguo en el mundo 
es regular los méritos por culpas!

Sin embargo, como he dicho más arriba, sor Juana no podía llevar este 
razonamiento hasta sus últimas consecuencias, so pena de socavar su ale­
gato. También explica todas las molestias que pudo sufrir («la ristra de 
rivalidades y persecuciones» que despertó) únicamente por envidia y celos. 
Pero sabemos (y ella lo debió entrever) que el mal es más profundo. La 
conciencia crítica no puede concillarse con ninguna ortodoxia, antigua o 
moderna, religiosa o ideológica, pues reemplaza las certidumbres por 
cuestiones, y los dogmas por hipótesis. Como la Belleza en el verso de 
Chavée, el saber está amenazado porque es amenazador.

Por desgracia, pero cabía esperárselo, la conclusión de la Respuesta es 
digna del exergo: llena de rodeos, enmarañada —y poco convincente. Si 
hemos de creer lo que dice, sor Juana no habría escrito por satisfacción 
propia «si no es un papelillo que llaman El Sueño». Para todo lo demás, 
afirma, «no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión 
ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi 
dominio». Acaba refugiándose en algunos escritos laboriosamente devotos 
que pudo hacer y asegurando su obediencia, su humildad, su total sumi­
sión. Evidentemente no engaña a nadie.

Es entonces cuando los acontecimientos se precipitan. Hemos visto que 
la respuesta estaba fechada en marzo de 1691. Algunos meses más tarde, 
tras lluvias incesantes, se pierden todas las cosechas del país. El hambre y 
las especulaciones provocan graves tumultos en México. Quedan desacre­
ditados el virrey y la corte, lo que permite el reforzamiento del poder de la 
Iglesia, y, sobre todo, de los jesuitas, que ya gozaban en el imperio espa­
ñol de un status su i generis. En México, la Compañía de Jesús no jugaba 
solamente su papel habitual en la enseñanza, sino que tenía también una 
influencia preponderante sobre la Iglesia y el Estado, a través del padre 
Aguiar y Seijas, arzobispo de la capital. La polémica suscitada por la Carta
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atenagórica y la R espuesta  hab ían  puesto  a  so r Ju an a  en  u n a  situación 
m uy delicada; esta  nueva co yun tu ra  le asestará  un  golpe fatal. H asta 
entonces, en  efecto, la  religiosa hab ía  sacado p a rtido  del equilibrio  de 
poderes, gracias a  diversos apoyos en  el seno del gobierno y  del clero. Y 
de repen te  todo se derrum ba: no  solam ente sus pro tectores de la corte no 
pueden  h acer n ad a  p o r ella, sino  que enseguida p ierde uno  de sus m ás 
poderosos apoyos, el m arqués de la Laguna, que m uere en  E spaña. Queda 
ah o ra  a  m erced de su  enem igo ju rado , el arzobispo Aguiar y Seijas.

El arzobispo  de M éxico era  feroz y  ab iertam en te  m isógino". P ara  él, so r 
Ju an a  m erecía u n a  doble condena: en  tan to  que m ujer y  en  tan to  que reli­
giosa. N o co n ten ta  con provocar alboro tos (cosa que el clero no aprecia: 
«M aldito aquél p o r el cual llega el escándalo») se hab ía  perm itido  criticar 
el serm ón de Vieyra. A hora bien, el arzobispo de México era  am igo del 
jesu ita  po rtugués —que le hab ía dedicado dos volúm enes de las trad uc­
ciones españolas de sus hom ilías. Con la  publicación de la Carta atenagóri­
ca, so r Ju an a  le infligía u n a  afrenta . Y eso no  es todo: A guiar y  Seijas era  
rival del obispo de Puebla, F ernández de S an ta  Cruz, el ed ito r de la reli­
giosa... Todo está  d ispuesto  p a ra  el ú ltim o acto.

E n  el invierno de 1692, so r Ju an a  recibe el segundo tom o de la  tercera 
edición de sus Obras, pub licado en Sevilla (el p rim ero  hab ía  aparecido en 
B arcelona en  1691). S erá su ú ltim o libro. E n  1693, p o r m edio del pod ero­
so jesu ita  N úñez de M iranda, confesor de so r Ju an a  (era  tam bién  d irec tor 
espiritual del virrey y de la v irreina), el arzobispo  persuade a  la profesa de 
ren u n c ia r a  las letras. E l 5 de m arzo  de 1694, p robablem ente constreñ ida 
y obligada, firm a u n  docum ento  que causa consternación: «Protestación, 
sellada con m i sangre, que hizo con su  fe y con su am o r a  Dios la m adre 
Ju an a  Inés de la C ruz en  el m om ento  de ab an do nar los estudios hu m an is­
tas p a ra  proseguir, desem barazada de este com prom iso, p o r la vía de la 
perfección». Un añ o  m ás tarde, u n a  ep idem ia azo ta  al convento de San 
Jerónim o; so r Ju an a  se contag ia  m ien tras  cu ida a  sus herm anas y m uere 
el 17 de ab ril de 1695, a  la  edad de cu aren ta  y  seis años. La profecía de 
los villancicos p a ra  S an ta  C atarina se cum ple:

Perdióse (¡oh dolor!) la forma 
de sus doctos silogismos; 
pero, los que no con tinta, 
dejó con su sangre escritos.

***

Es asom broso que la crítica  francesa no  haya establecido sem ejanzas 
en tre  la controversia p rovocada p o r la R espuesta  y la  d ispu ta del R om án  
de la R ose, a  finales de la E dad  M edia. E sta  ú ltim a h a  sido objeto de

11 Agradecía a Dios el haber nacido miope, lo que le ahorraba la vista del sexo débil.
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ami laissiêe.

muchos trabajos universitarios. Pero lo interesante no es tanto la disputa 
como el lugar que ocupó en ella Cristina de Pisán: la primera feminista de 
las letras francesas. Naturalmente, me limitaré sólo a señalar unas cuantas 
pistas.

Cristina de Pisán nació en Venecia en 1365. Tres años más tarde, su 
padre, el astrólogo y médico Thomas Pisani, célebre en los medios científi­
cos, se instala en Francia donde es nombrado consejero privado del rey 
Carlos V. En su libro de recuerdos, L’Avision Christine, la poetisa nos 
cuenta que su padre, que era también gramático y filósofo, «no creía que 
las mujeres valieran menos para las ciencias». Recibe, por tanto, una sóli­
da instrucción básica, para desesperación de su madre, que considera de 
mal augurio su inclinación por las letras. A los quince años, Cristina se 
casa con Étienne de Gastel, que se convertirá en secretario del rey. Su 
unión es feliz y Cristina, a lo largo de toda su vida, defenderá la institu­
ción del matrimonio.

Hasta aquí no hay nada en común entre Cristina y Sor Juana, salvo el 
don poético. Pero en 1380 Carlos V muere; en 1387 le llega el tumo a Tho­
mas, el padre, y en 1390 a Étienne, el marido. «Sólita me dejó mi dulce 
amigo»*: a  los veinticinco años, Cristina, madre de tres niños, se encuentra 
sola y casi sin dinero. Sin embargo, conseguirá enderezar la situación 
financiera de su familia y completar su formación de manera autodidácti­
ca: «Historia, filosofía, ciencias, todo le apasiona: pero detesta la falta de 
dirección en sus estudios»12. Nunca dejará de instruirse o más bien, como 
ella misma escribía, de «picotear en los bellos libros y volúmenes».

Ahora, los paralelos entre la francesa y la mexicana se empiezan a  multi­
plicar. Cristina se niega a encontrar en un nuevo matrimonio la solución a  
sus problemas pecuniarios. De 1400 a 1406 escribe quince obras que vende 
en copias lujosas a ricos coleccionistas. Bajo la influencia de Eustache Des- 
champs y de Guillaume de Machault, el autor de la primera misa polifóni­
ca, compone muchos libros en verso, como las Cent baHades d'Amant et de 
Damen , que son apreciadas en la corte. Su reputación atraviesa las fronte­
ras. Entra al servicio del duque de Oriéans y compone La Mutation de For­
tune, una alegoría de 25.000 versos donde condensa sus conocimientos 
enciclopédicos, y que conoce un inmenso éxito. Los encargos afluyen de 
todas partes y Cristina vive cómodamente de su pluma. Abandona la corte 
de Oriéans por la casa de Borgoña y acepta escribir, por iniciativa de Feli­
pe II el Intrépido, la biografía de Carlos V. Se convierte en la primera 
mujer cronista. La querella del Román de la Rose, entre 1401 y 1403, le 
inspira igualmente dos obras feministas: La Cité des Domes y el liv re  des 
trois Vertus. En 1406 termina L’Avision Christine donde mezcla, en un 
tono familiar, las reflexiones filosóficas y morales con sus memorias.
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Entonces, el empobrecimiento de la corte la hunde de nuevo en dificulta­
des materiales. En 1419 huye del París insurrecto y encuentra refugio en 
una abadía. Su último consuelo será la entrada en escena de Juana de 
Arco. Muere hacia 1430.

Si he recordado brevemente los principales jalones de la vida de Cristi­
na de Pisán es porque, para empezar, presenta numerosos rasgos comu­
nes con la de sor Juana, y sobre todo, porque también la poetisa francesa 
tuvo el coraje de entrar en liza para defender al «femenino sexo». En efec­
to, más de un siglo después de la publicación de la segunda parte del 
Román de la Rose, contra el cual pocas voces habían osado levantarse,
Cristina publica su Épitre au Dieu d'Amour donde critica duramente la 
misoginia triunfante. Las diatribas dirigidas contra las mujeres casi se 
habían convertido en una moda literaria desde el siglo XIII, con sátiras 
virulentas como La Veuve del goliardo Gautier Le Leu. La degeneración 
del amor cortés en manierismo languideciente había dado lugar a una 
literatura de barrio. Hay que decir que entre el f in ’amor de los trovadores 
y la cortesía de los troveros, había ya todo un m undo: la civilización albi- 
gense, aniquilada por el poder central. Sea como friere, en la primera 
parte del Roman de la Rose, si pasamos por alto una cierta afectación,
Guillaume de Lorris se mantiene fiel al ideal de trobar de los grandes poe­
tas meridionales. En cambio, en los 18.000 versos que compone a finales 
del siglo XIII, para «completar» la obra de su predecesor, Jean de Meung 
se hace apóstol de una visión así llamada realista del amor y de la psico­
logía femenina —y no se anda con chiquitas. El Roman de la Rose cono­
ció un inmenso éxito, en Francia y en el extranjero, como testimonian las 
múltiples traducciones (especialmente la de Chaucer, perdida casi total­
mente). En el siglo XV la obra era todavía un libro de cabecera —y lo 
seguirá siendo mucho después.

Jean de Meung había hecho uso —y abuso— de su franqueza al hablar; 
a su vez, Cristina no se anda con rodeos. No es la condesa de Winchelsea: 
en lugar de quejarse y llorar por la suerte de las mujeres, da golpe por 
golpe. A sus ojos, los que piensan como Jean de Meung no han frecuenta­
do nunca más que a rameras. Y si la mujer se muestra débil ¿no es el 
hombre quien la incita a ello, para enseguida burlarse? El Arte de amar de 
Ovidio no es más que un «arte de engañar». Cristina ruega también al 
Dios del Amor que acabe con todas las vejaciones que sufre la «mitad» del 
hombre. Como han señalado Maïté Albistur y Daniel Armogathe, su alega­
to es un ensayo de «rehabilitación moral» de la mujer14.

Êpître au Dieu d’Amour tuvo una gran repercusión —y la polémica se 
envenenó rápidamente. Dos autoridades del momento, Jean de Mon- M Histoire du féminisme 
treuil (preboste de Lille) y Pierre Col (consejero del rey) son los artifices français, tome 1, op.cit.
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principales del contraataque. Jean de Montreuil redacta para empezar tres 
cartas (sin destinatario) donde no menciona siquiera el nombre de Cristi­
na de Pisán (procedimiento milenario), pero donde alaba el R om án de la 
Rose y  critica  «de antemano» a todos aquellos que no compartan su punto 
de vista. En el colmo de la soberbia, conjura a sus ocasionales adversarios 
a abjurar en el acto.

Por su lado, Cristina encuentra un apoyo en Jean de Gerson, canciller de 
la universidad, exégeta de Ruysbroeck y predicador apreciado por los sobe­
ranos, que reprueba igualmente, en sus sermones, la obra de Jean de 
Meung. Valiéndose de este apoyo, Cristina responde a Jean de Montreuil 
en un tono mordaz: «Digo de nuevo, y replico y triplico, tantas veces como 
quieras, que el así llamado superfluo R om án de la Rose puede ser causa de 
mala y perversa exhortación». De repente, Pierre Col atrapa la ocasión por 
los pelos... No le seguiremos en sus argumentos falaces. Digamos simple­
mente que el asunto, poco a poco, se fue quedando en agua de cerrajas y 
que si Cristina fue la única que lo sufrió, no fue nunca obligada a retrac­
tarse. ¡Pero veamos! Era mucho mas astuto ir imponiendo el silencio.

Si se compara esta querella con la agitación que causó la R espuesta  de 
sor Juana, se deben hacer dos observaciones. En primer lugar, hay que 
señalar que las dos mujeres comprendieron perfectamente que no se trata­
ba, ante todo, de un asunto personal, y que las argucias que se les oponí­
an no se debieron tanto a sus ideas como a su sexo. Ambas hicieron tam­
bién de su defensa, la apología de la mujer. Y este comentario conduce a 
un segundo: el más violento reproche que se les dirigió fue haber olvidado 
«la modestia que corresponde a su sexo» (Pierre Col). Tanto en un caso 
como en el otro, y por razones que hemos analizado más arriba, cometie­
ron un crimen imperdonable: haber hablado sin estar autorizadas a ello, 
es decir, haber tom ado  la palabra.

Con dos siglos y medio de intervalo, en sociedades muy diferentes, dos 
mujeres siguen el mismo camino: tanto la una como la otra compartieron 
el culto al saber y el amor a la verdad (y no a la inversa); tanto la una 
como la otra lucharon para asegurarse su independencia y defender sus 
derechos, como mujeres y como escritoras; en ambos casos, conocen al 
principio la fama y se benefician de la protección de los poderosos, para 
verse a continuación denigradas y abandonadas; por último, son tanto la 
una como la otra, la prim era, es decir, que en ausencia de una tradición 
en la que apoyarse, se condenan a los ojos del mayor número al fundar­
la— y su condena se convertirá en fuente de luz. Sor Juana y Cristina de 
Pisán han sentado las bases del feminismo moderno, tanto en Europa 
como en América, prefigurando tan bien las intuiciones de una Flora Tris- 
tán como las tesis de Virginia Woolf o los teoremas del Segundo sexo.
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A cababa de te rm in a r estas líneas cuando , o jeando m ecánicam ente la 
R espuesta  de so r Juana , he encon trado  esta  confidencia del au to r  de la 
Vulgata: «Testigo es m i conciencia de cuán to  trabajo  tuve, cu án tas dificul­
tades sobrellevé, cu án tas veces desesperé y cu ántas veces desistí y em pecé 
de nuevo p o r  el em peño de ap render; tan to  la m ía —que lo  h a  p a d e c id o -  
corno la de aquellos que conm igo h an  vivido». Entonces, pensando  en  el 
destino  de la  religiosa m exicana, com o en la hero ína del cuento  de 
P errau lt que osa fran quear la  p u e rta  p roh ib ida, he escrito  los versos que 
siguen; ojalá que la m odestia de la Décim a M usa, m ás allá de la m uerte15 
no  se ofusque dem asiado:

Juan del Jordán 
el que bautizó a Dios;
Juan de Patmos, 
el exiliado interior;
Juan Pico de Oro, 
el tribuno;
Juan de Castilla 
grito en la noche;
Juana de la Cruz Misteriosa: 
el Silencio.

Jean-Claude Masson 15 En español en el origi­nal, citando a Quevedo.

(Traducción de Maite Méndez Baigen)
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