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ARTE Y PENSAMIENTO





CONSIDERACIONES EN TORNO AL ESTRENO 
DE ATLANTIDA EN MILAN

POR

FELIX FERNANDEZ-SHAW

i. El 24 de noviembre de 1961, en el Gran Teatro del Liceo, 
de Barcelona, y el 30 de noviembre, en el teatro Manuel de Falla, de 
Cádiz, se hicieron las primeras audiciones concertísticas de Atlán
tida, obra postuma de Manuel de Falla, completada por su discípulo 
predilecto Ernesto Halffter. El 18 de junio de 1962, en el Teatro alia 
Scala, de Milán, se celebraba la primera representación de esta «can
tata escénica», en un prólogo y tres partes, inspirada al gran maestro 
gaditano por el poema de Jacinto Verdaguer. Fechas todas ellas fun
damentales para la música española y mundial, y también de especial 
significado para la gran familia hispánica, por los aspectos a que más 
adelante me referiré.

Supe del éxito de Barcelona y Cádiz por las informaciones familia
res. Del trascendental acontecimiento de Milán me cupo el honor de 
ser testigo. Con gran ilusión acudí a la representación de Atlántida; 
no en balde, durante muchos años, viví muy de cerca los altos y bajos 
de su carrera final. Aparte de las relaciones lejanas de parentesco (1), 
los lazos dejados por la colaboración de mi abuelo Carlos con el 
maestro Falla en La vida breve no languidecieron por la desaparición 
de los colaboradores. En mi padre (2) quedó siempre la veneración por 
la obra del maestro gaditano. Por si fuera poco, más de una vez he 
visto a mi tío Casto, el arquitecto, desazonado por la terminación 
de Atlántida; recuerdo su ilusión porque la obra postuma del maestro 
Falla fuera plato fuerte de los actos conmemorativos del trimilenario 
de la ciudad de Cádiz, celebrado en 1956, y .para cuyo estreno su 
imaginación había proyectado construir un gran auditorio sobre el 
mar, aprovechando el incomparable castillo de San Sebastián, de la 
«tacita de plata», proyecto a tener en cuenta al describir el proceso 
de gestación de Atlántida (3). Esfuerzo y desinterés reconocido pública-

(1) Por parte de mi abuela paterna.
(2) Cf. Guillermo Fernández-Shaw: Larga historia de «La vida breve», en 

«Harmonía», Madrid, junio, julio, agosto y septiembre de 1946, y en «Buenos 
Aires musical», 1 de julio, 16 de julio, 1 de agosto y 16 de agosto de 1956.

(3) Cf., entre otros, La Actualidad Española, núm. 132, 15 de julio de 1954, 
y Pueblo, 15 de septiembre de 1961.
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mente, por lo demás, por el propio maestro Halffter (4). Y las circuns
tancias se dieron cita para que fuera precisamente yo quien, de toda 
la familia, estuviera presente en Milán. Razones profesionales me 
habían traído a Italia y razones afectivas me habían hecho entrar 
en contacto directo con el maestro Halffter. A nadie, pues, puede 
extrañar que una emoción fuera de lo normal —y que desde los últimos 
estrenos teatrales de mi padre no experimentaba— se apoderara de mí. 
Sin ser nada radicalmente mío, me sentía muy unido a ello. Sin tener 
participación en el desarrollo de los acontecimientos, no podía ser un 
mero espectador.

2. Asistí a la segunda representación de Atlántida—fueron cinco 
las que se dieron—del 20 de junio, víspera del Corpus Christi; repre
sentación con caracteres de estreno, por corresponder al turno A del 
abono, y no tener en nuestro poder las críticas musicales de la 
representación anterior, por la inexistencia de periódicos durante cua
renta y ocho horas. Y vaya por delante, sin perjuicio de matices 
ulteriores, mi aplauso como espectador por el conjunto de cosas que 
el teatro milanés ofreció. La dirección, los cantantes, los coros, la 
presentación, montaje, vestuario, luces, etc. En fin, todo. No se rega
tearon medios, y con éstos y el talento directivo del gran teatro de 
la ópera, el resultado tenía que ser, sin duda, favorable. Pero no podía 
darse por descontado; por eso tiene aún más valor lo conseguido. 
El camino estaba erizado de dificultades no sólo desde el punto 
de vista musical, sino desde el punto de vista plástico y escenográfico; 
y aquéllas eran, sin duda, mucho más espinosas que las habituales 
de una ópera cualquiera. El propio Scala se sabía muy comprometido: 
muchos ojos estarían presentes en Milán para escrutar lo visto, y la 
crítica musical del mundo entero estaba pendiente del acontecimiento. 
«Miracolo a Milano» subtitularía su crónica del Padre Federico Sope
ña (5). Y con razón.

Margherita Wallman, directora de escena—que ya había montado 
con anterioridad otras obras de Falla—, estudió con gran mimo todas 
las anotaciones del maestro. No es fácil llevar a la escena obra tan 
cargada de simbolismos y de realidades, pasajes en donde se alternan 
lo mítico y lo histórico, en que se dan la mano lo clásico y lo moderno 
con existencia de escenas interpretadas y otras simplemente narradas, 
y en donde por fuerza, además, hay que servir a las necesidades

(4) Ernesto Halffter, en una entrevista que le hizo Francisco Navarro (ABC 
junio de 1960: «Milán, Atlántida y Ernesto Halffter»), en el capítulo de agrade
cimientos afirmó: «Asimismo quiero dejar constancia de tres grandes amigos: 
José María Pemán, Casto Fernández-Shaw y Gregorio Marañón Moya.»

(5) A B C, 20 de junio de 1962.
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musicales de la cantata. La solución la encontró en el empleo de 
dos coros (6): uno, de narración, y otro, de acción. El primero, 
nutridísimo, que lleva, junto con el corifeo, alternativamente, el peso 
narrativo de la obra; su colocación, un acierto: la embocadura del 
Scala, tan grande, permitió sentarlos en dos filas, en un plano inter
medio, entre el foso orquestal y el escenario propiamente dicho, por 
lo que, estando muy cerca del director de orquesta (el coro cantaba 
con las partituras en la mano), no estorbaban luego a la acción 
general de la obra, cuando no intervenían, quedando en auténtica 
penumbra y sin distracción alguna posible para el espectador. Al coro 
narrativo sustituye casi siempre el de acción, que canta y al mismo 
tiempo representa los acontecimientos dramáticos, sea por sí mismo, 
sea a través de los distintos actores, como, por ejemplo, en la actua
ción de Hércules, encomendada al «hercúleo» Roger Browne. Tres 
plataformas giratorias —una grande, central, y dos más pequeñas, 
laterales—serían, en el escenario, las encargadas de llevar la repre
sentación. Y como fondo, una especie de claustro en semicírculo 
que quería evocar un ambiente catedralicio. A esto habría que añadir 
los demás efectos escénicos habituales del teatro milanés.

Los bocetos, de Nicolás Benois—muchos de los cuales fueron 
reproducidos en el programa de la función—, han querido ajustarse 
a la idea tan cara al maestro Falla, de creación de un ámbito 
especial, mediante la transparencia y ambiente de un estilo de iglesia 
antigua, con vidrieras tamizadoras... He de confesar que, después, la 
realización escénica me pareció falta de luz, un poco sombría, sobre 
todo la primera y la segunda parte, abusándose tal vez algo de la 
iluminación parcial en momentos en que el asunto permitía menos 
sombras: el de la fundación de Barcelona, el Jardín de las Hespérides... 
En las fotos quizá podrá apreciarse algo de lo que indico. E incluso 
atisbar en alguna de ellas el primer decorado transparente, que repre
sentaba un mapa antiguo con la ubicación de la Atlántida, y que en 
algunas ocasiones hubiese sido mejor prescindir de él.

Me hubiera gustado destacar los momentos que más me llamaron 
la atención. Pero al concretar, y a la vista del programa del espectáculo 
y del libreto de la traducción italiana—debido a la pluma del poeta 
Eugenio Móntale—, revivo horas pasadas y realmente no sé por 
dónde comenzar. La plasticidad inicial y sorprendente de Atlas soste
niendo el mundo con la figura del anciano narrador y el joven náu
frago genovés (foto i), del mar en movimiento (foto 2), de la inmersión 
de Atlántida (foto 3) o del incendio de los Pirineos. La entrevista de

(6) E1 éxito grande de los coros lo fué también de su director, Norberto Mola. 
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Pirene con Hércules (foto 4), la promesa a los dioses, en agradeci
miento, de Hércules (Alcides) de fundar al pie de la montaña una 
gran ciudad que extienda por todo el orbe el nombre de la barca 
salvadora (Barcino: Barcelona) (foto 5); el encuentro ante la rada 
de Cádiz, de Hércules con el tricéfalo Gerión: en quien las cabezas 
laterales desfiguran con su ira o astucia la justeza de las palabras de 
verdad pronunciadas por la del centro (foto 6). La fragancia del Huerto 
de las Hespérides, jardín paradisíaco, en donde retozan las siete hijas 
del rey Atlas (foto 7), después convertidas en las siete estrellas de la 
constelación de las Pléyades (foto 8). La reunión de los gigantescos 
hijos de Atlántida (foto 9), la admonición divina (foto 10) y la venida 
del Arcángel del Señor, que ha de luchar con los atlantes, que en 
babélica torre pretenden escalar el cielo para retar a Dios (foto 11), 
siendo derrotados (foto 12). Y en la tercera parte, el momento en 
que Cristóbal Colón se enfrenta con las Columnas de Hércules, del 
«no más allá» (foto 13); el sueño de Isabel la Católica mientras 
borda un precioso manto azul, que ocupaba por completo todo el 
escenario giratorio central (foto 14).—escena que provocó una ovación 
cerrada—; su decisión, tras el sueño, de facilitar a Colón, mediante sus 
joyas, la empresa de su aventura (foto 15); las carabelas de éste en 
busca de la tierra prometida (foto 16); sus inquietudes (foto 17), los 
primeros contactos (foto 18) y el instante en que lentamente la nueva 
tierra se transforma en catedral hispánica, última escena de la obra 
(foto 19). ¡Cuántos resortes y cuán variados tuvieron que funcionar 
a la perfección para que al terminar el último compás el director 
norteamericano Thomas Schippers (7) estallase una gran ovación!

Los críticos musicales extranjeros reunidos en Milán no han podido 
ser más explícitos en cuanto a la obra o en cuanto a la representa
ción. «Que je dise d’abord qu’Atlántida est un chef-d’oeuvre—escribe 
Marcel Schneider—, une de ces oeuvres tonales qui prouvent que le 
génie peut toujours s’exprimer en ut majeur. Ce sera une des grandes 
dates musicales du siècle» (8). El enviado especial de Le Figaro

(7) La labor de Schippers fue enjuiciada por algunos críticos españoles, así: 
Antonio Fernández-Cid (Informaciones, 20 de junio de 1962) dice que su prestigio 
se «confirma en su labor como timonel de Atlántida. Su mando es claro, ajustado, 
brillantísimo—¿demasiado en algunos momentos?—y con tendencia palpable a 
huir del remanso expresivo. Con respecto a la por tantos motivos inolvidable 
versión de nuestro llorado Eduardo Toldrá, se advierte, si no menor conocimiento, 
menos unción y fervor en bastantes pasajes del «Prólogo», «La Voz Divina», «El 
Peregrino», «La Salve»... Dentro siempre de un alto rango artístico». Para el Padre 
Federico Sopeña (A B C, crónica cit.), el director «ha montado Atlántida con 
demasiada prisa, con excesiva atención a las cumbres, pero sin entrar reposada
mente en la honda espiritualidad de la obra, demasiado rígido para lo que una 
polifonía tan servidora del texto exige».

(8) Combat, 19 de junio de 1962.
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—Clarendon—, quien también estuvo en Barcelona, afirma que de 
«la version de concert, j’en avais été enchanté. De Milan..., je reviens 
ébloui. Il faut vivre très vieux pour assister dix fois dans son existence 
à un spectacle de cette qualité, pour entendre cinq ou six partitions 
de cette envergure, née du songe de deux poètes et réalisée avec une 
simplicité de moyens qui fait sa grandeur» (9). Para Shawe-Taylor, 
«la Scala mounted the piece handsomely» (10); y Heinrich Lindlar 
titula su crónica «Atlántida in Technicolor» (11).

En la prensa italiana no hubo tanta unanimidad de criterios. 
Tiene su explicación: los cronistas de los diarios, por encima de la 
consideración musical, se dejaron llevar de la impronta política de 
sus respectivos rotativos, desvirtuando, en muchos casos, el verdadero 
sentido de algunas escenas, obteniendo conclusiones pintorescas y un 
tanto apriorísticas del espectáculo visto (12) y sacando de quicio cier
tos pasajes de la vida del maestro Falla. Algunos de ellos también 
criticaron duramente la presentación y montaje escénico de la obra (13) 
y aun la fecha del estreno (14). ¡Nadie es profeta en su tierra! Y otros 
de los que he podido leer se muestran recalcitrantes sobre si en 
verdad era de Falla el epíteto de «escénica» añadido a la cantata, y 
sobre el alcance del trabajo operado por Halffter, y ello a pesar de 
que el autor de Rapsodia portuguesa celebró una conferencia de 
prensa—de mucho eco en el mundo musical—aclarando tales extre
mos con pruebas fehacientes (15).

(9) Le Figaro, 19 de junio de 1962.
(10) Sunday Times, 24 de junio de 1962.
(11) Deutsche Zeitung (Colonia), 23 de junio de 1962.
(12) Julián Cortés Cavanillas, corresponsal de A B C en Roma, concluye así 

su crónica del 24 de junio : «Figúrese el lector cómo la prensa izquierdista va 
a hablar con elogio de Atlántida, de Manuel de Falla y Ernesto Halffter. Espa
ñoles, y para colmo, católicos. ¡Qué horror!»

(13) Como botón de muestra, F. A., en Corriere délia Sera del 21 de junio: 
«Lo sforzo è riuscito con l’affastellamento di motivi architettonici e pittorici di 
gusto discutible e con la complicita delle proiezione luminose e d’un sipario 
riproducente una venerabile carta geográfica. Dunque non è riuscito che in 
parte, come non è riuscita che a mezzo la regia predisposta da Margherita 
Wallman.»

(14) El subtítulo, de cinco columnas, de la crónica desde Milán de Giorgio 
Striglia para II Corriere Mercantile (Génova) del 21 de junio, decía: «Displace 
che uno spettacolo cosí atteso sia stato presentato in atmosfera estiva.» ¡Y la 
verdad es que hacía un calor dentro y fuera del teatro...!

(’5) Sabido es que todo el material dejado por Falla fué inventariado, foliado 
y fotografiado. En el programa de Atlántida, de las ejecuciones de Barcelona y 
Cádiz se reproducían los folios: 2 (Introducción), 4 (Muerte de Pirenne), 12 (Canto 
a Barcelona), 27 (Preludio al Romance), 36 (Himno hispánico), 51 (El peregrino), 
56 (Sueños de Isabel), 71 (Salve en el mar). En el programa también se insertaba 
el texto íntegro de la versión de concierto, según la adaptación de Manuel de 
Falla (en catalán); el argumento, por José María Pemán; una breve biografía 
de Falla, por Gerardo Diego; otra de Ernesto Halffter, por Enrique Franco; 
Verdaguer y su gran epopeya, por José M.» Castro Calvo; La Atlántida en la 
literatura griega, por Antonio Blanco Freijeiro; Falla en los Festivales de Gra
nada; diversas fotos del maestro Halffter y Verdaguer, así como de los intérpretes
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Al conjuro de las notas de Atlántida, surgieron muchos comenta
rios en relación con otras cumbres de la música internacional: Stra- 
winsky, Schónberg, Wagner, Berlioz o con obras de análogo aliento. 
En lo tocante al significado de Atlántida en la curva musical de 
Falla, preferible es recoger—sin poner ni quitar—lo escrito por el 
propio Halffter: «i. En Atlántida permanecen los elementos musi
cales que Falla consideraba eternos y que se ligaban al mundo de 
la música tonal. Sin negar el interés de los experimentos dodeca- 
fónicos, Falla consideraba lo tonal como fundamental en la música.
2. Contra ciertas opiniones, en Falla los elementos populares son sólo 
puntos de partida, desde los cuales el compositor recrea y transforma 
los temas en forma estilísticamente evolutiva. Ejemplo en Atlántida 
es el «Sueño de Isabel», en donde si las raíces —un romance de 
Salinas, una canción granadina y un tema catalán—están confesadas 
y heredadas, la creación musical es exquisitamente de Falla. 3. Falla 
tomó como modelo y raíz en Atlántida la gran época polifónica 
española. Verdadero ejemplo de cristiana humildad, Falla, profun
damente religioso, se abstiene de escribir música sagrada temiendo 
«no estar a la altura debida para expresar el impulso místico». Pre
ocupado por el bajo nivel de la música religiosa en la España de su 
tiempo, Falla quiere dar en su Atlántida algún ejemplo de lo que 
la música sacra podía y debía ser. 4. Falla vuelve en Atlántida a la 
tradición del «misterio» o «sacra rappresentazione» medieval, que en 
España se prolongan con los «autos sacramentales» del Siglo de Oro. 
En ellos se fundía lo popular y lo religioso en escenarios que van 
desde la iglesia a la plaza pública y en los que participa todo el 
pueblo» (16).

Y el público, ¿qué pensó? Por lo que a mis oídos ha llegado, no 
goza de fama muy acogedora el público del teatro milanés. Y si 
del resultado del estreno no puedo opinar —a pesar de haber oído 
las ovaciones en la retransmisión directa de la radio italiana—, sí 
quiero llamar la atención sobre la actitud del público que asistió 
a la segunda representación. Al final de cada parte llamó insisten
temente muchas veces al escenario a los participantes del gran éxito;

(Victoria de los Angeles, Raimundo Torres y maestro Toldrá) y notas de los 
coros actuantes.

En el programa de Milán se reproducían los folios 20 (Hércules y el tricéfalo 
Gerión), 65 (Las Carabelas). También contenía: «Conoscere Manuel de Falla», 
por Fedele d’Amico; «Verdaguer e la sua grande epopea» (traducción del artículo 
de Castro Calvo inserto en el programa de Barcelona); «L’Atlantida, un símbolo», 
por Mario Pasi; una entrevista muy interesante con E. Halffter de Giovanni 
Ugolini; reproducción de un trozo de una carta escrita por Falla a Sert en 1928; 
el argumento de la obra (traducido, con alguna laguna, del de Pemán, del pro
grama de Barcelona), y varias fotos de autores e intérpretes, así como algunos 
bocetos de Nicola Benois.

(16) Blanco y Negro, 30 de junio de 1962. 
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pero, naturalmente, ante una obra de tal complejidad y tan fuera 
de lo que habitualmente se ofrece a los espectadores del Teatro alia 
Scala, el aplauso no podía ser desbordante ni entusiasta. Pero, para 
mí, tuvo mucho más valor: se trataba de un aplauso «reflexivo», que 
sólo quien tiene muchas horas de música está en disposición de 
prodigar. No debe olvidarse que en Falla buscaban su «folklorquis- 
mo». Y se encontraron con otras dimensiones (17) y un argumento 
nada fácil que, por muchas razones, no podía calarles hondo. Y a 
pesar de que el público tuviera que traslocar sus propias posiciones, 
su misma objetividad produjo el reconocimiento consciente de que 
el espectáculo que ante sus ojos habían tenido no era fruto habitual 
y repetible. Atlántida no ha pasado de puntillas por el Teatro alia 
Scala, de Milán. Y aún se ha de gastar mucha tinta hasta que 
especialistas y público logren encuadrar la obra de un maestro siem
pre exigente consigo mismo.

Por todo lo anterior, ahora celebro grandemente que no haya 
existido ningún elemento español, ni en la interpretación y dirección 
musical, ni en el montaje y dirección escénica. Y a posteriori, ha sido 
mejor así. Ha sido más fácil calibrar el acontecimiento... Parece 
ser que la interpretación de Victoria de los Angeles fue en Barcelona 
mucho más vivaz que la reina Isabel que interpretara —con voz 
preciosa—Teresa Stratos (18). Y posiblemente unos decorados de Pi
casso o Dalí hubieran tal vez asimilado más fácilmente el pensa
miento de Falla, pero ¿no hubieran desorientado en un estreno al 
público italiano? Probablemente sí, lo que no es obstáculo para que 
en sucesivas reposiciones se prevea tal posibilidad. La representación 
que dió el Scala fué aleccionadora, y pienso que la «reflexión» del 
público habrá continuado tal vez después de que carpinteros y tra
moyistas apartaran bambalinas y despejaran el escenario. Atlántida 
es una obra difícil, y mérito del teatro es haberla servido con sencillez.

3. Una serie de puntuales noticias, todas interesantes, sobre la 
génesis de Atlántida aportan Enrique Franco (19) y Jaime Pahissa (20)

(‘7) Luigi Gianoli (L’Itália, 21 de junio de 1962): «Nonostante la grande 
raffinatezza di scrittura di certe pagine, la música di De Falla, e pertanto poco 
convincente: una música che ci stupisce rivelandosi un aspetto poco verosimile 
del grande autore ibérico. E’ probabilmente, questa partitura, l’immagine del 
musicista che egli avrebbe desiderato essere, ma che a noi non interessa e al 
quale preferiamo sempre il piü spontaneo e geniale e formidabilmente abile 
autore del Cappello a tre punte.»

(18) Giuletta Simionato interpretó el papel de Pirene, y Lino Puglisi, él de 
Corifeo.

(19) En el volumen publicado en 1962 por Ed. Ricordi (Milán), a cargo de 
Massimo Mila, con el título de Manuel de Falla, antología de escritos, antiguos 
y modernos, sobre el autor de El amor brujo.

(20) En la traducción al italiano de la versión española, hecha por Ottavio 
Tiby. Ed. Ricordi, Milán, 1961.
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en los libros que he tenido a mano. Sin embargo, creo que debe ser 
tarea colectiva ir poco a poco estudiando los ingredientes de la obra, 
antecedentes, complementos, etc., hasta llegar a tener un repertorio 
de ideas que permita valorar, junto a su indiscutible proyección 
musical, su significado cultural —al que el propio Falla no era ajeno- 
tan importante en la España del siglo xx. La tarea no es fácil, por 
la misma reserva que el maestro había puesto en su trabajo, y en las 
fuentes de elaboración y composición, que sólo los muy íntimos 
tuvieron el privilegio de conocer.

a) Pienso que sería oportuno revivir el clima cultural de Falla. 
Y desde él enfocar toda su producción y, particularmente, Atlántida. 
Se nos cuenta que al doblar el cabo de los cincuenta inviernos (1926) 
le impresionó la versión castellana de Marquina que del poema de 
Verdaguer publicó El Sol. Pero siendo desde Granada asiduo lector 
de tal diario, lo sería también de Ortega—colaborador preclaro—, y 
en las manos de Falla, ¿habrían caído ya los comentarios que sobre 
la reciente obra de Schulten escribiera el filósofo madrileño? Schulten 
llega a la conclusión de que Tartessos era una ciudad más antigua 
que Gades, y da al descubrimiento de Tartessos, en el siglo vn por 
los focenses, el mismo valor que al de América: ambos duplicaron 
el universo conocido. Las últimas hazañas de Hércules suelen colo
carse en el país tartesio, pero es en el escudo de su nativa Cádiz 
desde donde niño Falla ha visto las Columnae Herculis con el lema 
«Hércules fundator». Y no sólo en el de su patria chica; también 
en el de su patria grande —España— figurarían las columnas con un 
triunfador «más allá». Con parecida representación, ¡qué diferente 
significado! Qué interesante sería tener pormenores de los recorridos 
olfateantes de Falla por Cádiz y de sus desplazamientos —los anota 
Pahissa—a Jerez de la Frontera, a Sanlúcar de Barrameda, a las 
ruinas de Hércules, a Tarifa... Porque la savia de esa región acumu
lada y celosamente guardada durante muchos años la derrochará 
después, a través suyo, España entera en la empresa colombina. Colón 
no podía haber salido de otra comarca para cumplir la aventura 
americana. Y por eso a Colón consagra la tercera parte de su Atlántida.

Para el tema de Colón, Falla tiene su registro especial, y desde 
el principio—ya lo dice en carta a Sert, de enero de 1928—ve claro 
que el poema de Verdaguer, en el aspecto colombino, sólo en parte 
colma su visión. Consulta libros sobre el particular, y la memoria 
no le flaquea. Se acordará de que cuando era niño fundó una ciudad 
imaginaria—fruto de su magín, pero que funcionaba mejor que las 
de ladrillo y cemento—, a la que bautizaría con el nombre de Colón, 
y cuyo principal periódico—la ciudad de nada faltaba—tenía por 
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título El mes colombino. ¿Tendría también algún recuerdo de las 
fiestas conmemorativas de 1892, cuando apenas contaba dieciséis años? 
Tuvo que sentir mucho no tener lista Atlántida para la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla, de 1929, aunque indudablemente la tuviera 
ya lista: de una carta escrita a Sert en noviembre de 1928, deduce 
Franco el esquema que Falla tenía ya de Atlántida, y sorprende ver 
cuán cerca se halla de la versión que, al fin, vió la luz. Al considerar 
la complejidad del tema escogido, su carencia de fuentes, su meticu
losidad para trabajar, etc., con los resultados de dos años de prepa
ración, no puede pensarse seriamente en la cantidad de ocurrencias 
fértiles del maestro Falla. ¿No sería más bien que un conjunto de 
circunstancias sirvieran de espoleta para que el músico pudiera des
cargar una serie de ideas, de motivos, de sentimientos, que año tras 
año venía anidando; que sus estancias en Cádiz, después en la capital 
de España y, por último—un último muy importante—, en el ex
tranjero, le invitaran a ahondar en el espíritu de su patria y a con
formar una esquemática línea de inquietudes y proyectos? Es claro 
que, como artista, todo lo ve a través del arte que moldea; pero 
con sus notas, ¿no da una respuesta positiva a la temática de las 
generaciones españolas de su tiempo? Su paso por Pedrell, con la 
huella que éste le dejara, ¿no estaba dentro del cuadro de las 
preocupaciones de la generación del 98? Su dedicación completa en 
cada producción a algo que lleva muy dentro, pero que expresa con 
aires de universalidad (las gitanerías de El amor brujo, la guitarra 
de Las noches en los jardines de España, la vieja música castellana 
y la vihuela de El retablo de maese Pedro, el clavicémbalo del Con
cierto, los coros de Atlántida), ¿no exigiría un nuevo replanteamiento 
de su obra a luz del espíritu del 98 y de generaciones posteriores? (21). 
Un trabajo interesante sería cotejar lo que adoptó y lo que no aceptó 
del poema de Verdaguer. Todavía hay, por fortuna, quienes por 
haber tenido contacto directo personal con Falla pueden dar una 
serie de noticias, hoy por hoy en la penumbra. ¡Abranse los pasos 
a niveles culturales que mantenían enrailada la producción del primer 
músico español!

(21) Sobre la música y la generación del 98, sólo recuerdo haber leído unas 
notas del Padre Sopeña en un número especial de la revista Arbor, a las que 
luego me parece dió cabida en su Historia de la música española contemporánea. 
Pero el problema para mí no radica tan sólo en saber la postura musical de 
la «generación del 98», su mayor o menor dedicación a los temas musicales; yo 
preferiría conocer cuál ha sido la respuesta musical a la problemática planteada 
por el «espíritu del 98», cómo ha reaccionado el pentagrama de los músicos 
españoles, en qué vertientes y por qué. En el caso concreto de Falla, detrás de 
su producción siempre se encuentra a España; la historia de sus obras es la de su 
preocupación por España, que él expresó con metal y cuerda, en lugar de hacerlo 
con pluma, buril o pincel.
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b) Y ello por lo que sin precedentes supone Atlántida en la 
música española. Si en España ha habido poesía histórica, o novela 
histórica, o pintura histórica, no teníamos grandes muestras de música 
histórica, aunque nuestra música pasara a la historia. Pero ése ya es 
otro cantar. Y eso es lo que, a mi modo de ver, ha conseguido 
Falla. Los que practican el arte histórico no son, generalmente, bien 
considerados por los especialistas. Se les achaca, cuando menos, la 
falta de imaginación, y las más de las veces se les tacha de quedar 
prisioneros por la rigidez histórica de los hechos, perdiendo flexibi
lidad y frescura en la expresión. Aunque no abunde enteramente en 
tal opinión—ya que la historia es una de las grandes joyas que tiene 
lo hispánico, y todos los caminos son buenos y deseables para mostrar 
sus tallas—, el caso de Atlántida es otro. Falla tomó el poema de 
Verdaguer, se imbuyó en su sentido, lo asimiló, lo redujo, lo adoptó 
y expresó todo aquello que sentía. Falla ha musicado una buena 
parte de sus sentimientos y paisaje artístico, pero también ha musi
cado una buena parte de la historia de España, mas no una historia 
de hechos, de sucesos, sino de contenido. No escogió este episodio 
lírico o aquel dramático como en cualquier ópera al uso. Hubiera 
obtenido los resultados musicales en él comunes sólo con desarrollar 
la tercera parte de Atlántida—la del descubrimiento de América—o 
cualquiera de las otras. Pero quiso expresar algo más. Y lo consiguió. 
Quiso seguir una línea causal, no exenta de contenido filosófico, en 
la exposición de los acontecimientos históricos desfilados por el suelo 
patrio y narrados—¿por qué no?—con pasión. Por eso no le bastó 
con hacer una ópera; por eso la masa coral le resultaba insuficiente. 
La «Cantata escénica», en cambio, colmaba su visión y su ambición. 
Así pudo combinar una serie de elementos: de una parte, los coros, 
hilo de Ariadna de toda la obra; de otra parte, los efectos escénicos, 
que le ayudaban a localizar geográficamente la acción y a expresar 
gráficamente aquello que en el pentagrama su musa había volcado.

Porque en esta obra, transida de historia, sorprende el mimo con 
que está tratado todo aquello que pertenece a la naturaleza, y aun 
en aquellos pasajes más difíciles la imagen poética tiene siempre su 
lugar reservado. «A Cádiz, mi ciudad natal; a Barcelona, Sevilla y 
Granada, por las que tengo también la deuda de una profunda 
gratitud.» Así reza la dedicatoria de Atlántida. Y Manuel de Falla 
experimentaría especial fruición, sin duda, al encontrar en el texto 
de Atlántida lugar de excepción para las ciudades queridas. Y basta 
seguir el argumento de la obra—escrito por Pemán—para encontrar 
ríos y ciudades, y mares, y montes... Y la presencia de la barca en 
la fundación de Barcelona; o la del tricéfalo Gerión, más peligroso 
aún que el propio Jano; las naranjas y cerezos del Jardín de las 
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Hesperides ; las siete estrellas que recordarán la existencia de las 
siete hijas del rey Atlas; los huesos de los atlantes muertos; el 
«drago», árbol secular que llora la muerte del dragón de las Hespé 
rides (¿un recuerdo al «baobab» de Saint Exupéry?); la espada del 
arcángel justiciero ; las columnas del non plus ultra; el sueño de 
Isabel; la llegada de la paloma; la entrega de las joyas a Colón...

Pero junto a la descripción poética y de la naturaleza, de que en 
la obra se hace alarde, cobra particular importancia su enfoque. Y 
creo debería otorgársela, necesariamente, a la colocación de pasajes 
como los del «Himno hispánico» (prólogo), la «Salve hispánica» (tercera 
parte) o la «Catedral hispánica» (tercera parte). Falla necesitó, en cierto 
sentido, yuxtaponer la tercera a la primera y segunda parte; pero 
para que no existiera hiato alguno musicò un prólogo delicioso, 
anunciador de propósitos que de por sí contiene ya los elementos de 
ulterior desarrollo. La Atlántida sumergida y el himno hispánico son 
las dos fases del prólogo. ¿La Atlántida por qué desapareció? Porque 
en el alegre Jardín de las Hespérides, su rey, Atlas, monarca pode
rosísimo, y sus pobladores, los atlantes, raza de fuertes gigantes, 
llevados de la ambición, pretendieron escalar, traspasando todos los 
límites, el mismo trono de Dios. En castigo, Atlántida—cuyo era el 
nombre de aquel continente—fué sepultada por las aguas. De tal 
cataclismo sólo se salvó una parte de tierra. Y tal privilegio recayó 
en España, amarrada como una góndola al antemural del Pirineo 
—¿condición y base geográfica?—por disposición especial del Altísimo 
—¿concepción providencialista de la Historia?—. Y con esta visión 
geográfica e histórica, Falla acomete jubiloso el «Himno hispánico», 
al comprobar que en España acumuló Dios los tesoros de la naufra
gada Atlántida, y que en aquella tierra los pueblos de Oriente 
quisieron encontrar Eldorado de su época: el vellocino de oro, el 
Elíseo de Homero, el Ofir de Salomón.

Al desarrollo del sumergimiento de Atlántida dedicará la primera 
y segunda parte. Del «Himno hispánico» tomará pie para la confi
guración de la tercera. Porque cuando en la segunda parte se oye 
la voz divina justiciera, ésta hace saber que los ¡dos pedazos en que 
la tierra quedó rota no volverán a unirse hasta que, enlazados por 
los hijos de España, vuelvan a amar a Dios en un día futuro.

... E poi gli sparsi resti in cui sarà diviso, 
uniti dagli Ispani 
torneranno ad amarmi,

dice la versión italiana de Montale. Y al non plus ultra grabado por 
el propio Hércules en las columnas (final de la segunda parte), sólo 
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una fe podía derribarlo (tercera parte): la de una reina—Isabel—, 
iluminada> carente de egoísmo; la de un héroe cristiano—Colón—•, 
soñador de un «más allá»; y la de una tripulación compuesta por 
catalanes, andaluces, cántabros, castellanos y gallegos, en una palabra, 
por los hijos de España, quienes entonan la «Salve hispánica» a la 
Estrella de los Mares, unidos en la fe de un pasado y en la esperanza 
de un futuro. Pero todavía Falla querrá profundizar más aún, y por 
eso en la escena final de la obra, el escenario del mundo recién 
descubierto queda convertido en «Catedral hispánica»: los árboles y 
palmas se transforman en columnas y nervios de la Iglesia; aparecen 
los grandes héroes ibéricos, y los santos y los navegantes se unen con 
los habitantes del Nuevo Mundo; a unos y otros preside la cruz del 
árbol mayor de la Santa María.

¿Ha podido Falla exponer más claramente su propio pensamien
to? En Atlántida nos muestra toda la escala de su sensibilidad: en 
lo religioso, en lo espectacular, en lo lírico, en lo místico... y en lo 
histórico. Este último aspecto es el que ahora me interesa. En otro 
lugar (22) me he esforzado en deslindar los campos de lo que yo 
entendía por hispanidad e Hispanidad (23), por el peligro de que el 
concepto filosófico-histórico pudiera ir saturándose de un sentido polí
tico. Y traía a colación las visiones de Maeztu y de García Morente 
por su vinculación al significado del acontecimiento colombino, abo
gando, con Puente Ojea, no partir del descubrimiento de América 
para la comprensión del significado de la hispanidad, aunque aquél, 
indudablemente, sea una de las principalísimas gestas que la inte
graron. Y por eso me llamó la atención la visión de Falla, quien 
para llegar a la «Salve hispánica» y a la «Catedral hispánica»—cate
dral simbólica, pero de significado insospechado para la gran familia 
hispánica—, demostró el por qué de este desenlace (sin omitir el 
«...y no será más Tule el fin del mundo», de Séneca), tras la decan
tación, en el pasado, de una serie de valores. La contribución del 
pensamiento de Falla en este punto—no me refiero a la realidad 
histórica de los hechos narrados—pienso que debe sopesarse debida
mente en la historia del estudio conceptual de la hispanidad. Falla 
se convierte no sólo en el gran músico de la Hispanidad—es decir, 
de esa unión epidérmica existente entre los pueblos de origen o

(22) Félix Fernández-Shaw: Hispanoamericanismo, panamericanismo, inter
americanismo. «Revista de Estudios Políticos», número 107, septiembre-octubre 
de 1959, y más ampliamente en La Organización de los Estados Americanos (OEA). 
Una nueva visión de América. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1959.

(23) ¿No sería interesante concretar el efecto que en Falla hubieran podido 
tener las iniciativas de Hipólito Irigoyen en relación con el Día de la Raza, o 
de Zacarías de Vizcarra, acuñador del término Hispanidad? ¿Llegó a conocer 
y a leer los trabajos de Maeztu y de García Morente sobre el tema, o llegó a 
análogas preocupaciones por vías distintas?
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i. Atlas sosteniendo el mundo. (Prólogo.)

2. El mar en movimiento. (Prólogo.)



3. Sumergimienlo de Allànlida. (Pròlogo.)

4. Pirene y Hércules. (Parte primera.)



5- Fundación de Barcelona. (Parte primera.)

6. Hércules y Gerión el tricéfalo. (Parte primera.)



~¡. El Huerto de las Hesperides. (Parte segunda.)

8. Constelación de las Pléyades. (Parte segunda.)



ÿ. Los gigantescos hijos de Atlántida. (Parte segunda.)

io. Admonición divina. (Parte segunda.)



ii. Venida del Arcángel del Señor. (Parte segunda.)

12. Actuación del Arcángel del Señor. (Parte segunda.)



13- Cristóbal Colón ante las columnas de Hércules. (Parte tercera.)

14. Sueño de Isabel. (Parte tercera.)



15- Entrega a Colón de las joyas. (Parte tercera.)

16. Las Carabelas. (Parte tercera.)



17. Inquietudes de Colón. (Parte tercera.)

18. Descubrimiento del Nuevo Mundo. (Parte tercera.)





herencia española, en base a una comunidad de religión, lengua, 
costumbre o cultura—, sino que tendrá un puesto especial entre los 
que se preocuparon por cargar de sentido el concepto filosófico- 
histórico de hispanidad.

c) ¿Cabe una mayor exaltación de los ideales hispánicos, del 
significado del descubrimiento de América que la presentada en At- 
lántida? Decididamente, no. Pero ello no autoriza a que cierta prensa 
italiana extremista y tendenciosa que he leído hablara de «retórica 
exaltación del nacionalismo español»; lo que, por otra parte, es dis
culpable, ya que quienes así procedieron no profundizaron (24) en el 
espectáculo visto, mal del que se adolece quizá en el extranjero al 
juzgar las cosas españolas solamente por su fachada. Pero al ahondar 
en la psicología de Falla queriendo comprender su obra «desde den
tro» sorprenderá que Falla, por encima de su mensaje hispánico, se 
proponía algo más: hacer de Atlántida un símbolo. Las Atlántidas 
titularía Ortega y Gasset su ensayo; La Atlántida se llama el poema 
original de Verdaguer; Atlántida, sin artículo alguno, será el vocablo 
escogido por Falla, quien por encima de su narración mística e his
tórica quiso lanzar a los cuatro vientos, con bombo y platillo, su 
himno de esperanza. Hay que confiar, ante los avatares de la vida. 
Atlántida se sumergió, pero se ignoraba lo que la Providencia tenía 
reservado para el conveniente desarrollo teleológico de la historia de 
la humanidad. Era necesario redimir las tierras lejanas, y el sueño 
de Isabel y las voces del coro lo presienten y gritan: «¡Christoferens!, 
iChristoferens!», portador de Cristo..., «porque Cristóbal Colón algo 
de Cristo ha tenido». (Cito de memoria la bella composición de 
Alfonso Junco.) Una Atlántida desaparece hoy, pero otra se nos con
cederá mañana siempre que existan hombres y pueblos capaces de 
efectuar la redención. Gracias a Falla, el mito pagano-de la Atlántida 
ha quedado convertido en símbolo cristiano. Tal es para mí la visión 
que Falla ha querido darnos con Atlántida. Su mensaje esperanzador 
cristiano a la humanidad a través de los rosicleres del alba hispánica. 
Lo que le alinea en el frente de pensamiento de otros compatriotas. 
En la última escena de Atlántida, cuando en la «Catedral hispánica» 
aparecen reunidos misioneros y conquistadores con los nativos ultra
marinos, sin querer recordé a esos Caballeros de la Hispanidad, de 
Ramiro de Maeztu, que, surgiendo en tierras diversas y lejos unos 
de otros, se reconocen medidos por un mismo diapasón. El ideal

(24) Precisamente por esto esperaba más de la crónica periodística (Corriere 
d’Inforinazione, 21-22 de junio de 1962) del traductor italiano Eugenio Montale, 
a quien sus compatriotas juzgaron diversamente: «ammirevole traduttore del testo» 
(F. A.: Corriere della Sera, crónica cit.); «la traduzione niente di speciale» (Be
niamino dal Fabbro: Il Giorno, 21 de junio de 1962). 
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personal de Don Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, Don Rodrigo 
seiá el de sus países, y el de sus países, el de la Hispanidad, y éste, 
el del genero humano. ¡ Y este pensamiento de Maeztu qué bien 
comulga con el expresado por Falla! Lo que Falla postula, sobre 
huellas de Maeztu, para la humanidad —último estrato de su dia
léctica es, a mi juicio, un imperialismo moral, mas no precisamente 
de España ni de los hispanos, sino de las virtudes morales, en ese 
momento, hispánicas. Por ellas, Falla construye la «Catedral hispá
nica» con cabida para todos los humanos. Y su mensaje tiene mayor 
significado que el de traspasar geográficamente las columnas de Hér
cules: se trata de un esperanzador y ultraterreno «más allá».

4. Se encontrarán razones más que profundas, pues, para com
prender la lentitud en el trabajo de Falla, sus dudas, reservas, temor 
a susceptibilidades, etc. Y el sentido de responsabilidad de Ernesto 
Halffter, aceptando el encargo honroso y oneroso de concluir obra 
tan ambiciosa, sacrificando años de trabajo personal en aras de la 
devoción al maestro y en beneficio de la música española. Servi
dumbre y grandeza del discípulo predilecto. Al oír A tlántida —escribe 
William Weaver—, «the first thing that struck one at the Milán 
performance was the deftness of Halffter’s work» (25). Con total caren
cia de egoísmo arrostró dificultades y realizó un trabajo que sólo él, 
por su total identificación con Falla, podía haber ejecutado. Honra
damente Halffter ha hecho saber exactamente en qué consistió el 
legado de Falla, y con no menos honradez la crítica especializada 
ha manifestado la dificultad de deducir dónde comienza la labor del 
maestro y la del discípulo. Quienes oigan Atlántida tendrán con 
Halffter una deuda imperecedera; gracias a él ha sido posible vivir 
uno de los acontecimientos musicales de mayor relieve en los últimos 
lustros. Para un artista, el mejor pago de aquélla es el aplauso. El 
mío vaya, pues, caluroso y entusiasta.

„ Génova, julio de 1962
Félix Fernández-Shaw
Consulado General de España 
Génova (Italia)

(25) Financia! Times, 28 de junio de 1962.
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LEIDO A CADA INSTANTE

POR

LEOPOLDO PANERO

+
1909 -1962

SOLA TU

Sola tú junto a mí, junto a mi pecho; 
solo tu corazón; tu mano sola 
me lleva al caminar; tus ojos solos 
traen un poco de luz hasta la sombra 
del recuerdo; ¡qué dulce, 
qué alegre nuestro adiós...! El cielo es rosa, 
y es verde el encinar, y estamos muertos, 
juntos los dos en mi memoria sola. 
Sola tú junto a mí, junto al olvido, 
allá donde la nieve, la sonora 
nieve del Guadarrama, entre los pinos, 
de rodillas te nombra;
allá donde el sigilo de mis manos; 
allá donde la huella silenciosa 
del ángel arrebata la pisada;
allá donde la borra...
Estamos solos para siempre; estamos 
detrás del corazón, de la memoria, 
del viento, de la luz, de las palabras, 
juntos los dos en mi memoria sola.

LA MELANCOLIA

El hombre coge en sueños la mano que le tiende 
un ángel, casi un ángel. Toca su carne fría, 
y hasta el fondo del alma, de rodillas, desciende. 
Es él. Es el que espera llevarnos cada día.
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Es él, y está en nosotros. Nuestra mirada enciende 
con la suya. Es el ángel de la melancolía, 
que por las almas cruza sin son, y nos suspende 
hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría.

Un ángel, casi un ángel. En nuestro pecho reza, 
en nuestros ojos mira, y en nuestras manos toca; 
¡y todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca, 
y todo es como un ángel cansado de belleza, 
que lleva a sus espaldas este peso de roca!

TRAS LA JORNADA ILUSA

Tras la jornada ilusa sólo la sed me queda 
como un fantasma torpe del corazón lejano, 
y el recuerdo, que beso si me da su moneda 
de limosna y me llama por caridad hermano.

Porque el amor del hombre de mano en mano rueda 
hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano, 
y otra vez la inocencia virginal le conceda, 
y eternamente cure lo que tuvo de humano.

Así hacia Dios arrastra la viviente esperanza, 
la belleza imposible, la voluntad remota, 
el hombre que ya ha muerto y sin embargo avanza.

y a cada paso gime desde su vida rota, 
mientras a sus espaldas se hunde la lontananza 
y lo que de hombre tuvo, leve fantasma, flota.

ESCRITO A CADA INSTANTE

A Pedro Laín En traigo

Para inventar a Dios, nuestra palabra 
busca, dentro del pecho, 
su propia semejanza y no la encuentra, 
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como las olas de la mar tranquila, 
una tras otra, iguales,
quieren la exactitud de lo infinito 
medir, al par que cantan...
Y Su nombre sin letras,
escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 
mecido por la música del agua;
y un eco queda sólo en las orillas.

¿Qué número infinito 
nos cuenta el corazón?

Cada latido,
otra vez es más dulce, y otra y otra; 
otra vez ciegamente desde dentro 
va a pronunciar Su nombre.
Y otra vez se ensombrece el pensamiento, 
y la voz no le encuentra.
Dentro del pecho está.
Tus hijos somos, 
aunque jamás sepamos 
decirte la palabra exacta y Tuya, 
que repite en el alma el dulce y fijo 
girar de las estrellas.

EL TEMPLO VACIO

A J. A. Maravall

No sé de dónde brota la tristeza que tengo.
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce, 
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo, 
casi fuera de madre, derramado en el cauce.

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes 
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía. 
Tú esta luz que sonrosa las alas de las aves. 
Tú esta noble tristeza que llaman alegría.

21



Tú me diste la gracia para vivir contigo. 
Tú me diste las nubes como el amor humano. 
Y al principio del tiempo, Tú me ofreciste el trigo, 
con la primera alondra que nació de Tu mano.

¡Como el último rezo de un niño que se duerme, 
y con la voz nublada de sueno y de pureza 
se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme 
hacia Ti, y en tus manos desmayar mi cabeza 1

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tu hiciste 
de la nada el silencio y el camino del beso, 
y la espuma en el agua para la tierra triste, 
y en el aire la nieve donde duerme tu peso.

¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho 
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido. 
Como una madre humilde que me acuna en su pecho 
mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido.

Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa 
ignorancia del alma como un templo vacío! 
¡Sobre el ave cansada del corazón que posa 
su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío!

Soy el huésped del tiempo, soy, Señor, caminante 
que se borra en el bosque y en la sombra tropieza, 
tapado por la nieve lenta de cada instante, 
mientras busco el camino que no acaba ni empieza.

Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.
Soy siempre el arrojado del propio paraíso.
Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene 
cargado con el peso de todo lo que quiso.

Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre 
seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado!
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre.
¡ Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado.
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ADOLESCENTE EN SOMBRA

A ti, Juan Panero, mi hermano, 
mi compañero y mucho más; 
a ti tan dulce y tan cercano; 
a ti para siempre jamás.

A ti que fuiste reciamente 
hecho de dolor como el roble; 
siempre pura y alta la frente, 
y la mirada limpia y noble;

a ti nacido en la costumbre 
de ser bueno como la encina; 
de ser como el agua en la cumbre, 
que alegra el cauce y lo ilumina;

a ti que llenas de abundancia 
la memoria del corazón; 
a ti, ceniza de mi infancia . 
en las llanuras de León;

desamparada y dura hombría' 
donde era dulce descansar, 
como la tarde en la bahía, 
desde el colegio, junto al mar;

viejos domingos sin riberas 
en la vieja playa de Gros, 
cuando quedaban prisioneras 
las palabras entre los dos;

cuando era suave y silenciosa 
la distancia que ya no ves; 
los pinares de fuego rosa 
y la espuma de nuestros pies;

cuando era el alma lontananza 
y era tan niña todavía 
entre mis huesos la esperanza 
que hoy se torna melancolía...
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Allá en la falda soñolienta 
del monte azul, en la penumbra 
del corazón-se transparenta 
el hondo mar que Dios alumbra;

y ese dolor que el alma nombra; 
¡esa pesadumbre de ser 
detrás de los muros en sombra 
adolescente del ayer!

A ti, valiente en la inocencia; 
a ti, secreto en el decir; 
y voluntad de transparencia 
igual que un ciego al sonreír;

a ti el primero, el siempre amigo, 
vaya en silencio mi dolor 
como el viento que esponja el trigo 
y remeje con él su olor;

vaya en silencio mi palabra, 
como la nieve al descender 
duerme la luz, para que abra . 
la fe mi sueño y pueda ver.

De tu tristeza sosegada 
y de tu camino mortal 
ya no recuerdo tu mirada; 
no sé tu voz o la sé mal.

No llega el eco de la orilla 
ni puedo mirarte otra vez, 
y mi palabra más sencilla 
es la misma de la niñez.

A ti que habitas tu pureza, 
a ti que duermes de verdad; 
casi sin voz, el labio reza: 
acompaña mi soledad-
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TU QUE ANDAS SOBRE LA NIEVE
9

A Luis Felipe Vivanco

Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres.
Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en toda mi alma; 
dime quién soy también;
dime quién eres y por qué me visitas, 
por qué bajas hasta mí, que estoy tan necesitado, 
y por qué Te separas sin decirme Tu nombre, 
ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú.

Ahora que siento mi corazón como un árbol derribado en el bosque, 
y aun el hacha clavada en él siento, 
aun el hacha y el golpe en mi alma, 
y la savia cortada en mi alma, 
Tú que andas sobre la nieve.

Ahora que alzo mi corazón, y lo alzo 
vuelto hacia Ti mi amor, 
y lo alzo 
como arrancando todas mis raíces, 
donde aun el peso de Tu cruz se siente.

Ahora que el estupor me levanta desde las plantas de los pies, 
y alzo hacia Ti mis ojos,
Señor, 
dime quién eres, 
ilumina quién eres, 
dime quién soy también, ■ 
y por qué la tristeza de ser hombre, Tú que andas sobre la nieve.

Tú que al tocar las estrellas las haces palidecer de hermosura; 
Tú que mueves el mundo tan suavemente que parece que se me va 

[a derramar el corazón; 
Tú que habitas en una pequeña choza del bosque donde crece Tu cruz; 
Tú que vives en esa soledad que se escucha en el alma como un vuelo 

[diáfano;
¡ahora que la noche es tan pura, 
y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres!
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d Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y mi boca
[llena de alas. 

Ahora que se me pone en pie, 
sin oírlo, 
el corazón.
Ahora que sin oírlo me levanta y tiembla mi ser en libertad, 
y que la angustia me oscurece los párpados, 
y que brota mi vida, y que Te llama como nunca, 
sosténme entre Tus manos,
sosténme en la tiniebla de Tu nombre,
sosténme en mi tristeza y en mi alma, Tú que andas sobre la nieve...

CANTICO

Es verdad tu hermosura. Es verdad. ¡Cómo entra 
la luz al corazón! ¡Cómo aspira tu aroma 
de tierra en primavera el alma que te encuentra! 
Es verdad. Tu piel tiene penumbra de paloma.

Tus ojos tienen toda la dulzura que existe. 
Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela. 
Es más verdad lo diáfano desde que tú naciste. 
Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela.

Es verdad que la tierra es hermosa y que canta 
el ruiseñor- La noche es más alta en tu frente. 
Tu voz. es la encendida mudez de tu garganta. 
Tu palabra es tan honda que apenas si se siente.

Es verdad el milagro. Todo cuanto ha nacido 
descifra en tu hermosura su nombre verdadero. 
Tu cansancio es espíritu, y un proyecto de olvido 
silencioso y viviente, como todo sendero.

Tu amor une mis días y mis noches de abeja. 
Hace de mi esperanza un clavel gota a gota. 
Desvela mis pisadas y en mis sueños se aleja, 
mientras la tierra humilde de mi destino brota.
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¡Gracias os doy, Dios mío, por el amor que llena 
mi soledad de pájaros como una selva mía! 
Gracias porque mi vida se siente como ajena, 
porque es una promesa continua mi alegría,

porque es de trigo alegre su cabello en mi mano, 
porque igual que la orilla de un lago es su hermosura, 
porque es como la escarcha del campo castellano 
el verde recién hecho de su mirada pura.

No sé la tierra fija de mi ser. No sé dónde 
empieza este sonido del alma y de la brisa, 
que en mi pecho golpea, y en mi pecho responde, 
como el agua en la piedra, como el niño en la risa.

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé, cuando 
te miro, si es la noche lo que miro sin verte.
No sé si es el silencio del corazón temblando 
o si escucho la música íntima de la muerte.

Pero es verdad el tiempo que transcurre conmigo.
Es verdad que los ojos empapan el recuerdo 
para siempre al mirarte, ¡para siempre contigo, 
en la muerte que alcanzo y en la vida que pierdo!

La esperanza es la sola verdad que el hombre inventa. 
Y es verdad la esperanza, y es su límite anhelo 
de juventud eterna, que aquí se transparenta 
igual que la ceniza de una sombra en el suelo.

Tú eres como una isla desconocida y triste, 
mecida por las aguas, que suenan, noche y día, 
más lejos y más dulce de todo lo que existe, 
en un rincón del alma con nombre de bahía.

Lo más mío que tengo eres tú. Tu palabra 
va haciendo débilmente mi soledad más pura. 
¡Haz que la tierra antigua del corazón se abra 
y que se sienta cerca la muerte y la hermosura!

Haz de mi voluntad un vínculo creciente.
Haz melliza de niño la pureza del hombre.
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Haz la mano que tocas de nieve adolescente 
y de espuma mis huesos al pronunciar tu nombre.

El tiempo ya no existe. Sólo el alma respira. 
Sólo la muerte tiene presencia y sacramento. 
Desnudo y retirado, mi corazón te mira. 
Es verdad. Tu hermosura me borra el pensamiento.

Tengo aquí mi ventura. Tengo la muerte sola. 
Tengo en paz mi alegría y mi dolor en calma. 
A través de mi pecho de varón que se inmola 
van corriendo las frescas acequias de tu alma.

La presencia de Dios eres tú. Mi agonía 
empieza poco a poco como la sed. ¡Tú eres 
la palabra que el Angel declaraba a María, 
anunciando a la muerte la unidad de los seres I

CESAR VALLEJO

A José María Valverde

¿De dónde, por qué camino había venido, 
soplo de ceniza caliente, 
indio manso hecho de raíces eternas, 
desafiando su soledad, hambriento de alma, 
insomne de alma hacia la inocencia imposible, 
terrible y virgen como una cruz en la penumbra; 
y había llegado hasta nosotros para gemir, había venido 
para gemir, aunque callaba tercamente en su corazón ilusorio, 
agua trémula de humildad 
y labios que han besado mucho de niño?

Callaban, llenas de miedo, sus palabras, 
lo mismo que ál abrir una puerta golpeando en la noche; 
transparente, secretamente vivo en la tierra, 
transido en las mejillas de palidez y de tempestad en los huesos; 
y el eco cauteloso de sus plantas desnudas 
era como la hierba cuando se corta;
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y sü frente de humo gris, 
y sus mandíbulas dulcemente apretadas.

Indio bravo en rescoldo y golondrinas culminantes de tristeza, 
había venido, había venido caminando,
había venido de ciudades hundidas y era su corazón como un friso 

[de polvo, 
y eran blancas sus manos todavía, 
como llenas de muerte y espuma de mar;
y sus dientes ilesos como la nieve, 
y sus ojos en sombra, quemados y lejos, 
y el triste brillo diminuto de su mirada infantil.

Y estaba siempre solo, aunque nosotros le quisiéramos, 
ígneo, cetrino, doloroso como un aroma, 
y estaba todavía como una madre en el rincón donde envejecen las 

[lágrimas, 
escuchando el ebrio galope de su raza y el balar de las ovejas recién 

[paridas, 
y el sonido de cuanto durmiendo vive 
en el sitio de la libertad y el misterio.

¡Ayi, había venido sonriendo, resonando como un ataúd, honda- 
[mente, 

descendiendo de las montañas, acostumbrado al último rocío, 
y traía su paisaje nativo como una gota de espuma, 
y el mar y las estrellas llegaban continuamente a su abundancia, 
y lejos de nosotros, no sé dónde, 
en un rincón de luz íntimamente puro.

Después hizo un viaje hacia otra isla, 
andando sobre el agua, empujado por la brisa su espíritu, 
y un día me dijeron que había muerto, 
que estaba lejos, muerto, 
sin saber dónde, muerto, 
sin llegar nunca, muerto, 
en su humildad para siempre rendida, en su montón de noble can

sancio.
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QUIZA MAÑANA

A Eugenio de Nora

Sí,
quizá mañana;
quizá mañana, y ahora estoy tan tranquilo, 
y ahora respiro como debajo de un sudario, 
y ahora estoy escribiendo palabras oscuras, 
debajo de las estrellas, iluminadas sólo por mi alma.

Quizá mañana mismo transcurriré hacia Tu espíritu, 
y ahora, 
como el que acaba de volver la última página de un libro amado, 
siento que hay algo que continúa, 
siento que es imposible que termine de ese modo 
—parándose las cosas, interrumpiéndose las manos—, 
y quizá mañana no volveré a mi casa por la noche, 
y todo quizá mañana será diferente, 
y habré cambiado para siempre de sitio, 
y las horas, 
como una caricia interminable, como si se abrieran lentamente las 

[puertas, 
tornan ligeramente desde lo más olvidado, 
regresan desde lo invisible, 
a posarse sobre este papel donde escribo, 
y quizá la postrer palabra no llegue a rozar su blancura.

Sí, quizá mañana,
quizá mañana mismo me tenderé hacia Tus manos, Padre mío, 
me tenderé temblando, adivinándome en Tu alma, 
y ahora vivo ya libre al borde de Tu voluntad 
abandonando a ella hasta la raíz de mis cabellos, 
vibrando entre lo invisible y lo que toco con mis manos, 
palpitando entre la esperanza y el recuerdo, 
y miro a mi alrededor para cerciorarme de que vivo, 
para olvidarme de que vivo, 
desprendido del todo entre Tus brazos.

Y sé que quizá mañana quedaré tendido en Tu memoria, 
y escarbarás en mis maldades, y tomarás a peso mi alma, 
y estoy temblando en Tu balanza, estoy temblando ahora mismo, 

[temblando fríamente, 
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y quizá mañana seré otro, y no sé dónde, y mi alma tiembla, 
porque sé que es verdad, que quizá mañana me preguntarás, Padre mío, 
y estoy trabajando de noche, oscuramente trabajando 
para ser más secreto, para medir con mis pies las montañas, esperando

[Tu profecía, 
y las palabras me responden oscuramente, como si algo muy profundo 

[estuviera vibrando, 
y voy vertiendo mi corazón, naciendo desde mis raíces, 
y quizá mañana todo habrá cambiado, todo será como una casa aban

donada, 
llena de mujeres llorosas, y habré pasado por sus puertas, 
quizá mañana mismo habré pasado, 
habré pasado, habré pasado como por el orificio de una aguja, 
quizá mañana mismo la hora que está ya viva en el futuro, 
la hora que cuelga como una lámpara tenuemente velada cada día, 
la hora de que esta sed naciera, de que este amor bajara de las estrellas 

[una noche, 
la hora de esta claridad que está sonando dulcemente en mi alma.

A MIS HERMANAS

Estamos siempre solos. Cae el viento 
entre los encinares y la vega. 
A nuestro corazón el ruido llega 
del campo silencioso y polvoriento.

Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento 
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega 
trágicamente a la gallina ciega; 
y una mano nos coge el pensamiento.

Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela, 
nos tocan levemente, y sin palabras 
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos. •

¡Estamos siempre solos, siempre en vela, 
esperando, Señor, a que nos abras 
los ojos para ver, mientras jugamos!
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EPITAFIO A DOLORES

Dolores, costurera de mi casa, 
añosa de mi casa, vieja amiga; 
era tu corazón crujiente miga 
de pan; eran tus ojos lenta brasa

del horno dulce donde Dios amasa 
en bondad nuestros huesos, donde abriga 
con su insomne calor al que mendiga 
la sed de la humildad y el agua escasa.

En noble lienzo blanco entretejiste 
mi amor y tu costumbre, y ahora siento 
la túnica inconsútil de tus manos.

Una mañana, en soledad, dormiste; 
aún infantil de risa el pensamiento, 
aún negros los cabellos entrecanos.

EL GRANO LIMPIO

A Manuel Contreras

Déjame, Señor, así; 
déjame que en Ti me muera 
mientras la brisa en la era 
dora el tamo que yo fui.

Déjame que dé de mí 
el grano limpio, y que fuera, 
en un montón, toda entera, 
caiga el alma para Ti.

Déjame cristal, infancia, 
tarde seca, sol violento, 
crujir de trigo en sazón;

coge, Señor, mi abundancia, 
mientras se queda en el viento 
el olor del corazón.
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HASTA MAÑANA

...y miedos de las noches veladores

San Juan de la Cruz

Hasta mañana dices, y tu voz 
se apaga y se desprende 
como la nieve. Lejos, copo a copo, 
va cayendo, y se duerme, 
tu corazón cansado, 
donde el mañana está. Como otras veces, 
hasta mañana dices, y te pliegas 
al mañana en que crees, 
como el viento a la lluvia, 
como la luz a las movibles mieses. 
Hasta mañana, piensas; y tus ojos 
cierras hasta mañana, y ensombreces, 
y guardas. Tus dos brazos 
cruzas, y el peso leve 
levantas, de tu pecho confiado. 
Tras la penumbra de tu carne crece 
la luz intacta de la orilla. Vuela 
una paloma sola, y pasa tenue 
la luna acariciando las espigas 
lejanas. Se oyen trenes 
hundidos en la noche, entre el silencio 
de las encinas y el trigal que vuelve 
con la brisa. Te vas hasta mañana 
callando. Te vas siempre 
hasta mañana, lejos. Tu sonrisa, 
se va durmiendo mientras Dios la mece 
en tus labios, lo mismo 
que el tallo de una flor en la corriente; 
mientras se queda ciega tu hermosura 
como el viento al rodar sobre la nieve; 
mientras te vas hasta mañana, andando; 
andando hasta mañana, dulcemente 
por esa senda pura que, algún día, 
te llevará dormida hacia la muerte.
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ESPAÑA HASTA LOS HUESOS

La canción, 
que nunca diré, 
se ha dormido en mis labios. 
La canción, 
que nunca diré.

F. G. L.

A Dámaso Alonso

Tu dulce maestría sin origen 
enseñas, Federico García Lorca; 
la luz, la fresca luz de tus palabras, 
tan heridas de sombra.

Tu empezado granar, tu voz intacta, 
tu sed desparramada hacia las cosas, 
tu oración hacia España, transparente 
de verdad, como loca.

Tu intimidad de sangre como un toro; 
tu desvelada esencia misteriosa 
como un dios; tu abundancia de rocío; 
la ebriedad de tu copa.

Por la anchura de España, piedra y sueño 
secano de olivar, rumor de fronda, 
cruzó la muerte y te arrimó a su entraña 
de fuente generosa.

... De valle en valle su cansancio tienden 
viejas puentes que el tiempo desmorona, 
sosiego denso del azul manando, 
resol de loma en loma.

Las bravas sierras; los sedientos cauces; 
el alear de España a la redonda; 
granito gris entre encinares pardos, 
bajo la luna absorta.

Ligeros jaramagos amarillos, 
movidos por el aire, la coronan 
de paz, mientras sacude sus entrañas 
seco aullido de loba.
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... Noticias han venido de las torres 
del Genil y del Darro y una ignota 
dulzura se apodera de mi pecho 
como en viviente forma.

Así desde la Alhambra caen las aguas, 
el sonido de un árbol que se corta, 
el rumor de los pájaros ocultos, 
al empezar la aurora.

Hacia dentro la música deslumbra, 
como un abrazo, mi tristeza, en ondas 
de amor que por el alma se dilatan, 
y mis palabras rozan.

Temblor de ti mi pensamiento tiene 
mientras fluye en mi verso gota a gota, 
la sorpresa, el dolor de recordarte 
trágicamente ahora.

Noticias han venido de los árboles 
cortados por el hacha sigilosa, 
y han venido rumores de la hierba, 
y del bordón, la nota.

Cantaste lo dormido de tu raza; 
la nieve insomne de tu infancia toda; 
la historia que es amor, y hasta los huesos 
España, España sola.

El dolor español de haber nacido; 
la pena convencida y española 
de abrir los ojos a la seca brisa 
que cruje en la memoria.

Cantaste la ribera apasionada, 
la santa piel de fiera que se agosta, 
el yermo de ansiedad, la tribu ibera 
que hace del pan limosna.

Tú eras como una mano con rocío 
llena de amor, de plenitud, de sobra;
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de simiente de España; de hermosura 
que en el surco se arroja.

Tú eres la lengua alada del espíritu, 
y el gozo vegetal; la fe que ahonda 
su primera raíz en la mañana 
adánica; en la obra

tierna de Dios, reciente todavía, 
acabada en pecado, en carne fosca 
de pecado, en tristeza que se oculta, 
desamparada, en otra.

En tu rincón de sed y de preguntas 
hacia Dios te levantas en persona 
desde la noble mansedumbre lenta 
que la tierra atesora.

Te levantas; te pones en Sus manos; 
te acuerdas en Sus ojos; te perdonas 
en Su mirada para siempre; tiemblas 
en Su amor; muerto, lloras.

Del beso abandonado, de la risa, 
sólo conservas la tristeza atónita, 
el impulso de amor que te llevaba 
como el viento a las hojas.

Cantaste la locura genesíaca, 
el brío del dolor, la gente honda 
donde suena la muerte y bebe el hombre 
quietud de la amapola.

Tu verso es chorro puro de agua virgen, 
sagrada juventud que no se agota ; 
frescor de un dios perenne en la ceniza, 
tu afán mortal reposa.

Buscaste en las palabras lo imposible: 
su hueso de fantasma, su sonora 
cuerda interior de agua, su silencio: 
la verdad que no nombran.
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De ramos que se olvidan; de sonrisas 
con humedad antigua en la corola; 
de nombres en insomnio para siempre, 
la realidad se colma.

Huele tu verso a madreselva fresca, 
a ruiseñor en vuelo, a luz remota, 
a musgo de guitarra, a sufrimiento 
de azogue que se borra.

Canta tu verso en el sonar del trigo, 
como al reír el corazón se agolpa; 
y su aroma desprenden las violetas 
si tú las interrogas.

Hablas tras un temblor, como los niños, 
como la piel del agua, como doblan 
su cansancio los juncos por la tarde, 
de la corriente en contra.

Hablas, hablas, relumbras en tu dicha, 
como el astro desnudo que se moja 
de pura inmensidad en las regiones 
de azul ternura cósmica.

Hablas de la vejez que hay en el agua; 
en las flores y el hombre; en lo que importa 
más de verdad al pensamiento vivo 
beber, puesta la boca

en el profundo manantial del alma, 
en la búhente claridad incógnita 
de lo que está en nosotros olvidado 
de su origen y gloria.

Allí, temblando hacia el amor caído, 
hacia la gran raigambre silenciosa 
del instinto, hacia el árbol de la ciencia, 
remejido en zozobra

de humana sed, el hálito bebiste 
de Dios, el orden puro, la armoniosa 
delicia, la unidad sin la materia, 
dulce también otrora.

37



Así cuando en la gracia del verano 
florece ensimismada la magnolia, 
voluptuosamente su fragancia 
los sentidos transporta.

Y así en tu corazón está sonando, 
sonando está la soledad hermosa 
de España: el agua, las tendidas mieses 
que el sol eterno dora.

Voluntad dionisíaca, amor continuo, 
montaña de dolor, edad de roca; 
de olivo prieto el corazón juntando 
su reciedumbre añosa.

Como el humo cruel del sacrificio 
arde en Dios tu recuerdo, y cuanto toca 
ensombrece de angustia sobre España, 
y en tu rescoldo sopla.

... Tú eras nieve en el viento, nieve negra, 
nieve dormidamente poderosa, 
nieve que cae en remolino triste, 
como sobre una fosa.

Cantaste la tristeza inexorable, 
la muerte que cornea a todas horas 
la vasta estepa donde el hombre ibero 
desdén y fuerza toma.

Un poco de rocío entre las manos 
queda sólo de ti, como en la órbita 
de la estrella el deleite, mientras suena 
muerta la tierra sorda.

Del tiempo, al despertar, no recordabas 
más que un vago perfume sin escoria; 
un tremendo latido de esqueleto 
que se seca en la horca.

Viviste hundido en la hermandad del mundo, 
en el fluir del agua que no torna,
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en la terrible primavera viva, 
como una amarga esponja.

Tu abundancia vital esconde dentro 
zumo apretado de granada roja, 
y sabor en los labios de una fiebre 
secreta y melancólica.

Viviste en la alegría de ti mismo 
y la espina sentiste de tu propia 
soledad, la más íntima ternura, 
la ausencia más recóndita.

Golpeado de penumbra, golpeado 
levemente por alas de paloma, 
cantaste la nostalgia de Granada 
cuando el sol la abandona.

Cantaste de ignorancia estremecido, 
trémulo el corazón de mariposas, 
salobre el pensamiento, y la palabra 
como un inmenso aroma.

En la humedad celeste de tus huesos 
la pasión de la tierra cruje rota, 
y la vejez de tu hermosura viva 
desde Dios se incorpora.

Secreto en la ebriedad de tu deseo, 
hundido en el azul como la alondra, 
cantaste en el amor que perpetúa 
lo que la edad deshoja.

Tu canción se levanta de la muerte; 
tu voz está en el agua y en la rosa; 
tu sustancia, en el son de la madera, 
y en el viento tu historia.

Eternamente de la España ida, 
que el alma sabe cuanto más la ignora, 
de la España mejor nos trae tu canto 
sal de Dios en la ola.
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Tu dulce maestría sin origen 
enseñas, Federico García Lorca; 
la luz, la fresca luz de tus palabras, 
tan heridas de sombra...

HIJO MIO

Para Juan Luis

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento, 
hacia la luz primera que torna el alma pura, 
voy contigo, hijo mío, por el camino lento 
de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento 
de mi carne, palabra de mi callada hondura, 
música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento, 
no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura.

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada, 
me empujas levemente (ya casi siento el frío); 
me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada,

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío, 
y a tu amor me abandono sin que me quede nada, 
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío.

EL QUE NO SIRVE PARA NADA

A Dionisio Ridruejo

Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada.
Porque no sirve para nada, como el arrebol soñoliento 
de la tarde y los pájaros. Porque no sirve para nada, 
como el olor de las encinas. Porque no sirve para nada, 
como Miguel en el umbral de las puertas. Porque es torpe, 

40



y tartamudo, como un niño que es niño; 
porque besa lo absorto en lo inmediato 
y se fatiga cuando corre sin fe.

Porque tiene muchos años vividos, 
oscuros, esperándole. Porque Miguel se desprende de Miguel, 
como un cordero muerto o que ya ha muerto entre su lana; 
y se queda llorando en un rincón de ciego, 
en un rincón de miedo de Miguel, pero transido de certidumbre.

Porque Miguel, irremediablemente, comprende;
y es enemigo de los listos y amigo de los tartamudos.
Porque Miguel nos ama a todos.
Porque, sencillamente, nos ama, 
desde su estatua de experiencia ilusa, desde su Miguel y su niño.

Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano, todos los días. 
Porque lo llevo como a un hijo, porque acaricio su estatura 
todos los días. Porque no sirve para nada.

Porque le gusta la bondad de los buenos.
Porque le sube la madera ferviente de los buenos, 
como una cruz que se afianza.
Porque se origina desde su risa.
Porque sólo la libertad es su límite: 
digo y repito, como las olas, 
lo vivo de mi corazón, lo que se llama Miguel, 
lo que se ciega Miguel, lo que es España y Miguel, 
lo que es amor y Miguel, lo que es niño: 
lo que no sirve para nada...

EN LAS MANOS DE DIOS

... Allí estará también la castañera 
de ocho pares, y el humo de los céntimos, 
y el vaho en los bolsillos, y los ojos 
menudos, y el rescoldo retirado 
de mucha soledad en este mundo.
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Allí estará caliente en sus inviernos, 
con la Plaza Mayor de sus pupilas 
intensamente sola. Allí sus hombros 
ladeados, su pañuelo en la cabeza, 
dulcemente estarán, al fin sin nadie 
fugaz en torno suyo. Se llamaba 
Macaría, lo recuerdo fijamente, 
igual que si las letras fueran brasas 
dentro del corazón. La vi más tarde 
mendigando en las calles, ya en el límite 
inútil de sus pies y de sus manos, 
sin poderse valer de su mirada, 
tropezando en la luz de las esquinas, 
acostada en las puertas, dulce piedra 
de sufrimiento... Y estará sentada 
a la diestra del Padre, y no habrá nieve, 
ni cellisca perpetua contra el rostro 
cansado del domingo. Y siento aquella 
sorda corazonada que sentía 
al toparla de vieja, cuando estaba 
desprendiéndose ya de su ternura 
igual que el musgo de la piedra húmeda; 
siento aquel mismo límite de hermano, 
de prójimo nevado inmóvilmente 
en las gradas del templo; y en mi alma 
siento aquella suprema mansedumbre 
de compasión, por mí, que estoy ahora, 
no en la mano de Dios, sino penando, 
llorando por la piel de mis mejillas; 
y ella estará sentada con sus faldas 
huecas y con su pobre movimiento 
de dulzura interior, allá en su sitio...

CALLADA CANCION

Aún puede pasar dulcemente, 
tropezando con su propio esqueleto 
a cada paso, y cierra entonces los párpados 
llenos de música. Las niñas de sus ojos, 
que fueron entre verdes y grises, 
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pasean como un halo su alma, 
por los rincones que aún conoce. Va solo, 
completamente solo, hacia él mismo, 
y al separarse del oro pequeño 
de la vida, vacila, sonríe.

No levantar el tono nunca, 
tomar de la mano a cualquiera, 
y morir como muere, 
es su historia.

Se diría
que iba Dios a venir de visita, 
y él baja la escalera, y se mueve 
lejanamente, pero en su misma casa, 
adelantándose a su,encuentro, 
ladeada tiernamente la boina 
sobre la frente que se apaga.

Cuando se apoya al avanzar, como un soplo, 
se diría que nos roza y nos palpa 
para que la ternura 
haga callo en sus manos.

¡Dios mío, 
Señor que aún mueves su ceniza, 
yo que jugué con ella en mi infancia, 
te lo confío, te lo entrego hasta el día 
de la resurrección!

... Ten cuidado
con él, dale la mano, sonríele
con infinita suavidad, no le dejes 
de oír, pues su abundancia es muy grande.
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RASTRO DE LAZARO

Yaciendo oscuramente en la tierra, 
los vagos escalones, 
los primeros instantes 
del desgarrón definitivo, 
deben de ser consciente todavía, 
(cual si el alma no hubiera tenido 
tiempo de desprenderse del cuerpo), 
y humanos, 
aún, 
casi del todo...

¡Oh madre, 
que respondías a mi mano con la tuya 
apretando a la vez la nueva vida 
y la vieja! Oh agónica mano, 
que veías ya, 
separándote 
y volviendo otra vez: 
mano cálida, 
última mano tibia para siempre, 
que ha grabado, en la mía, 
esta insegura miel de las arrugas 
(que beso y que beso y que beso); 
y que tuve que abandonar, de repente, 
para caer en mi corazón, hecho un niño, 
doblado entre las mantas de sombra.

Allí estuve, esperándote, 
con mi voz confusa de lágrimas; 
allí estuve contigo, ambos solos. 
Cambiado mi corazón en la noche, 
como el que se equivoca de prenda en apretado guardarropa, 
tomé en mis manos la medalla muerta, 
mas tan pegadas tus mejillas a las mías 
que nadie sabe bien lo que cuesta 
desprenderse de ellas, por último, 
retirarse de sábanas y lienzos, 
mirar de nuevo al que nos mira, 
yaciendo, 
en la tierra oscuramente yaciendo...
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EL JINETE

Cayó la bondad sobre él: 
era una luz difusa, un ámbito 
plácido, donde al fin se podía respirar, 
donde sonreír se podía, 
donde el pecho reventaba de gozo, 
donde la seguridad ya no temblaba.

Oyó, 
arrebatado por su propio silencio; 
tensó en sus manos las bridas del caballo, 
y le retuvo, espantado en sus huesos; 
en su pulso lo tuvo y le tomó por sus crines 
como él acaricia y pasea la cálida mano 
por el alto cuello vibrante, 
por el ala, el jadear de la carrera, el pelo húmedo...

...Tú,
el último,
el derribado bruscamente por el éxtasis,
el llamado desde arriba, el sorprendido por el ímpetu, 
el gentil, el parecido a la espada.

Tú, 
el hermano de la voluntad, el jinete, 
el tuétano de Cristo en la palabra, 
el oidor del polvo, el dogmático de la alegría, 
el señorito que se levanta del sepulcro: 
el último de todos.

A ti mi voz se dirige, 
personalmente a ti: 
¡mediador de la luz, 
estribo del relámpago, 
galope detenido en el verbo, 
hijo de Dios, 
escogido de Tarsis, 
violencia del más suave rocío!

Dostoiewski primero, 
trineo 
látigo,
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semilla
deslumbrada eternamente hacia dentro: 
mi palabra a ti se dirige.
Dame de tu bondad lo que es mío,
(aunque tan sólo la uva sea 
más pálida y menuda
del redrojo); 
dame un caballo, libre, como el tuyo, 
de piel tirante y ondulante cola, 
para apearme en el camino, tapados los ojos de repente, 
y pasar, vadeando hasta el pecho,
de un día (casi oscuro)
a otro día:
tú,
el último.

Selección de Juan Luis Panero Blanc
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EL MAESTRO DEL RETABLO DE LA IGLESIA
DE LOS ARIDOS

i

POR

MANUEL DE LA ESCALERA

Dame el verso de cada día.
José Luis Gallego.

Al final del siglo xn vivía en una hermosa ciudad de Alemania 
un joven artífice llamado Peter Werghaare. Lo de Peter o Petrus le 
cuadraba muy bien, pues era escultor, pero aún mejor lo de Werghaare, 
que en lengua tudesca significa «cabellos de estopa», ya que los suyos 
eran desvaídamente rubios y muy lacios. Pero tenía entre sus conve
cinos fama de haragán, porque solía vagar por los campos, no sólo los 
domingos, sino también algunos días de labor, y le veían con frecuencia 
tumbado en la yerba viendo pasar las nubes.

Pero si alguien le afeaba esta conducta, él se disculpaba diciendo 
que en esas masas que volaban por los aires era donde un escultor 
podía hallar las formas más apropiadas para hacer imágenes divinas.

Era discípulo de un famoso constructor de templos, arquitecto 
y escultor al mismo tiempo, el cual un día le habló así:

—Te he enseñado ya cuanto sé, hijo mío. Tu aprendizaje a mi 
lado, por lo tanto, ha terminado, y ahora, siguiendo las tradiciones de 
nuestro gremio, debes viajar. Toma el camino que te plazca. Pero 
yo te aconsejaría que fueras hacia el Sur. A todos los septentrionales nos 
conviene visitar aquellas tierras de cielos despejados donde habitan 
gentes morenas y vivaces. Y tú, más que ningún otro, lo necesitas. 
Las imágenes que labras son muy bellas, pero salen de tus manos 
vagorosas y nubladas. Se diría que un velo de piedra las envuelve 
todavía. Si logras desceñirlas este último cendal creo que parecerían 
criaturas verdaderas. Los soles del Sur podrían obrar ese milagro en ti. 
Además—y aquí el maestro amortiguó su voz—se dice mucho que 
un artífice de esos países ha encontrado el secreto de hacer sonreír 
a las vírgenes, a los ángeles y a los niños.

Peter quería a su maestro y se hallaba allí, a su lado, muy a gusto, 
bajo el ceniciento cielo teutón. Pero era obediente y se puso en camino 
sin otro equipaje que el hatillo de su ropa y la arqueta tallada donde 
guardaba los hierros de esculpir.

Anduvo anda que te anda, siempre rumbo al Sur, y así llegó 
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a cierto monasterio de Borgoña, donde, a cambio de la hospitalidad 
que los monjes le brindaron hizo algún trabajo de su oficio.

Cuando éste quedó terminado, el abad le preguntó:
—¿Hacia dónde peregrinas, hijo?
—Hacia el Sur. Tengo el propósito de perfeccionar mi oficio y apren

der allí el secreto de hacer sonreír a las vírgenes y de tornar vivas las 
piedras.

—¿Y a qué parte del Sur te encaminas?
—Quisiera ver Florencia, Ñapóles y Roma.
Con gran sorpresa de Peter, el monje frunció el ceño.
—No te lo aconsejo—dijo—. En esas tierras está el centro de la 

cristiandad, pero también el del averno. Según mis noticias hanse 
abierto allí boquetes del infierno, que arroja por ellos con violencia 
piedras ardientes y azufres inflamados. Los demonios andan sueltos 
y la peste asola el país. Pero aún hay otros peligros más terribles para 
ti. Pues esas tierras también arrojan mármoles paganos. A cada paso 
los arados tropiezan con estatuas hermosísimas, pero que hay que 
destruir por estar totalmente desnudas. Aprenderías mucho contem
plando aquellas obras, mas tu alma se perdería para siempre.

—¿Sonríen esas estatuas? —preguntó Peter pensativo.
—No, están desnudas simplemente.
Al decir esto el monje acariciaba con la palma las páginas minia

das y amarillas de un código abierto en un atril. Tras de un largo 
silencio miró largamente al artífice y añadió:

—En nuestros días sólo se abren dos caminos para el cristiano que 
peregrina: el que lleva a Tierra Santa y el que va a Santiago. Yo te 
aconsejo este último, pues es allí donde podrás descubrir el secreto 
de trocar la piedra en sonrisa.

El libro del atril era el tomo quinto del códice Calixto y en él se 
señalaba al viandante la ruta que había de seguir para llegar a Com- 
postela, siempre orientado por la polvareda estelar que en la noche 
le guiaría. Decía también qué aguas y frutos se había de gustar de paso 
y cuáles no se debía beber ni comer; si las reliquias que en los monas
terios del camino se guardaban eran auténticas y dignas de veneración, 
el vado de los ríos y los parajes donde abundaban los salteadores.

También recomendó mucho el monje a Peter que evitara el contacto 
con ciertas mujeres que a lo largo de la vía solían ofrecer sus cuerpos 
al devoto peregrino, pero que a cambio de un momento de placer 
transmitían bíblicas enfermedades. Y que no comiera de ciertos barbos 
que cabrilleaban en las aguas de ciertos ríos, pues su carne, como las 
de las hembras errabundas, acarreaban incurables males.

Dejando el monasterio, el artífice siguió su camino a pie, y también 
al pie de la letra los consejos del abad y las instrucciones del códice.
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Por el paso señalado en el libro cruzó una barrera de montañas 
encrespadas y llegó a un país enclavado en una alta planicie. Abajo, 
todo era surcos infinitos y paralelos; arriba, cielo terso, limpio de todo 
celaje. Y el sol caía a plomo sobre el surco y quienes lo labraban, 
quemando a unos y a otros por igual, fundiéndolos de tal modo que 
sólo la movilidad diferenciaba al siervo de aquella gleba sobre la cual 
se afanaba.

En uno de los raros pueblos de esa árida llanura se estaba alzando 
una iglesia, y sus moradores pidieron al artífice viajero que se quedara 
para esculpir la piedra. Peter había rechazado de camino varias ofertas 
y esta vez tampoco aceptó. Pero no pudo resistir la tentación de echar 
un vistazo a los trabajos.

La nueva iglesia se levantaba en el mismo emplazamiento de la 
antigua, más pequeña y ya en ruinas, a la cual iba a reemplazar, abar
cándole dentro de sus muros de manera que el culto proseguía en el 
viejo templo, mientras en torno repicaban los martillos y gemían los 
cabríos, mezclándose así a través de los viejos muros agrietados el 
rumor del trabajo con el del rezo. Sólo cuando la fábrica exterior 
estuvo muy adelantada se demolió la antigua, con lo que, acto seguido, 
el culto pudo reanudarse en las mismas aras, pero al amparo de muros 
más recientes.

Cuando Peter visitó las obras ya se alzaba en el altar del ábside 
un gran retablo de piedra a medio labrar. En él había trabajado un 
artista de Flandes, a quien la muerte sorprendió en plena tarea.

—Tú eres también del Norte—le dijo el maestro Lucas, arquitecto 
de la obra— y podrías continuar la labra como el otro la empezó. Serías 
pagado con buenas fanegas de cereales, contraerías méritos para el 
cielo y, si murieras aquí, tendrías el privilegio de ser enterrado en esa 
nave lateral, no muy lejos de tu obra, tal y como voy a ser ente
rrado yo.

Y el maestro señaló un sepulcro abierto que parecía estar espe
rándole.

Hablaban bajo la cúpula del cimborrio del crucero, a punto de 
cerrarse ya, por cuya dentada abertura asomaba aún el geométrico 
tachón de un cielo azulísimo. El sol, entrando por él, daba al arquitecto 
en rostro pleno, y sus facciones duras y curtidas expresaban una gran 
serenidad.

—No me aguardará mucho tiempo—prosiguió el constructor, refi
riéndose a la tumba—, y si tú aceptaras al fallecer, tendría el consuelo 
de irme, sabiendo que todo se haría de acuerdo con mis planos.

Peter comprendió que la única ilusión terrenal que al viejo le que
daba era la de imaginarse en aquel sepulcro, bajo las altas piedras 
suspendidas en los aires por su arte; bajo las altas bóvedas resonantes 
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con las preces y las toses; bajo los pies llagados de los peregrinos que 
allí se arrodillasen a orar, y que en su losa leerían: «Maestro Lucas, 
fecit.» Si él aceptaba, el viejo ya no temería a la muerte, pues podría 
descansar en el seno de su obra terminada con la tranquilidad de quien 
ha cumplido su misión. Y Peter no se negó.

Por obra y gracia de su cincel, las formas vagorosas de las nubes de 
Alemania se fueron condensando en las figuras celestes y humanas 
del retablo. Algo borrosas y hieráticas acaso, como lo eran hasta 
entonces todas las estatuas del artífice, pero armonizando muy bien 
con la labra de su antecesor. Mas al correr de los. días la inspiración 
le fué faltando, y según su costumbre dióse a vagar por los campos 
y a tenderse en el suelo con las manos en la nuca para mirar las nubes. 
Pero el cielo de aquel país era tan rudo que sólo podía contemplarse 
cara a cara en los crepúsculos y ni entonces vagaba por el azul la 
menor nubecilla.

«Mañana las habrá», se decía diariamente. Pero al día siguiente 
el cielo seguía igual, imperturbable, uniforme, vacío. Dios contemplaba 
aquella tierra a rostro enjuto, y su semblante inmenso era sin accidente 
alguno; un mar sin vela ni espuma. Y bajo su ardiente mirada los 
hombres y las tierras se recocían.

—¿No hay nunca nubes en este país? —preguntó alarmado.
—No, durante esta estación—le respondieron—■. Y como era un 

labriego quien hablaba—añadió—, para desgracia nuestra.
Peter hubo de interrumpir su labor, y cada vez más intranquilo 

siguió vagando bajo el cielo sin nubes, bajo el sol de justicia, pese a las 
miradas severas del maestro constructor, que no podía comprender 
tanta holganza.

—¿Por qué no trabajas, Pedro Bejarés?—le preguntó al fin—. ¿La 
piedra de nuestro suelo no te agrada? ¿Tus herramientas no fueron 
templadas satisfactoriamente?

—Todo está bien—replicó Peter, y no dijo más.
El maestro, que no conocía otro cielo que el de su patria, no podía 

comprender sus añoranzas. Y Peter, no pudiendo resistir más el mudo 
reproche que en los ojos del anciano a todas horas se leía, decidió 
abandonar el país, para continuar su peregrinación a Compostela, cuyo 
cielo sabía era tan nuboso como el germano.

Así una mañana partió en secreto llevando consigo el hatillo de su 
ropa y la arqueta de los hierros. Mas el recuerdo del maestro Lucas le 
perseguía.

—Si amaneciera nublado me quedaría-—dijo para sí.
Y con este pensamiento se sentó al pie de un árbol, a la vera del 

camino, para ver venir el día.
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El sol salió y el ramaje del árbol requemado estiró su sombra por el 
suelo como una cornamenta retorcida.

En el silencio del amanecer, Peter contempló las áridas llanuras; 
sus surcos, como los de un mar, llegaban hasta los mismos muros de la 
iglesia nueva, cuyas torres blanquecían a lo lejos con la nitidez de la 
piedra recién cortada.

Dominado por la majestad de aquel momento, el artífice alzó los 
ojos hacia el cielo árido e imploró:

«Manda, Señor, por tu inmenso azul alguna nubecilla, aun cuando 
sea tan pequeña como un niño entre pañales.»

Apenas hubo pronunciado esta oración, oyó a lo lejos un cántico 
pianísimo, y vió venir hacia él, desde el horizonte de surcos, una larga 
comitiva, que alzaba a su paso del suelo nubecillas—¡ay!—de polvo.

Delante iba un clérigo en dalmática llevando bajo palio una reliquia 
venerada. Los oros de sus ornamentos destacaban rutilantes, entre las 
ropas miserables de la parda multitud que le seguía, el pie desnudo 
y el semblante adusto.

Cuando la procesión cruzó a su lado, Peter preguntó:
—¿A dónde vais?
—A la nueva iglesia—respondió una mujer que llevaba un niño 

en brazos—. Recorremos estas tierras secas pidiendo a Dios la lluvia.
Peter se dijo: «Piden nubes también.» Y se unió a la rogativa.
—El pan nuestro de cada día, dánosle hoy —rezaba la terrosa 

multitud.
■—Dame la inspiración de cada día—contestaba el artífice.
Y así comprendió que aquellas nubes, inspiración y ensueño para él, 

era pan para los otros.
El Creador gusta de la paradoja. Y ante aquel rezo en plural, tan 

acorde y contradictorio, sonrió. Y su sonrisa cuajó en una nubecilla que, 
como vela lejana, asomó por el horizonte y vino navegando entre el 
mar del cielo y el oleaje de los surcos, mientras una racha de viento 
agitaba las barbas del sacerdote y obligaba a la mujer con el niño en 
brazos a sujetarse la falda que se le envolaba.

A Peter el viento le arremolinó los cabellos en el rostro, formando 
ante sus ojos una telaraña dorada que le impedía contemplar la nube.

Manoteó para deshacer aquella red de estopa, y su ademán atolon
drado e ineficaz tuvo la virtud de hacer sonreír, primero al niño 
adusto; después, a la mujer que lo llevaba. El rió también, viéndoles 
reír, y aquellas risas quedaron para siempre grabadas en su alma.

Cuando la procesión llegaba al pórtico del templo, la nubecilla había 
crecido, y dividiéndose y multiplicándose, formaba volantes escuadrones 
que azotaban los surcos requemados.

Ante el anhelado espectáculo del agua de los cielos, el rostro 
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atezado de los campesinos se desarrugó, y, apenas cesado el aguacero, 
corrieron a los surcos.

También corrió el artífice a los suyos y labró, labró, hasta arrancar 
de la piedra una sonrisa.

El retablo del Altar Mayor de la Iglesia de los Aridos, que admira 
hoy tanto turista, es una de las más famosas obras del románico español. 
Representa la Natividad, y sus figuras borrosas y hieráticas en los late
rales parecen animarse y moverse a medida que se aproximan al centro. 
De modo que la mirada de quien lo contempla va a descansar irremi
siblemente en los semblantes de la virgen y del niño, que como un rayo 
de sol entre nubes, sonríen de manera humana y celestial.

Mucho se ha discutido sobre el nombre del escultor que lo esculpió. 
De los manuscritos de ese tiempo se deduce que vivió muchos años 
en aquel país, donde dejó buena obra de su mano. Que se casó en él 
y que yace sepultado en una nave lateral del templo, no muy lejos 
de su obra. Mas la inscripción de la losa está borrada casi por completo 
y de ella poco se puede deducir.

Hasta ahora se había creído al artífice español, porque en los 
citados manuscritos se le denomina Pedro Bejarés. Mas hoy se desecha 
este criterio, y, fundándose en el nórdico estilo de la labra, se ve en 
ese nombre hispano la corrupción de otro extranjero. Algún arqueólogo 
creyó leer en la losa Peter Bildhauer—Pedro, escultor—. Otro Peter 
Wolckaarre—cabellos de nube—, y ambas hipótesis hubieran sido 
aceptables a no ser por el trazo horizontal y claro de una E que los 
cerraba el paso. Hoy en día los investigadores más prudentes, cuando 
se refieren a Peter Werghaare, le denominan simplemente «el maestro 
del retablo de la Iglesia de los Aridos».

Manuel de la Escalera
Cea Bermúdez, 38, 6.° B
Madrid
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UNA CUESTION MAXIMA DE NUESTRA HORA: 
PATRIA Y NEO-NACIONALISMO

POR

LEANDRO RUBIO GARCIA

«Hemos obtenido nuestra libertad po
lítica, pero esta libertad no tiene gran 
valor si no podemos dar a nuestro pueblo 
su emancipación económica y una digni
dad social.» (Palabras del doctor Rad- 
hakrishnan, Vicepresidente de la Unión 
India, en el curso del banquete en honor 
del Vicepresidente de los Estados Uni
dos, 1961.)

I. El nacionalismo en la dinámica
INTERNACIONAL CONTEMPORÁNEA

«El impacto de los cambios tecnológicos, el dinamismo de las fuer
zas sociales y de las ideologías, el precipitado despertar del Oriente, 
el difícil ajuste postbélico del Occidente, todos estos factores han lleva
do al mundo profundas dislocaciones económicas, sociales, políticas 
y psicológicas. No puede haber paz duradera hasta que hayan sido 
aliviadas las tensiones creadas por tales fuerzas.»

He ahí, en las palabras del presidente de la Fundación Carnegie, 
una expresiva configuración de la escena mundial del presente (1).

Cunden las apreciaciones de ese tipo.
En el sentir de Acheson (2), el futuro dependerá de la interacción 

de tres grandes factores: la desaparición de los grandes imperios del 
Occidente y del Japón y la emergencia del poder de los Estados Unidos 
y de Rusia, el descubrimiento de la ilimitada violencia de las armas 
nucleares, la revolución afroasiática contra el control extranjero y el 
alza de las esperanzas populares.

Una tónica semejante late en un llamamiento hecho por la Foreign 
Policy Association, de Nueva York, con ocasión de su cuarenta ani
versario. Este llamamiento, contenido en un largo documento que 
constituye un análisis de algunos de los profundos cambios que se

(1) Vid. George N. Shuster: National Man and International Society, en
Dedication of the Carnegie Endowment International Center. Nueva York, 1953, 
página 9. .

(2) Cons. Dean Acheson: Power and Diplomacy. Cambridge, Harvard Uni
versity Press, 1958, 137 páginas. Igualmente, hombres como Herter, Foster Dulles, 
Hans J. Morgenthau y Dean Rusk han comentado las fuerzas de este cambiante 
mundo.
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producen actualmente en el mundo, cita concretamente los siguientes 
puntos: i.° El resultado de la lucha entre el Este y el Oeste decidirá 
el rumbo de las otras cinco revoluciones. 2° El nacionalismo no occi
dental. 3.0 El crecimiento extremadamente rápido de la población. 
4.0 Los progresos tecnológicos. 5.0 Los cambios económicos y sociales. 
6.’ El desenvolvimiento de las nuevas armas de destrucción (3).

☆

Ciertamente, el fenómeno de desintegración y de desorientación 
universal del presente se moldea bajo el choque de un copioso reper
torio de cargas de diferentes magnitudes, pero todas ellas de gravedad 
manifiesta. ¿Cuáles se perfilan por encima de todas?

En la escena mundial contemporánea «se están produciendo vastos 
reajustes de no menor significación que la expansión de Europa hacia 
otros continentes en los siglos xv a xix». Y en ese cúmulo de reajustes 
vemos cómo «la idea de la independencia nacional está in crescen
do» (4) y cómo es posible que no acabe su curso hasta haber, por lo 
menos, 120 Estados soberanos en la comunidad internacional.

Ahora bien: en la otra dirección, los Estados nacionales se hallan 
actuando conjuntamente para reducir la importancia de sus fronteras 
nacionales mediante acuerdos internacionales a fin de abordar pro
blemas que no pueden ser resueltos por los Estados individuales 
actuando aisladamente. Ello es debido a que la llamada «revolución 
de esperanzas crecientes»—la aspiración de las masas a una vida 
mejor—es real y que los Gobiernos que no respondan a ella con un 
vigoroso esfuerzo no pueden tener esperanzas de sobrevivir (5).

(3) Vid. Le Monde, París, 8 de noviembre de 1958, p. 5. Cons., además, 
Prospect for América. The Rockefeller Panel Reports. Nueva York, Double- 
day, 1961, pp. 60-64 (en donde se habla del declive del Estado-nación y del 
carácter del nuevo nacionalismo).

(4) «Las dos grandes fuerzas de las relaciones internacionales son el nacio
nalismo y la soberanía», Palmer y Perkins. D. W. Brogan llama al nacionalismo 
la «gran fuerza constructiva-destructora». En fin, insistamos en la diferencia 
básica entre el nacionalismo del siglo xix y el universalismo nacionalista de 
hoy. Para aquél, la nación es la última meta de la acción política. Para el 
segundo, la nación no es sino el punto de partida para una misión universal. 
(Vid. Hans J. Morgenthau: Politics Among Nations, Knopf, 1948, pp. 268-269.)

(5) Vid. Deán Rusk, discurso pronunciado en las ceremonias conmemorativas 
del Día de la Fundación de la Universidad de California (Berkeley), publicado 
en el Boletín de Radio, Embajada de los Estados Unidos de América, 21 de 
marzo de 1961, p. 2.
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II. Las exigencias de la «superación» del nacionalismo

Como ha sintetizado G. Blardonne (6)—profesor de Economía 
Política en la Facultad Católica de Derecho de Lyon—: ciudadanos 
de un mundo unificado por la técnica (i.°), conocemos en Occidente 
una crisis de la idea de patria (2.0), al mismo tiempo que los países 
subdesarrollados redescubren los valores nacionales (3.0) y se enfren
tan los defensores de la independencia y de la interdependencia (4.0).

Verdaderamente. En esos renglones tenemos compendiada una bue
na porción de la realidad internacional de nuestra hora.

☆

i.° El hombre contemporáneo ya no se siente en su casa dentro 
de las fronteras nacionales. Su tranquilidad y su bienestar se hallan 
a merced no sólo' de las decisiones de su propio Gobierno, sino de 
una elección americana o alemana; del éxito de la dirección colectiva 
en la URSS o de la vuelta al culto de la personalidad; de un discurso 
de un coronel egipcio o sirio... La política nacional de los Estados 
no es más que uno de los elementos del inmenso puzzle de la vida 
internacional... Las tensiones entre Argelia y París preocupan a los 
soviéticos o a los estadounidenses, como el despido de Malenkov o 
el asunto McCarthy. En algunas horas nos comunicamos con Londres, 
Berlín, Nueva York, Moscú, Pekín, Tokio... La vida del europeo y 
la de sus hijos—lo mismo puede decirse de los habitantes de otros 
continentes— depende de experiencias atómicas en los desiertos de 
Nevada, de Siberia o de Australia. Su bienestar depende del buen 
funcionamiento de las vías internacionales de comunicación, del ritmo 
de la extracción de las materias primas diseminadas por la superficie 
de la tierra. La técnica ha llevado a la unificación del mundo.

Desde luego, hemos de reconocer que, por una parte, el progreso 
técnico contemporáneo realiza las condiciones mas favorables para la 
unificación del mundo y que, por otra, los Estados nacionales se 
multiplican. ¿Se trata de fenómenos contradictorios? Ensayemos una 
explicación, aun parcial: ambos son resultado de la acción del capi
talismo (7). El mismo Stalin, desenvolviendo claramente el pensa-

(6) Vid. G. Blardonne: Interdépendance économique et valeurs nationales, 
«Economie et Humanisme», noviembre-diciembre de 1957, pp. 492-503.

(7) «Aunque la patria no es una invención burguesa—como afirma el comu
nismo—, el concepto nacionalista de la patria sí que lo es. La era burguesa, 
hoy en trance de liquidación, impuso a Europa—entre otras—tres grandes fór
mulas sociales: el capitalismo, el nacionalismo y el liberalismo parlamentario. 
Ninguna de las tres podrá sobrevivir, una vez cumplida su respectiva misión.» 
J. M. de Azaola: En torno a una concepción pluralista de la patria. «Documen
tos», 1951, 8, p. 69.
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miento de Lenin, ha declarado: «La nación es una categoría histórica 
de una época determinada, de la época del capitalismo ascendente.» 
Por ejemplo, el capitalismo, tomando una forma conquistadora, trae 
la dislocación de imperios : el turco, el austrohúngaro. Se quiebran 
las administraciones imperiales bajo los choques conjugados del impe
rialismo y del despertar cultural de las nacionalidades. Cada una 
será dotada en Versalles de un Estado nuevo (8).

Ahora bien: una segunda fase va a propagar el fenómeno en 
todos los continentes, exhibiendo un doble aspecto, activo y reactivo: 
respuesta al llamamiento de modernización y réplica a la presión 
del imperialismo. La colonización suscita ese movimiento, ya sea 
violenta o suave. Si el pueblo es oprimido, su resistencia le lleva a 
reivindicar el Estado nacional; si no lo es, el Estado nacional se 
muestra como el modelo superior a imitar, como el indispensable 
instrumento de progreso. Y en Asia, especialmente, se esparce el 
nacionalismo con las características particulares que les dió el siglo xx 
europeo: vuelta a las fuentes populares, culturales, históricas y míti
cas; conciencia de una opresión extranjera; aspiración al Estado 
moderno.

Aún pueden registrarse ejemplos más extraños de que todas las 
fuerzas de nuestro tiempo concurren a fabricar nacionalismos y nacio
nes. Y hasta el comunismo ha contribuido al alumbramiento de 
nacionalismo. Rusia ha hecho, junto a una revolución proletaria (?), 
una crisis nacionalista típica, con atención al folklore, recuperación 
de las viejas glorias y pretensión de prioridad en los grandes descu
brimientos...

Pero en otro polo se asiste a la forja de grandes imperios (Rusia) 
o de grandes espacios económicos (Estados Unidos, China, la India, 
etcétera), capaces de reflejar una determinada concepción político- 
económico-social. Para el profesor Charlier (9), la evolución de las 
soberanías nacionales hacia la comunidad universal, pasando por la 
etapa de las relaciones internacionales, «es el efecto de la ley de 
concentración creciente, valedera tanto para las unidades políticas 
como para las empresas económicas». En este sentido, se ha escrito 
acerca de una concepción mecanicista y especialista del futuro de 
las sociedades: un progreso lineal ha conducido de las tribus a los

(8) «Los dos grandes aliados que el bolchevismo busca ganar, entre nosotros, 
para su causa» son —a juicio del Canciller Adenauer— el nacionalismo y el 
materialismo: la ceguera nacionalista, en cuanto debilitamiento de Europa, y 
el relajamiento materialista, de la fuerza de resistencia moral. Vid. Seul le rejet 
du matérialisme et ' du nationalisme assure notre avenir. «Bulletin de l’Office de 
Presse et d’information du Gouvernement fédéral», Bonn, 23 de marzo de 1956, 
paginas 1 y 2.

(9) Le renouvellement de la -politique étrangère, «Revue Française de Science 
Politique», marzo de 1953, p. 98.

56



Estados nacionales; lleva de éstos a las federaciones continentales 
y después al Estado mundial, según la misma ley de crecimiento, que 
ha reemplazado el taller artesano por la fábrica; después, por el 
combinado (io). Incluso se ha sostenido que hay una aplicación 
planetaria de la idea de la voluntad de Rousseau...

2° Se ha dicho: el estallido de las fronteras, la universalización 
de la política, de la economía y de la técnica debían fatalmente 
provocar el desafecto hacia los valores nacionales y una crisis de la 
patria.

Verdad en parte. Para Europa ha habido, por encima de otras 
cosas, realidades trascendentales—aunque puedan ir dentro de los fac
tores recogidos en las líneas precedentes—. Durante cinco siglos el 
mundo ha sido dominado por la Europa occidental. Pero, al cabo de 
quinientos años, la hegemonía europea ha terminado. Reconozcámoslo 
francamente: el gran vencido de la guerra 1939-1945 fué la Europa 
occidental, pues perdió su hegemonía. Uno después de otro, los pueblos 
de Asia y de Africa se han escapado y se escapan de su tutela. En 
diez años cambió la faz del mundo... (11).

Y para algunos, el cuadro nacional no es más que un viejo vestido, 
estrecho y pasado de moda. Ellos esperan encontrar en la creación 
de comunidades de mayor amplitud un decorado más adaptado a la 
solución de los problemas políticos, económicos y sociales de la hora 
presente. En el Occidente, la moda está por los grandes espacios 
(Blardonne). Por ejemplo, para los gaullistas, el siglo xx es la edad 
de los grandes enfrentamientos nacionales. Las transformaciones de 
la técnica, la aspiración de las masas a una vida mejor, el desenvol
vimiento de los medios de destrucción, en suma, los nuevos fenómenos 
«planetarios»—con los que debe contar todo sistema político—, son 
—para los hombres formados en el pensamiento del general De 
Gaulle—desafíos lanzados a los viejos Estados nacionales de Europa. 
Estos Estados son données intangibles, productos finales de la Historia, 
en el sentido de que ellos no tienen elección más que entre la subsis
tencia o el aniquilamiento; la transformación, la mutación no están 
en su naturaleza. Los Estados que recientemente han nacido alrededor 
de ellos, como los EE. UU., o que se han transfigurado, como la URSS 
o China, o que se edifican, como los conjuntos árabes o africanos, 
pertenecen a un mundo exterior del que no debemos aislarnos, pero 
del que debemos desconfiar... (12).

(10) Vid. Charmer, art. cit., p. 100.
(11) Cons. René Dekkers: Vers l’unité du monde. «Synthèses», Bruselas, 

número 152, pp. 318-319.
(12) Vid. François Fontaine: L’équivoque des grands ensembles. «Preuves», 

Paris, octubre de 1958, p. 9.
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3-° Y he aquí que, tras ese fondo de trans-nacionalismo occidental, 
se destaca—en violento contraste—la ola de nacionalismo de los países 
subdesarrollados de Asia, de Africa, de América. Hace treinta años, 
los dedos de una sola mano eran suficientes para enumerar los países 
independientes de Africa o los de Asia. Hoy un dedo basta para 
mostrar en Asia algún ejemplo de país no independiente (13). Y Africa 
atraviesa la crisis de la independencia...

Como hemos adelantado ya en el punto primero, un redescubri
miento de los valores nacionales y del patriotismo agita a millones 
y millones de hombres. Para ellos, la cuestión nacional pasa al primer 
plano.

Y en esta original coyuntura se corre el riesgo de que entre los 
dos mundos se entable un diálogo de sordos. De un lado, con la 
técnica desvalorizando las fronteras, el nacionalismo y el patriotismo 
parecen—a pueblos maduros—conceptos en desuso, a la par que la 
era de la energía atómica resulta ser asimismo la era de los vastos 
conjuntos. Por otro, en los países subdesarrollados—colonizados o 
no—, el sentimiento de pertenecer a comunidades originales y la 
voluntad de hacer de esas comunidades naciones verdaderas se espar
cen rápidamente—primero, entre los elementos dirigentes, formados 
en Occidente, y por ello y más confusamente, en las masas—. El 
resurgimiento de las nuevas patrias es uno de los hechos dominantes 
de la vida internacional de los últimos veinte años. Y en toda una 
gran superficie del universo, las viejas nociones de soberanía nacional 
y de independencia nacional constituyen valores apreciados por enci
ma de todo.

Los tiempos del internacionalismo, del supranacionalismo, son tam
bién—cada vez más, parece—los del nacionalismo.

4.0 ¿La oposición es irreductible? ¿Quiénes tienen razón: los 
defensores de la interdependencia de las naciones o los apóstoles de 
la independencia a ultranza? ¿Es fatal el conflicto entre las exigencias 
del progreso y la nueva fidelidad a los valores antiguos? ¿No hay 
posibilidad de síntesis alguna en la que la emergencia de las nuevas 
patrias y la renovación de sus valores nacionales refuercen la solida
ridad y la comunidad de los pueblos en lugar de debilitarlas?

(13) Cons. R. P. Naidenoff: L.’avènement des nouvelles Patries, en «Essor 
ou déclin des Patries». Ed. Pax Christi, 1957, p. 88; y monsenor De Solaces: 
Patries et Patriotisme dans une perspective universaliste. «Chronique de l’institut 
Catholique de Toulouse», 1957, 1, pp. 11-20.
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III. La inserción del sentimiento de patria

Hemos aludido a la interdependencia económica. Pero hoy la 
interdependencia se basa no sólo en causas de orden económico y 
técnico: tiene también causas de orden político e ideológico. Las 
preocupaciones económicas y sociales dominan en nuestra hora la 
política de los Estados. Y estas exigencias de lo económico y de lo 
social van a transformar profundamente las condiciones políticas. Un 
estrecho nacionalismo político ya no es compatible con un desenvol
vimiento económico armónico. El nacionalismo económico—superado 
por los hechos—entraña la superación del nacionalismo político. La 
soberanía absoluta de los Estados choca con las exigencias del des
arrollo económico. La elaboración de los planes internos debe tener 
en cuenta las relaciones económicas externas de la nación. Y la inter
dependencia económica, nacida del deseo de todos los pueblos de 
mejorar sus condiciones de existencia, conduce al estallido de los 
cuadros nacionales demasiado estrechos, tanto en el plano económico 
como en el plano político.

Algunos han podido creer—los medios tradicionales conservado
res— que la interdependencia económica, estimulada por la voluntad 
de los pueblos de elevar su nivel de vida material, podría arrojar 
una proyección peligrosa sobre el cuadro nacional y los valores nacio
nales y—extremo de máxima importancia—sobre el sentimiento de 
patria.

Las conjeturas afloran. Ahí tenemos el título de una obra publi
cada por las Ediciones Pax Christi: Essor ou déclin des patries (1957). 
De la crisis del patriotismo se hablaba (por Albert Samuel) en las 
XXXIV Jornadas Universitarias de Besançon (abril 1957). Patrias y 
patriotismo en una perspectiva universalista, era el rótulo del discurso 
de la solemne inauguración del curso 1956 -1957 de las Facultades 
del Instituto Católico de Toulouse, pronunciado por el rector, mon
señor De Solages. El Padre Santiago Ramírez, O. P., disertaba sobre 
Patriotismo y civismo en el IV Congreso Internacional de Pax Christi 
(Valladolid, 12-16 de septiembre de 1956). Y Gilson, en el mismo 
Congreso, subrayaba que no es utópica la noción de una comunidad 
internacional en la que los pueblos conserven su ser individual, «con 
sus ciencias, sus artes y sus realizaciones políticas particulares»... El 
patriotismo, en crisis, ha sido uno de los puntos abordados por las 
Conversaciones Católicas Internacionales en 1951 (14) (Leclerq, Salieron, 
etcétera). ¡Síntomas de un cierto estado espiritual!

(14) Para otras facetas de la problemática del patriotismo, vid. los núme
ros 8 y 9 de la revista Documentos. Mas a fin de que no se piense en una
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¿Qué deducir de lo consignado más arriba? Una conclusión: las 
tendencias a la unidad que vemos presionar sobre todo el planeta no 
deben llevarnos a la supresión de las patrias y a la desaparición del 
patriotismo, sino a la armonización de las patrias en la comunidad 
humana y a la purificación del patriotismo a través del sentido de 
lo universal.

Es preciso ser varios para poder comulgar en la unidad y en el 
amor: esta ley de las relaciones personales vale también para otros 
planos de las relaciones internacionales. El espíritu, fuente de lo 
universal, está encarnado en el mundo en cuerpos múltiples, en 
diferentes familias, en medios variados, en civilizaciones que presentan 
los diversos perfiles del hombre.

Se dan síntomas trasparentes. Vemos que la nación no es un 
simple estadio accidental que conviene superar por cuadros más vastos 
—por ejemplo, bajo el pretexto de que un avión atraviesa en pocas 
horas la Europa occidental—. La nación constituye el lugar de una 
cultura humana y de una frise de consciende. A través de ella, los 
ciudadanos adquieren ciertas modalidades fundamentales de su desti
no. Y con este carácter, la nación, lejos de desaparecer, está encargada 
de tareas más pesadas. Compréndase esta afirmación. Por lo pronto, el 
no-aniquilamiento de las originalidades nacionales. Ello es trascenden
tal. Una consecuencia de ese perfil es que sirve como un estimulante 
de los espíritus, en un momento en que el progreso técnico tiende a 
llevar la uniformidad al planeta, en un tiempo en que, progresiva
mente, los pueblos visten, trabajan y se distraen de la misma mane
ra (15). En resumen, supondría el triunfo de lo vital sobre lo mecá
nico. Y téngase bien presente esto último. A fin de cuentas, Oliveira 
Salazar ha sabido salir al paso de los peligros de la colonización 
mental de nuestra era.

articulación caprichosa de esta cuestión, vid. dos posturas procedentes de puntos 
tan distintos como Alberto Caturelli: Filosofía del patriotismo, «Sapientia», 
Universidad Católica Argentina, octubre-diciembre de 1960, pp. 256-269 (en el 
que se estudia la crisis del patriotismo); y el artículo de Stefan Kisielewski, 
¿Para las generaciones futuras?, aparecido en «Tygodnik Powszechny», Cracovia, 
el 29 de noviembre de 1959—cuyo texto, bajo el título For Future Generations?, 
es reproducido en «East Europe», abril de 1960, pp. 30-31—(en el cual se habla 
de patriotismo mayestático, mítico, y de patriotismo realista).

(15) Arthur Koestler ha advertido la paradoja más espectacular de nuestra 
época: jamás este planeta ha estado tan dividido políticamente como ahora, 
mientras jamás ofreció una mayor uniformidad cultural. Vid. sus interesantes 
apreciaciones En la edad de la paradoja. «Vea y Lea», Buenos Aires, 7 de enero 
de 1960, pp. 28-30.
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Armonización de las patrias, por supuesto.
Pero la realización de tal armonización exige condiciones.
Desde luego, la realización de una comunidad humana donde 

reinen verdaderamente la libertad efectiva y la igualdad de derechos 
no puede hacerse más que por etapas. La razón es bien sencilla : el 
camino a recorrer es inmenso (igualación de niveles de vida, armo
nización de condiciones sociales, etc.). Y la igualdad efectiva de los 
pueblos no se hace por decretos o declaraciones. Se obtiene poco a 
poco, en la medida en que es posible en la tierra. Pero nada se hará 
si no se desenvuelve en el corazón de los hombres un real ideal 
humano. La unidad de la gran familia humana no es del orden de 
las cosas mecánicas: debe estar en la voluntad de los vivos (De Solages).

Y esto supone que permanezca en ellos un amor a la patria; que 
—como todo amor—no será verdadero más que si es capaz de sacri
ficio. Un hombre que no ame apasionadamente a su país será, por el 
hecho mismo, un mal ciudadano del mundo o de la unidad que sea 
•—que debe ser una comunidad de patrias— (De Solages).

Error el nacionalismo que niega la comunidad humana. Error el 
mundialismo que entraña el empobrecimiento de la sustancia huma
na. El universalismo debe librar al patriotismo de las limitaciones del 
egoísmo, pero vivificándolo y no atrofiándolo.

Por tanto, viene justificada la conveniencia de algunas precisiones 
en esta materia. Las hacía el Padre Ramírez, al señalar cómo es 
posible un conflicto entre el patriotismo y el civismo—«amor a la 
ciudad, al Estado»—, «conflicto concretado en las dos tendencias 
opuestas: el separatismo (exageración del patriotismo) y el estatismo 
absorbente y totalitario (exageración del civismo)».

Ahora bien: tal conflicto no es necesario. Ambas virtudes pueden 
coexistir: «el amor a la pequeña patria es punto de partida para el 
amor a la patria grande».

Estas mismas virtudes se trasladan al plano internacional. El amor 
al propio país no excluye el amor a los otros países. Y también en 
lo internacional la exageración de esas virtudes es dañosa: el «chau
vinismo» (exageración del amor al país natal) y el- «cosmopolitismo» 
(desmesurado amor a la Humanidad en abstracto) causan perjuicio: 
el primero, porque encona las pasiones internacionales; el segundo, 
porque plantea las cosas en un terreno ideal.

Por consiguiente, nos movemos dentro de un campo en el cual 
es necesario hacer distingos (16). Cabe apelar a los deberes hacia la 
■patria y hacia la comunidad humana; ambos, positivos y negativos.

(16) Para otras apreciaciones, vid. Centre Catholique des Intellectuels Fran
çais -.Pensée chrétienne et Communauté mondiale, Paris, Fayard, 1958, 195 pági
nas; Semaine des Intellectuels Catholiques, 1958: La Conscience chrétienne et
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En los primeros^ los positivos son: el «amor de predilección», la 
colaboración en mejorarla y conservarla y el ánimo de morir por ella 
si fuese necesario. Los negativos: no odiar a la patria, no perjudicarla, 
no traicionarla.

Respecto a las condiciones del patriotismo universal, las positivas 
son: que el amor entre las naciones lo constituya algo sincero y 
auténtico, y que las naciones se comprendan y se ayuden en sus 
respectivas idiosincrasias. Las negativas: que las naciones no se odien 
ni se desprecien ni se perjudiquen, y que no se traicionen, rompiendo 
unilateralmente pactos o tratados (17).

☆

En pocas palabras, el patriotismo sigue en vigor, aunque abierto 
a perspectivas y horizontes más amplios. Y los modernos movimientos 
federalistas «no sólo no anulan la virtud del patriotismo, sino que, 
si ellos han de tener una vinculación objetiva y eficaz, la han de 
tomar de la piedad para con la patria...» (18).

Nada de atrevimientos. Nada de petulancias. Unicamente se de
manda un poco de penetración. Acertemos a penetrar en el espíritu 
de las reflexiones de monseñor Chappoulie. Una exposición suya ponía 
fin a la Semana de los Intelectuales Católicos de Francia en 1958. 
Después de haber recalcado que «la Iglesia elevaba al nivel de una 
clara obligación de conciencia el sentimiento instintivo de amor a 
la patria», el prelado declaró: «El amor a la patria, para ser una 
virtud cristiana, lleva consigo el respeto hacia la patria de otro en 
su independencia y sus libertades políticas. El sentido cristiano de la 
patria exige un esfuerzo continuo, a base de amor, para comprender 
los valores originales, las necesidades vitales y las aspiraciones de 
la patria de los otros. El patriotismo cristiano concuerda con el sentido 
del bien común de la Humanidad.»

Y ciertamente tiene razón Henri Masson cuando subraya la situa
ción del cristiano, que pertenece a dos ciudades: la de la tierra y la 
de Dios. Desde hace dos mil años, los fieles tratan de dar a César 
lo que es de César—dando prueba, pues, de un gran cuidado de 
sumisión—, pero también a Dios lo que es de Dios—lo que en deter-

les Nationalismes, París, Pierre Horay, 1959, 286 páginas; monseñor Guerry: 
L’Eglise et la Communauté des peuples. Paris, Bonne Presse, 1958, pp. 173-188; 
y XXXIV® Journées Universitaires: Le Patriotisme, CUC, 1957, 117 páginas.

(17) Cons. G. V. C. : La paz internacional y la unidad del mundo vistas por 
los católicos. «Finis Terrae», Santiago de Chile, cuarto trimestre de 1956, pp. 63-64.

(18) V. Andrés Avelino Esteban: Universalismo y patriotismo, «Documen
tos», 1951, 8, p. 149.
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minadas circunstancias les hace verse acusados de traicionar a su 
patria— (19).

Ahora bien: el Padre Daniélou ha afirmado con fuerza cómo los 
cristianos que han tomado en serio la enseñanza de la Encíclica Fidel 
Donum —reconociendo la legitimidad de la aspiración a la indepen
dencia— no traicionan a su patria... (20).

¡Bien ha podido el pastor Westphal sustentar esta opinión: «La 
palabra independencia está cargada hoy de un contexto pasional que 
hace difícil Ja discusión!»

☆

En la otra vertiente —la de las nuevas patrias— hemos de con
templar cómo un país, tras ascender al estadio de nación libre, después 
de una larga fase de dependencia y una vez franqueado el período 
revolucionario—durante el cual asistimos a la exaltación del nacio
nalismo en su proyección más acerba—, ha de enfrentarse con las 
exigencias económicas. Y al aparecer en toda su lozanía las exigencias 
económicas de la interdependencia, los neo-nacionalismos se han de 
ver conducidos a la fase de conciencia meditada de las exigencias 
nacionales. Concretamente, a tener ocasión de medir en toda su ampli
tud lo que implican el nacimiento y el desenvolvimiento de una 
nación. Es por medio de esta condición—si han sido formados por 
su propia vida nacional—por la que únicamente serán capaces de 
participar sobre un pie de igualdad en la elaboración de la comunidad 
humana: lo mismo en las ventajas que en los sacrificios.

Y, a juicio de Blardonne, a través de esa etapa los pueblos del 
tercer mundo llegarán a la edad adulta.

IV. Los PELIGROS PARA «CIERTOS» NACIONALISMOS

Pero hasta esas arribadas—más o menos idílicas—, ¿con qué 
asechanzas vamos a encararnos?

Por lo pronto, ante algunas demasías de la superación del nacio
nalismo occidental, no se olvide el extremo de la desintegración 
interior del Oeste. ¡Buen tema el de la desintegración interior de las 
civilizaciones! Matiz relevante, a nuestro entender, en los momentos 
de la guerra psicológica, de la guerra política, etc.

Aquí Toynbee se ha unido a Marx. Son las luchas de clases las

(19) Cons. Le Monde, 13 de noviembre de 1958, p. 2.
(20) Vid. Le Monde, 12 de noviembre de 1958, p. 3. 
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que llevan la debilitación a los imperios, arruinan su estructura inter
na, corrompen las costumbres, los gustos. Así, pues, no se pierda de 
vista el papel del proletariado. Pero el historiador inglés amplía sen
siblemente la noción de proletariado—que, como es sabido, en Marx 
se refiere, sobre todo, a las masas obreras de las grandes ciudades—. 
«La verdadera marca del proletariado no es ni la pobreza ni el 
nacimiento humilde, sino el sentimiento de ser desheredado». En 
suma, un estado de espíritu más bien que el hecho de circunstancias 
exteriores (Colin Clark). Toynbee distingue en el bajo imperio un 
proletariado interior formado por las masas de los ciudadanos muy 
pobres, esclavos y cristianos, y un proletariado exterior constituido 
por la franja bárbara que los ejércitos romanos no habían conseguido 
eliminar —germanos y eslavos de los países del Norte, sármatas y 
hunos de la etapa eurasiàtica, sarracenos de la península arábiga, 
bereberes del Atlas y del Sáhara—. En los dos casos la situación se 
presenta de idéntica manera : una civilización se ve en la imposibi
lidad de asimilar, de integrar, a algunos de sus elementos constitu
tivos. Y las consecuencias son siempre las mismas: la élite dirigente 
que imprime su dirección al conjunto de la sociedad, habiendo 
perdido su poder de atracción, sintiéndose amenazada, endurece su 
actitud para resistir ante esa doble presión, intenta usar la fuerza 
para mantener al proletariado interior en la obediencia e impedir las 
infiltraciones del proletariado exterior, y se convierte en una minoría 
dominante y tiránica cuya caída es cuestión de tiempo. Este grandioso 
escenario lo encontramos sobre todos los puntos de la tierra y en 
momentos precisos de la Historia.

En la actualidad se delinea una urgencia: hallar un adecuado 
remedio al cisma de las almas (los tabicamientos entre las clases, el 
endurecimiento de las posiciones clasistas, el debilitamiento mutuo: 
todo ello un peligro mortal (21).

☆

Dirijamos nuestro interés hacia otro vértice de la cuestión: las 
fuerzas actuantes en el monipodio interestatal. Uno de los ingredien
tes de la arena mundial contemporánea es la presión de las super- 
potencias.

La cosa no es nueva. Spengler, en La decadencia de Occidente, 
no dudaba en afirmar categóricamente: «Los grandes centros mun
diales dispondrán a capricho de los Estados pequeños, de sus terri-

(21) V. André Devyver: La révolte des barbares selon A. Toynbee. «Syn
thèses», num. 152, pp. 369, 370 y 372.
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torios, de su economía, de sus hombres; todo esto es ya sólo pro
vincia, objeto medio; su sino carece ya de importancia para la marcha 
de las cosas.» (22).

Algunos así lo creen. El checoslovaco F. Perutka juzga que las 
naciones pequeñas han quedado rebajadas, en la centuria presente, 
al rango de simples posiciones estratégicas en el combate entre los 
titanes (23). H. Urey, el físico partidario del Gobierno mundial, ha 
hecho observar que el radio de acción de las armas de destrucción 
y la amplitud geográfica de los conflictos impiden a los pequeños 
Estados mantenerse verdaderamente independientes (24).

Al presente se perfilan nítidamente las nociones de la superpotencia 
y del Estado-cliente. (Véanse sugestivas apreciaciones del profesor 
Barcia Trelles en el número 1 de los Cuadernos de Política Interna
cional, página 194, o el libro de Fox.)

Otros hablan de Estados proletarios sometidos a la dictadura de 
los poderosos (25).

Y no han faltado en nuestros días quienes, con cínica franqueza, 
hayan mantenido la existencia de naciones esclavas. Himmler, diri
giéndose a los SS-Gruppenführer en 1943, se expresaba de la siguiente 
manera: «Me es totalmente indiferente saber que las naciones vivan 
prósperas o mueran de hambre. Eso no me interesa más que en la 
medida en qué tales naciones nos son necesarias como esclavas de 
nuestra culturan (26).

☆

Lo real es que Rusia y los Estados Unidos son las dos últimas 
grandes potencias dentro del criterio occidental de Estados soberanos. 
Con esta peculiaridad: «No hay nación ni parte alguna de la tierra 
que viva más allá del alcance del hombre de negocios americano o 
del organizador del partido comunista» (27). «Objetivamente, tanto

(22) La decadencia de Occidente, tomo IV, primera edición, p. 248.
(23) Edouard Benès fut-il coupable? «Le Monde», 15 de marzo de 1950, 

P- 3> c-a 2-
(24) United Nations Cannot Prevent War. «Humanity», Londres, enero 1950, 

paginas 138-141.
(25) Cons. Esteban Bilbao: De la persona individual como sujeto primario 

en el Derecho público. Discurso de recepción en la Academia de Ciencias Mo
rales y Políticas. Bilbao, 1949, pp. 44-45.

(26) V. J. Billing. Allemagne et le génocide. «Evidences», París, número 7, 
pagina 46.

(27) Vid. Martin Wicht: The Church, Russia and the West. «The Ecu- 
menical Review», otoño de 1948, pp. 25 y ss; Georges Rotvand: Etats-Unis- 
URSS: la thèse d’après laquelle ces deux pays, dont dépend le sort du monde, 
seraient condamnés à s’opposer est un mythe. «Réalités», París, diciembre de 1951, 
paginas 102, 105, 134, 136 y 138. Sin mencionar las predicciones de Tocqueville, 
ya convertidas en tópico.
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la Unión Soviética como los Estados Unidos, son potencias hegemó- 
nicas típicas. En cada una de las mitades del mundo, una y otra 
ocupan una posición de decisiva supremacía de facto.» Así opinaba 
Schwarzenberger en 1951 (28).

Como todos sabemos, esta evidencia se plasmaba, en la esfera inter
nacional, en la bipolarización de poder, trasfondo de todo el período 
de la guerra fría (29).

El meollo de tal urdimbre mundial se ofrecía en pensamientos 
como los siguientes: «Actualmente—decía Guy Mollet en noviembre 
de 1957—la paz reposa sobre la voluntad de los Estados Unidos y 
de la URSS.» «Dos colosos, uno sin corazón y otro sin cerebro, se 
reparten en la actualidad la dominación mundial»: aceradas palabras 
esgrimidas por Soustelle en diciembre del año anterior.

Mas una visión coherente de este asunto implica añadir algo más. 
Para no andar descaminados, conviene no olvidar la singularidad de 
USA y de la URSS-—una clave de sus políticas—: «Ninguno de ellos 
está a nuestra escala» (Jules Moch).

La Revue Politique et Parlamentaire se preguntaba en octubre 
de 1957: ¿la nación pequeña puede ser aún una entidad económica?

Se nos presenta rectilíneamente el problema de si en la hora actual 
las potencias modestas pueden sobrevivir como genuinas individua
lidades en un mundo donde el progreso técnico, en el plano de la 
economía y en el de los armamentos, favorece la existencia de grandes 
Estados con las facilidades para administrar extensas áreas. Este tema, 
así enfocado, era desenvuelto por Erich Fisher en The Small Nation 
in the Present World en la reunión de 1948 de la Association of 
American Geographers (en Madison, Wisconsin, 27-30 de diciembre). 
A su juicio, «en las presentes condiciones, una nación pequeña tiene 
perspectivas para una vida propia y separada» (30).

De forma que ya no se trata de las palabras de los autores del 
Code de Morale Internationale, quienes—frente a los que aseguran 
que la existencia de los pequeños Estados constituye un intolerable

(28) Power Politics, Londres, 1951, p. 701.
(29) Para entrar en determinadas particularidades ligadas a este punto, tan 

complejo y de tan prolijas derivaciones, rogamos al lector su conexión con 
ciertas consideraciones hechas en la primera parte de nuestro estudio, Derecho 
internacional y totalización de la escena mundial, aparecido —a mediados 
de 1957—en «Revista Española de Derecho Internacional», vol. I, núms. 1-2; 
con la primera sección del capítulo IV del estudio El principio representativo 
de los Estados en la Organización internacional, del profesor Luis García Arias, 
inserto en el número 1 de «Ternis», revista de la Facultad de Derecho de Zara
goza, y con el trabajo Poder universal u organización internacional, del mismo 
autor, en el vol. I de «Derecho de Gentes y Organización internacional», San
tiago de Compostela, 1956.

(30) Cons. L. Lederman: Considérations sur le Petit Etat. Neuchâtel, La 
Baconnière, 1946; 73 páginas.
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anacronismo en la vida internacional—indican que la «experiencia se 
une al Derecho para rechazar esta tesis cínica»; o de los pensamientos 
de Huizinga, que en el año 1943 opinaba—¿inocente creencia?— 
categóricamente: «El papel de los pequeños Estados no ha terminado; 
por el contrario, apenas si ha comenzado.» (31).

No resistimos la tentación de recordar que, para escritores como 
Léo Hanion (32) y George E. Lavau (33), bajo ciertas condiciones, la 
conservación de las independencias nacionales es necesaria a la paz 
en el estado actual del mundo (34)—partido en bloques ideológi
cos— (35)-

Lo cierto es que, en el sentir de algunos políticos, en la hora pre
sente hay margen de maniobra para los Estados modestos. Sintomá
ticas son las palabras de Lester Pearson (36): «Las llamadas potencias 
medias, especialmente en la ausencia de la solidaridad de las grandes, 
pueden tomar activas responsabilidades en las Naciones Unidas, en 
la forja de acuerdos limitados susceptibles de continuar desviando la 
catástrofe de un conflicto general.»

De ahí la pertinencia de las aseveraciones contenidas en un docu
mento del Gobierno de Birmania: «El destino de la Humanidad 
no debe dejarse enteramente en las manos de las grandes potencias. 
Las naciones pequeñas pueden y deben desempeñar un significativo 
papel en la promoción de la paz, del desarrollo económico y del pro
greso social.»

Mas cabe admitir una buena dosis de verdad en esta afirmación 
de E. H. Carr: «El país pequeño sólo puede sobrevivir procurando 
conseguir una permanente asociación con una gran potencia.» Carr 
arguye que la guerra moderna y las changing world conditions han 
destruido la efectiva independencia de los pequeños Estados. (37).

Ahora bien: muchos de los pequeños Estados no quieren admitir 
esto, y para sobrevivir se hallan intentando seguir otros caminos

(31) Vid. J. Huizinga: En los albores de la paz. Janés, 1946, p. 161.
(32) Indépendances nationales et paix du monde. «La Vie Intellectuelle», 

París, diciembre 1951 y enero 1952.
(33) Valeur présente de la souveraineté des Etats. «Esprit», marzo 1955, 

paginas 355-370.
(34) V. J.-M. Domenach: Les nationalismes et le dépassement des nations. 

«Esprit», marzo 1955, pp. 337’354-
(35) Concepción, de la soberanía con un carácter relativo y funcional: un 

concepto operativo. (El tema sigue creándose: defensa del sentido absoluto de 
la soberanía y defensa del carácter relativo. Cons. J. de Meyer: Revisión des 
Constitutions. La Constitution belge et l’Europe. «Synthèses», febrero 1952, pagi
nas 293-312.)

(36) Vid. Canada and the United Nations 1953-1954. Ottawa, 1954, p. iii. 
Para el papel a desempeñar por las Potencias medias en la vida internacional, 
vid. Aladar Goellner, Les Puissances moyennes et le Droit international. Neu
châtel, Editions de la Baconnière, i960; 163 páginas.

(37) Conditions of Peace, Macmillan, 1942; pp. 52-58.
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(Palmer y Perkins). Oliveira Salazar afirmaba en un discurso pronun
ciado el 31 de mayo de 1958: «Es necesario reforzar—yo diría, en 
algunos casos, ampliar—los bloques defensivos, so pena de arriesgar 
la propia independencia. Dicho de otro modo: es preciso basar la 
independencia nacional sobre las interdependencias políticas. Es la 
ley del momento en que vivimos.»

V. ¿Esperanzas para las «pequeñas patrias»?

Esto es lo que hubo y lo que hay. ¿Esperanzas para un futuro? 
Mejor, ¿deseos para un futuro? Existen. Veamos a continuación.

La ruptura del sistema postbélico se producía con la bomba atómica 
rusa. La pérdida del monopolio estadounidense daba nacimiento a 
una carrera de armamentos nucleares, con todo su aspecto aterrador. 
Ante ello, las naciones que carecían de armas nucleares empezaron 
a sentirse desesperadamente inseguras: se hallaban ante el peligro de 
ser destruidas en una contienda. El neutralismo se esparcía por do
quier. Lógicamente.

Y si cabe decir que en Yalta el mundo se dividía en dos enormes 
zonas de influencia, puede afirmarse que la carrera de armamentos 
nucleares generaba la desintegración de esa estructura.

Indudablemente había también otras causas. Pero . una realidad 
resulta incuestionable: el gatillo que disparaba las fuerzas de la des
integración, en rápido movimiento, era la mentada carrera. A ambos 
lados del «telón de acero» eran liberadas las fuerzas del nacionalismo: 
de esta parte, bajo el slogan del anticolonialismo y del antiimperia- 
li mo; de la otra, bajo la invocación del antiestalinismo.

Los acontecimientos de finales de 1956, en la Europa oriental y el 
Oriente Medio daban estado a una situación nueva.

Hasta esa fecha era posible creer que el tablas atómico bastaba 
para mantener el equilibrio atómico. Tal estimación parecía confir
mada por la aceptación, no confesada, del statu quo y las treguas no 
negociadas sobre las líneas fronterizas entre los dos mundos opuestos, 
que llevaban a una admisión de límites no garantizados (a manera 
de la paradoja de la «tregua permanente» en Palestina) y una con
vicción de que la seguridad venía garantizada por el equilibrio ató
mico o balanza de miedo (38).

Herbert von Borch (39) se ha referido a la dual crisis de octubre-

(38) Sintomáticos detalles acerca de la configuración de ese equilibrio ines
table, del estira y afloja entre los dos colosos, etc., se percibe en el trabajo de 
Maurice Schumann, Comment aider Gomulka, «Occident», julio 1957; p. 17.

(39) The Chances for Negotiation: What Can Still Be Done? «Confluence», 
Harvard, otoño 1957; pp. 245-254.
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noviembre de 1956. Por primera vez, las dos Potencias mundiales 
—Estados Unidos y la Unión Soviética—se vieron afectadas, de un 
modo curiosamente similar, por los acontecimientos (de Suez y de 
Hungría). De repente, los dos sistemas de alianzas montados alrededor 
de Washington y de Moscú parecieron saltar. Alumbraba la desbipola- 
rización del mundo. Y si bien los estudiosos de la Ciencia Política y del 
Derecho Internacional consideraban este proceso como inevitable desde 
que se hizo inminente el atomic stalemate, no debe olvidarse que debía 
ser confirmado por el uso de la fuerza: cuando Francia e Inglaterra 
se movían contra Egipto sin el permiso de su mas poderoso aliado 
y cuando Imre Nagy intentaba romper el Pacto de Varsovia... (40).

La fase de la bipolaridad concluye. Tras ella aparece una sociedad 
interestatal regida por una multiplicidad de Potencias. Con una singu
laridad notable: los poderes determinantes, los capaces de hacer escu
char sus voces en el ambiente internacional, no son ya Potencias euro
peas, sino Potencias mundiales. La nueva constelación es una constela
ción global, ha dicho Geoffrey Barraclough—sucesor de Arnold Toyn- 
bee como profesor de Historia internacional en el Royal Institute of 
International Affairs (41)—. Denis Healey ha escrito: «El mundo 
presente es policéntrico (42). Aunque América y Rusia continúan 
situadas en una clase aparte, el hecho es que su equilibrio recíproco 
ha dado a los países europeos y asiáticos más independencia de la que 
podía esperarse. Y esta paradoja se ha fortalecido con el impacto de 
las nuevas armas. Desde el momento en que la guerra termonuclear 
con un enemigo apto para responder atómicamente significa la auto- 
destrucción, Washington y Moscú parecen mucho menos dispuestos 
a comprometerse directamente en conflictos militares que bastantes 
otras Potencias» (43). Raymond Aron ha anunciado: «La fase próxima

(40) El periódico Die Welt, de Hamburgo, ha observado—en 1956—cómo la 
mismo qüe las grandes potencias se ocupan de «repensar» el mundo . y sus 
métodos de conquista, las pequeñas están en curso de revisar sus posiciones. 
«En este proceso, los dos grandes se distancian de los pequeños países, mientras 
éstos, por su parte, ven las cosas a su manera. Este acontecimiento político es 
la característica de la actual situación mundial. Mientras los dos grandes se 
neutralizan, la inquietud y el movimiento se han extendido a los espacios 
intermedios, contemplados desde lo alto de los satélites celestes y sobrevolados 
por los cohetes interplanetarios.» «Francia ha experimentado el alejamiento de 
América en Indochina y Argelia; Inglaterra, en Suez. El mismo buen discípulo 
alemán ha comenzado a agitarse desde el día en que ha tenido conciencia del 
Plan Radford.» «De golpe, los europeos se han dado cuenta de su entidad propia 
y han vuelto a hallar el gusto a la iniciativa...» Vid. Petites et grandes puissan- 
ces, en el útilísimo «Bulletin de l’Office de Presse et d’Information du Gouver- 
nement fédéral». Bonn, 12 de octubre de 1956, p. 5-

(41) The New Pattern, «Confluence», cit. ant., p. 265.
(42) NATO and the Coid War, «Confluence», cit. ant., p. 216.
(43) Para George Kennan, el período del bipolarismo ha sido reemplazado 

por otro, debido a la aparición de un factor: «el integrado por una inmensa 
área intermedia, constituida por Estados que no se han determinado de una 
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[de la vida internacional no se parece en nada a la de ayer ni a la de 
anteayer (44). Será dominada, en efecto, por dos hechos sin precedentes: 
el miedo que los dirigentes soviéticos tienen a los pueblos; el miedo que 
los dirigentes americanos tienen a las bombas atómicas.»

☆

Claramente; hay que saber actuar de modo racional, de acuerdo 
con los tiempos. Y los tiempos actuales no son propicios a se'misolu- 
ciones. (Eso es lo subrayado en la Declaración de unidad atlántica de 
octubre de 1954).

No es ningún descubrimiento anotar que la Comunidad mundial se 
halla en transición (Palmer y Perkins). Una expresiva exposición de los 
horizontes de nuestra hora se hacía con nitidez en unas considera
ciones explayadas por U. Thant—delegado principal de Birmania en 
la ONU en 1957—durante el debate general de la Asamblea General 
de las NU el 27 de septiembre de ese año: «EZ mundo necesita, deses
peradamente, nuevas ideas y nuevos modos de mirar las cosas. Es 
tiempo de que el miedo y la sospecha den paso a la confianza y a la 
comprensión mutuas. Un mundo viviendo a la sombra de la bomba 
de hidrógeno no debe tener lugar para el miedo y la sospecha. La 
Humanidad ha alcanzado una de las grandes encrucijadas de su his
toria...y>

Dentro de esa urdimbre dialéctica hemos de fijar las nociones de 
nacionalismo y de Patria y deducir las pertinentes consecuencias. 
¡Buena cuestión para ejercitar la agilidad mental!

Leandro Rubio García
Profesor-Vicesecretario del Seminario 
de Estudios Internacionales.
Universidad de Zaragoza

manera definitiva, alineándose con uno u otro de los grandes campos polémicos 
de los dos grandes discrepantes». Vid. Camilo Barcia Trelles : En torno a un 
parangón: equilibrio político y bipolaridad posbélica. «Política internacional», 
Madrid, I. E. P., núm. 38, agosto 1958, pp. 31 y ss; y del mismo autor: Una 
decada trascendente para el mundo posbélico (1950-1960), en «Estudios jurídico- 
sociales. Homenaje al profesor Luis Legaz y Lacambra», i960; pp. 1091-1109.

(44) A la materia se dedica, en los momentos actuales, una saludable aten
ción. Vid., por ejemplo, Edmund Stillman y William Pfaff: The New Politics: 
America and the End of the Postwar World. Nueva York, Coward McCann, 
Inc., 1961, 191 páginas; Hans Kohn: Toward a Pluralistic Foreign Policy, «East 
Europe», mayo 1961, pp. 51-53 (en ellos se habla de la bipolaridad, del mundo 
policéntrico y del nuevo nacionalismo), etc.
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LA FUNCION DEL ESCRITOR EN NUESTRO TIEMPO

POR

RAUL TOUCEDO

Pensé hablar de un libro «como de algo que hace deliciosa una larga 
noche de invierno», invocando a las Musas con su aire transparente 
y sus cuerpos de dicha, cantar «la canción antigua de la juventud breve 
y la belleza pasajera» o soñar en imágenes, con Gabriel D Annunzio, en 
la Venecia de nuestra alma europea, «siguiendo el cortejo del estío 
muerto, yacente en la barca fúnebre, vestido de oro como una dogaresa 
hacia la isla de Murano, donde un maestro del fuego lo encerrará en un 
féretro de vidrio opalino a fin de que, sumergido en la laguna, pueda al 
menos mirar a través de sus párpados diáfanos los flexibles juegos de las 
algas y creerse que alrededor de su cuerpo tiene todavía la ondulación 
continua de su cabellera voluptuosa»; ¡pero no está el hombre sereno 
—de serenidad olímpica— ni para fiestas!

Llegó al Infierno en tiempo tan obscuro 
que no se vió ni entrada ni salida...

Diría don Luis de Góngora. Una problemática era, entonces, lo único 
honrado: quien profesa y expresa la reflexión, quien intuye utilizando 
los esquemas de la reflexión, quien crea en el más alto sentido poético 
como inspirado de su época, de su naturaleza y del nivel humano en que 
nace y vive, sabe que las libélulas, los rumores vegetales, las constelacio
nes y los arpegios pronto no tendrán cabida en este mundo, ojos y oídos 
que los reconozcan. La obligación de existir, que es nuestro vivir de 
escritor, nos devuelve, pues, con repugnancia pero con razón, a la vida. 
El «Día del Escritor» ha de ser por esto símbolo de la problemática. Que 
luego resulte una bola de nieve, un estampido con estrellas de bengala 
al extremo de su tallo de fuego, un río caudaloso y benefactor, o que 
muera sórdidamente en su cubil, es cosa imprevisible.

Y el paroxismo de la medianoche lo acaba de anunciar Thomas 
Merton: «Debemos estar precavidos contra nosotros mismos—nos 
¿¡ce—cuando lo peor del hombre se exterioriza en sociedad, se lo 
aprueba, aclama y endiosa. Cuando el odio se convierte en patriotismo 
y el asesinato en deber sagrado, cuando el espionaje y la delación son 
amor a la verdad y el que hace de señuelo un benefactor público, cuando 
los resentimientos que corroen y acicatean a los burócratas frustrados se 
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tornan conciencia del pueblo y entronizan en el poder al gángster, en
tonces debemos recelar de la voz de nuestro propio corazón, aun cuando 
lo censure. Porque ¿acaso no estamos corrompidos por el mismo ve
neno?

Por eso no deben engañarnos los gigantes —Estados Unidos y Rusia, 
o quienes fueren—, ni deben engañarnos sus ataques y preparativos 
para destruirse mutuamente. El hecho de que sean poderosos no signi
fica que sean cuerdos, y el hecho de que hablen con suma convicción 
no significa que digan la verdad. Su talla tampoco prueba que posean 
solidez metafísica.

Vivimos una época de sueños perversos, en la cual el científico y el 
ingeniero pueden dar forma exterior a los fantasmas del inconsciente 
del hombre. Las armas brillantes que zumban en la atmósfera lista 
para pulverizar las ciudades del mundo son los sueños de los gigantes 
descentrados. Sus evoluciones matemáticas, los ritos hieráticos conce
bidos por hechiceros sin fe.»

Puede que un día los Estados Unidos y Rusia se destruyan entre sí, 
como supone Merton, y subsistan para edificación del mundo las razas 
que no han transgredido todas las reglas naturales y divinas en nombre 
del poder y del dinero. Esta es una suposición biológica: el brote vigo
roso no nace al extremo del árbol viejo, sino a mitad de sus mejores 
ramas; lo que ratifica Lewis Mumford al investigar la aparición de las 
religiones axiales; pero es así a condición de que la rama nueva o el 
árbol nuevo no estén contaminados por la decadencia de toda parábola 
vital, en este caso anterior.

No son muchas al parecer en nuestro tiempo las buenas cosas posi
bles para un hombre solo, con su pluma, en el meollo de los aconte
cimientos. Esto de recordar y rehacer toda la existencia, paso a paso, 
cuando la tempestad está en su cima y lo posee, implicará una famosa 
aventura. Pero desde los navegantes fenicios que bordeaban las orillas 
del Mediterráneo hasta los vuelos espaciales, desde Colón y Magallanes 
hasta Gagarin y Glenn, la humanidad se ensancha siguiendo a los pre
cursores; desde Lao-Tseu, Buda, Sócrates y Jesucristo, el pensamiento 
de la humanidad es dócil al pensamiento de los inspirados y solitarios; 
en uno y otro caso el hecho es idéntico: Anquises, subido a las espal
das de su hijo Eneas, emigra hacia la tierra prometida: porvenir, peligro 
y salvación son circunstancias del «animal vivo»; y si en algo ha variado 
el mundo, es que ahora son pocos los audaces solitarios y forman legión, 
en cambio, los que se concitan y cooperan para la aventura. Mas esta 
aventura nuestra no tiene soledad ni cabeza propia. En las sagas de 
Homero y de Virgilio los dioses conducían a los hombres y ocupaban en 
ellos, con sus mitos, un lugar que si es no es imperativo de conciencia; 
Jesús inició la grandiosa aventura del Cristianismo, cuyo imperativo es 
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la regeneración universal por el amor; la doctrina revolucionaria 
de 1789 que postulaba libertad, igualdad y fraternidad encierra un rele- 
vamiento humano que está muy lejos de haber concluido y que se pro
yecta con ribetes socializantes en todos los países del orbe. Nuestra 
aventura del espacio en vez no tiene cabeza ni soledad, no tiene ética; 
nuestra aventura de la técnica, el átomo, el gene y la electrónica no 
tiene ética; nuestra aventura del desarrollo vertiginoso de los pueblos 
que lleva a un ser rudimentario, sin transición, de la vida pastoril a los 
controles y palancas de mando de una poderosa máquina y a contem
plar el mundo por una pantalla de televisión, claro está que no tiene 
ética. Darle cabeza a este hombre nuevo de las multitudes, de la tec- 
nificación, de los progresos científicos y de la cibernética, es la misión 
actual del escritor.

Veamos sus posibilidades. El juicio que emite un escritor en cual
quier género de conocimientos significa de inmediato el diálogo con un 
lector desconocido; ésta es la vía interior, invisible, que le pertenece, 
y desde que la escritura fijó las razones y la imprenta unlversalizó las 
ideas, es lo único que tiene sentido de proyección indefinida en la ela
boración del ser. Con los diarios, los periódicos gráficos, el cine, la radio 
y la televisión priva lo mecánico, lo externo, lo espectacular, no el apar
tamiento y la soledad sublime del hombre con el libro, del alma con las 
incitaciones de otra alma. Desplazado el libro, se ha de estimar que 
puede morir lo humano en el hombre.

Pero el libro en nuestro tiempo y nuestro medio naufraga en una 
operación comercial, por tanto, descendiendo de sí mismo sirve a la con
cupiscencia del lector. En este como en otros aspectos de orden y jerar
quías morales subvertidos, el cuerpo impone conducta a la cabeza: los 
estudiantes eligen sus profesores y las disciplinas que han de estudiar, 
el lector vulgar determina la calidad de los libros. Y no es que la demo
cracia haga su agosto, sino que ha llegado por los pies: vivimos un 
mundo donde el número de las posibilidades está en proporción de 
ciento a uno con las responsabilidades. Indudablemente hay élites inte
lectuales promotoras de libros—extranjeros en su mayoría—; su Vene- 
cia o su fatuidad, cuando no su bienestar o su egoísmo, inventan racimos 
de cabezas artificiales; prestar atención a alguno de estos desvíos es casi 
delinquir. Todos comprendemos las genialidades de una literatura y un 
arte de vanguardia, pero no las aplicaríamos sin reserva en nuestra casa 
—algo anuncia que dichas genialidades flotan en el caos—. Estas cabe- 
citas no son la cabeza que se llama Siglo de Oro en España o Era Vic
toriano en Inglaterra; no es la Divina Comedia, ni Hamlet, ni Fausto, 
ni Brand; no es Rousseau ni Dostoiewski; no es Hudson en la pintura 
del paisaje ni Martín Fierro como otro Mío Cid; no es Doña Bárbara 
debelando los feroces instintos de la tierra americana. La literatura con
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temporánea en particular está traficando con el erotismo, y esto es 
pornografía y no literatura, celo biológico y no exaltación amorosa, 
carne agitada que hiede y no mística sublime del amor como en Santa 
Teresa o Patmore. Tales son las élites de la derecha y de izquierda. Las 
élites de la derecha son además fatuas, venales y reaccionarias; las éli
tes de la izquierda son además sucias, demagógicas y venales.

Conviene aclarar, para que no descorazonen los novios, que la pin
tura de Merton y la que precede son auténticas en cuanto encarnan 
implícitamente un estímulo que nos obliga a ascender para ocupar y 
gobernar el nivel de civilización que nos desborda; atenernos al árbol 
y perder la visión del bosque es negativo. Aprovecha al mundo comen
zar por lo negativo sólo de esta forma, «que si hasta hoy el método de 
lo absolutamente negativo no ha fracasado se debe a que no se ha 
encarado lo absolutaménte negativo, tampoco se ha llevado a cabo con 
seriedad lo que se pretendía hacer al respecto». «Lo absolutamente nega
tivo—llámese Sartre, caves existencialistas o lo que fuere—no es más 
que coquetería.»

La única realidad integral sobre la vida nos la mostró el Padre Pierre 
Teilhard de Chardin: «Hasta cierto punto, está probada la irrever
sibilidad de la corriente viviente por su propio éxito—nos dice—: ¿por 
qué habría de retrogradar puesto que, en conjunto, no ha hecho sino 
crecer desde sus orígenes? Puede añadirse (y es una prueba muy fuerte 
si se sabe comprender) que entre los hombres, en donde se hace refle
xiva, la vida se descubre como exigiéndose irreversible para su propio 
funcionamiento. Si, en efecto, nos diéramos cuenta de que el universo 
animado va hacia una muerte total, ipso facto moriría en el fondo de 
nosotros mismos el gusto por la acción; es decir, que la vida se des
truiría automáticamente al tomar conciencia de sí misma.»

Así como las placas fotográficas imprimen la imagen en negativo 
y luego se revelan en positivo, resulta lógico suponer que la visión moral 
del hombre en lo inmediato de la realidad sea pesimista ante naturales 
dificultades, en la confusión—aparente—de cada acto de creación y en 
el sinnúmero de diversos actos de creación y de frustraciones que en 
fórmula subjetiva nos rodean, pero en el cuadro general de la vida, si 
aún vivimos, somos mejores siempre. La perspectiva del cavernícola 
hasta nuestros días resulta alentadora; a no tentar, pues, en demasía 
esta maldad originaria que hay en nosotros de destruir hasta el último 
vestigio. Si aun a pesar nuestro hemos de seguir viviendo, seremos mejo
res. Bien está que el escritor denuncie las miserias que le rodean, sienta 
desprecio por sus semejantes mediocres, odie y denuncie a los fomenta
dores del latrocinio, pero también ha de ser—sobre todo—escudo, re
serva, sentido y porvenir de la vida y del hombre: hay un deseo de que 
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los males se griten y se acusen; los bienes, a la inversa, se gozan dulce
mente en silencio.

El escritor es como un águila dentro de la zoología humana, su 
vuelo es raudo y a gran altura, y ha de estar atento a no caer en la red 
del político, el empresario, el economista, el conductor gremial. Estos, 
constreñidos a su realidad, son menos que reales e incapaces de captar 
en toda su magnitud la miríada humana, pero más sólidos y fundamen
tales en sí mismos: entre el escritor y los demás media igual distancia 
que entre el albatros y los marineros en el célebre poema de Baudelaire; 
Nicolai Hartmann establece a su vez que las categorías superiores son 
las más libres y las inferiores las más -fuertes. Ninguno de los escara
bajos de Fabre o de las avecillas de Hudson, ni el oso polar o el león 
africano, pueden comprender y definir al hombre; no obstante, en el 
sistema de la naturaleza tienen su lugar. En el terreno metafísico ocu
rre algo parecido: el hombre común está imposibilitado de comprender 
a San Juan de la Cruz o a Valéry. El escritor de hoy debe encarnar el 
águila de la reflexión: la audacia, la seguridad y la altura en el espacio 
abierto y cada vez más abierto, o sea una libertad metafísica madre de 
todas las libertades; es el filósofo como se entendía en la Hélade—mu
cho habría que decir sobre el filósofo roturado de hoy que no es heredero 
de aquél e incluso lo traiciona, pero no es momento—. Atengámonos 
entonces al simple golpe de vista, y esto lo entenderán todos los que 
escriben: el escritor, sin fronteras muy definidas ni especialidades espe- 
cialísimas, es como el vértice de un cono. Cuando desciende a prestar 
un servicio particular a tal o cual caudillejo, ideología o interés inme
diato, está descalificado de su altura; lo que no excluye que pueda 
tener ideología propia, objetivo en la vida y papel rector en los acon
tecimientos de su tiempo; pero él ha de ser entre todos poeta y filó
sofo a la vez, y un poco hombre sabio a la vez y hombre común a la 
vez, y hombre bueno además, porque en él deben «encombrar» las 
esencias de todas las realidades y verdades. En él han de estar abolidas 
para siempre las provincias de la tradición-—no la tradición—, los es
tancos religiosos, ideológicos y raciales en que una falsa cultura funda 
su reinado temporal y condena con furor y sin apelación a los vencidos. 
Por otra parte, cada uno de estos apartamientos ya no son provincias, 
sino partículas explosivas.

Sobre este conjunto de ideas y circunstancias me animé a confec
cionar un decálogo para el escritor, unas pocas reglas que ayuden a crear 
el conductor moral y espiritual de nuestro tiempo; Goethe, Kierkegaard, 
Emerson, Landsberg se mezclan en mis reflexiones. Juzguen ustedes:
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Decálogo del escritor

1. Ha de ser auténtico; quien se siente elegido como urna de la
existencia, heraldo y vanguardia de la vida, no puede falsear: cuales
quiera fueren sus razones personales o las circunstancias del medio en 
que ejerza. En el complejo creciente de la vida humana su verdad está 
creando el futuro de todos. <

2. Pero no todos los que escriben y son veraces resultan escritores: 
es misión específica del escritor un solo idioma para todos los hombres 
y todos los pueblos de la Tierra, no como resultado exclusivo de la ela
boración del lenguaje, sino por imperio del espíritu. El espíritu, el alma 
y la razón funda la escritura; una literatura sin pasión o sin ideas es 
apenas cortesana: «Los brillantes discursos para decir cosas frívolas son 
estériles como el nebuloso viento de otoño sobre las hojas secas.»

(Estos dos principios significan el raro privilegio de elegir el camino, 
corona casi de espinas: nadie es más libre que el escritor, pero paga con 
la soledad el precio de su infinita libertad: «Es elegido en la medida en 
que lo son a veces los poetas, por ser los más infortunados.»)

3. Y el futuro implica realidad y algo más que realidad. Escribir 
es, pues, arte, ciencia y tragedia; mientras que a los hombres y muje
res en general les basta vivir, el escritor encama la rebeldía espiritual 
contra el solo vivir, porque ha comprendido que «al hombre le está 
asignado su esencia como tarea».

4. Cristo no es un monólogo, sino un diálogo, ésta es la verdad 
eterna para el escritor. Alguien de entre los ojos invisibles que lo vigilan 
responderá a su lección. El no tiene la propiedad de lo que dice, nada 
más que la satisfacción de conciencia de haber dicho la verdad. (Así 
resulta instrumento de Dios y no de los hombres.)

5. De este diálogo, que es la única imagen posible de la existencia, 
ha de registrar el escritor todas sus huellas y señales, y ha de ser un 
registro vivo, porque nosotros asistimos a la vida y la vida nos asiste.

6. El escritor debe exteriorizar de sí tres dimensiones: el amor 
a sus semejantes, su conocimiento del mundo y la dignidad de su per
sona. Esto es la esencia del estilo.

(Estos seis principios convierten al escritor en homúnculo de sus 
libros, porque un escritor ha de resultar padre de sus obras y esclavo 
y mártir de sus verdades. Tal es su ética.)

7. Y siempre ha de ser poeta. Un teólogo, un filósofo, un sabio 
auténticos son además poetas, porque ellos encarnan la luz de la inte
ligencia y «los vientos de santidad que soplan hacia el valle de los 
hombres».

8. Frente a la máquina en que la inteligencia amenaza convertirse 
por propia inercia desde la invención de la imprenta hasta nuestros 
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días, el escritor es el signo rebelde pero comprensivo, libre pero indiso
lublemente unido a la suerte del mundo; porque «la solución está en la 
vida y no en los libros», aunque la esencia se guarda en la vida y en los 
libros.

9. Los seres y las cosas valdrán para el escritor no por su poder 
o condición, sino como criaturas y atributos de la existencia y del ideal, 
equivalentes entre sí y con igual derecho a la vida y sitio en ella.

10. Un escritor ha de escribir mientras deba escribir; persistir 
luego de su hora es indecoroso. Algo ha de cernirse trágicamente, como 
la muerte, sobre el que escribe: la angustia de que algún día le falten 
las razones. (Esta es su fatalidad personal. Hay una etapa mística final 
en la vida de todo hombre de pensamiento verdaderamente conmove
dora ; pero ella no está dictada por lo que ha constituido su aporte, sino 
por el desamparo creciente que implica la proximidad de la muerte, 
donde Dios es la única compañía.)

☆

Los escritores iberoamericanos y argentinos en particular deben 
saber, asimismo,, que las responsabilidades vienen por turno y que se 
acercan las propias. En el mundo remoto, según el Arbol de la vida, de 
Cuénot, a las bacterias suceden los protozoarios, luego los espongiarios 
y más adelante los celenterios; ya en la rama de los cordados, a otra 
altura de la evolución, encontramos a los anfibios sucediendo a los peces, 
los reptiles sucediendo a los anfibios y los mamíferos sucediendo a los 
reptiles, así hasta el hombre. Un salto de los primates a los anfibios, por 
ejemplo, quebraría la divina lógica de la vida. En la Historia ocurre 
otro tanto; Ortega y Gasset observa un fenómeno histórico que deno
mina la traslatio imperii; es decir, que los imperios se han ido moviendo, 
desplazándose sobre la Tierra, como signos de poder en el tiempo, con 
un poder mayor para cada nueva etapa. En nuestro caso de seres vivos 
y de terráqueos esta emigración sigue el curso del Sol, de Oriente 
a Occidente: el imperio de los asirios, el de los persas, Macedonia con 
Alejandro, Roma, Inglaterra y los Estados Unidos, ¿cómo explicar, si no, 
el desborde de los bárbaros hacia Europa y aun el de pueblos más 
remotos que anuncia el Zent-Avesta? ¿Cómo el de los pioneros hacia 
las praderas de California? Estimo que otro desplazamiento mucho más 
lento parece suceder del hemisferio Boreal hacia el Austral, como si se 
derramara el mundo occidental por un raro declive. Pero hoy los impe
rios occidentales han llegado a su propio límite natural: el océano 
Pecífico, donde el Oriente comienza de nuevo. Resulta comprensible 
suponer entonces que deriven hacia el Sur, hacia Sudamérica, y sienten 
sus reales temporales en Brasilia o Buenos Aires. Corroborante es la 
marcha de la cultura occidental, aunque no se identifique totalmente 
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con los poderosos: comienza con la Grecia clásica—allí están Hesíodo 
y Homero, los Sofistas, los poetas del siglo de Pericles, Sócrates, Atenas 
y Esparta, todas las bellezas y los horrores de nuestra gens occiden
tal—; pero como a la vida se nace dos veces: una por la carne y otra 
por el espíritu, la cultura occidental se completa con la Roma cristiana, 
de donde deviene el mundo en su totalidad: «la resurección de todos 
para el triunfo del bien», según Soloviev, y dentro de la concepción 
evangalizadora de España y el carácter español, que encarnan fray 
Bartolomé de Las Casas y El Quijote, esto en lo subjetivo, también es 
América. Así la marcha de Oriente a Occidente, que si ocurre en lo 
inmediato sobre la geografía, la perspectiva la adjudica al espíritu («la 
naturaleza es puro símbolo del espíritu», decía Swedenborg), y si sus 
designios aparentes son materiales e insensibles, sensuales y tortuosos, el 
peso de la responsabilidad humana que soporta la convierte necesaria
mente en espiritual, emotiva y radiante.

Cabe destacar que para Aristóteles el pensamiento comienza con el 
asombro, y para Descartes, con el descubrimiento del ser por el hecho 
de la reflexión. Completando lo dicho, entiendo que nuestro pensamien
to de- ha de comenzar con la -personalidad, o sea el relevamiento del 
género humano a nivel de la condición del ser; frente a una fuerza 
física y del número con que viene desvirtuándose el hombre moderno 
a través de la técnica. Aristóteles descubrió el universo para la ciencia 
y Descartes el movimiento de la reflexión, lo que llamamos pensamien
to; pero en ninguno de los dos se plantea el fin de la creación por vía 
del conocimiento, hecho en que estriba toda la existencia humana. Esto 
es el sentido vital de la doctrina de Jesús, «la recuperación de la verdad 
por lo que es», según Husserl, la poesía de Almafuerte y la concepción 
científico-integral del Padre Teilhard de Chardin. El pensamiento no 
puede ser más el lujo de unos pocos a modo de aristocracia intelectual, 
tampoco una profesión, sino el instrumento para que el conjunto de 
caracteres y circunstancias que a través de la vida personifican la exis
tencia alcance un futuro universal, sin exclusiones.

Toca a su fin para nosotros la era de la cigarra, la placidez bucólica 
del espacio sin límite y del tiempo infinito con que la Argentina tradi
cional aseguraba su porvenir. El mundo entero golpeará a nuestra 
puerta y nos exigirá una respuesta adecuada que nos comprometa: la 
gota que se compromete con la corriente está perdida para siempre; no 
así el hombre que se compromete con la realidad y la verdad, que se 
encuentra a sí mismo. Y el mundo llega agigantado por la conquista 
del espacio que recién se inicia, sanguinario y ensoberbecido por una 
victoria a lo Calibán, convencido se trata sólo de dar un paso más de 
ocupación dentro del poderío actual, jamás de un nuevo imperio que 
pueda ser lógica, sentido y elevación del imperio anterior.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

CRONICA DE POESIA

Esta breve nota sobre la poesía de Clementina Arderíu debe comen
zar mostrándose disconforme con una opinión del crítico Joan Triadú 
acerca de la misma. «Sucesivamente, hasta hoy—afirma Triadú—, 
pasan por su poesía: la alegría de la muchacha, la gravedad de la 
esposa y la fiereza de la madre.» En nuestro criterio, y releyendo dete
nidamente la reciente y bilingüe antología poética de Clementina 
Arderíu (i), la escasísima parte que toman en ella estos sentimientos 
(directamente expresados, al menos) es lo que convierte a la poetisa en 
una de las más personales y significadas de España, país en el que 
—como en tantos otros—la poesía femenina suele reducirse a cantar 
los accidentes del amor y la maternidad, con monotonía e ineficacia 
muy notorias. La poesía de Clementina Arderíu, sin dejar de ser 
profundamente femenina, aparece como distanciada de estos fáciles 
temas, como trascendida de las loas amatorias y reproductoras a que 
estamos acostumbrados y que, por insistentes y limitadas, deberían 
silenciarse en bastantes casos y moderarse en muchos más. En sólo dos 
poemas del libro aparecen ambos ancestrales asuntos—«Canción de la 
joven cortesana», en la pág. 45, y «Madre e hijo», en la 99 y, en tales 
únicas ocasiones, tratados con igual categoría y desprendimiento que los 
restantes poemas del libro. No cabe, pues, basar una definición de la 
poesía de Clementina Arderíu en la de las sólitas claves femeninas.

Por lo demás, la voz de esta poetisa es extraordinariamente intere
sante, además de muy propia y «distinta», aunque de modo natural, 
sin pretensión de estériles originalidades o «novedades», sino con carác
ter espontáneo y directo. Se trata de una poesía felizmente salvada del 
tiempo, porque está apoyada en la tradición más solvente y rigurosa 
de la poesía catalana medieval y en una claridad de conceptos digna de 
la mayor ponderación. Tierna y dramática a la vez, constante escruta
dora del mundo y de sí misma en relación con él, aunque sin proponér
selo, por pura decantación natural, el tema de la nostalgia que ocasiona 
el paso del tiempo es uno de los favoritos de Clementina Arderíu, y 
acaso aquel en que halla más continuos aciertos el quehacer de esta

(1) Clementina Arderíu: Antología poética. Texto bilingüe. Vol. CXCIV-CXCV 
de «Adonais». Ed. Rialp, S. A. Madrid, 1961.
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poetisa barcelonesa, para la que la poesía misma es como una dolorosa 
pérdida, como una despedida de algo:

Es un parany, 
una penda. 
Cada cançô 
s’emporta un tany 
de ma florida.

Es una trampa 
y es una herida. 
Cada canción
un tallo arranca
de mi plenitud florida.

Queda claro también con este ejemplo que, pese a los esfuerzos, 
logradísimos en ocasiones, del traductor y prologuista de la antología, 
José Corredor Matheos, la poesía de Clementina Arderíu—por no ser 
una excepción en este orden de cosas—pierde al ser traducida compás, 
belleza y, en ocasiones, incluso algo de sentido, lo que no señalamos 
en demérito del denodado traductor y estimable poeta, que es Corredor 
Matheos, sino en favor de la poetisa, y para mejor orientación de sus 
lectores, en castellano.

Clementina Arderíu, nacida en 1893, esposa y compañera de Caries 
Riba (el gran autor de las Elegías de Bierville, muerto en 1959), y estu
diada, entre otros, por Josep Carner, Luis Rosales, Josephine de Boer, 
Juan Teixidor, Paulina Crusat y José Romeu Figueres, obtuvo en 1958 
el premio «Ossa Menor» con su último libro Es a dir (Es decir), y logra 
ahora merecidísima traducción antològica al castellano : ésta que, 
editada por «Adonais», saludamos hoy con toda admiración y respeto.

☆

La voluminosa antología de Gabriel Celaya recién editada en Ma
drid (2), descubre con toda precisión la trayectoria y el alcance de la 
que es, sin duda alguna, una de las más interesantes voces de la poesía 
española contemporánea. Veintisiete años de infatigable labor poética 
hallan selección y reflejo en las 554 páginas de este importante libro, 
en el que, además, no figura en su totalidad la extensa bibliografía 
celayiana, registrándose en la antología ausencias de representación de 
libros tan característicos como, entre otros, Las cosas como son, Lo de
más es silencio y La buena vida, al que ya comentamos en estas mismas 
páginas de Cuadernos Hispanoamericanos. Como se nos señala en la 
nota qc“ abre el volumen, de la selección de tales libros no antologiza- 
dos y que constituyen sendos poemas completos, de tipo unitario e inin
terrumpido, sólo hubiera resultado su desfiguración. Pero tal argumento, 
aunque no carente de validez, tampoco parece lo suficientemente fuerte 
como para que dejemos de echar de menos la falta de algunos pasajes

(2) Gabriel Celaya: Poesia (1934.-1961). Edit. Giner. Madrid, 1962. 
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de la poesía de Gabriel Celaya que poseen calidad y significación espe
ciales. Este libro no se trata, sin embargo, de una summa, ni mucho 
menos, ni por fortuna, de un tomo de «obras completas»; el autor, según 
nos declara en la misma nota introductoria, está sólo a mitad de camino 
de su quehacer.

La fidelidad a un estilo, que no puede ser otro sino el de serse fiel 
en cada etapa de la vida y el pensamiento (puesto que un «estilo lite
rario» fijo tiene, contra todas sus estereotipadas ventajas, la muy mortal 
de anquilosarse en él), queda de manifiesto en las múltiples y siempre 
vivas y sinceras andaduras poéticas de Celaya a lo largo de más de un 
lustro de labor. Todo en ellas —indecisiones o errores aparte— es verdad 
interior, espontánea e inconfundible manifestación de principios, ideas 
y sentimientos a tono con los variados y sucesivos estadios poéticos del 
autor. Y la forma, naturalmente (así como, dentro de ella de modo más 
marcado, el tipo de expresión), responde de lleno a aquellos cambios 
que, tan señalados y dispares, sólo podrían parecer «opuestos» a un 
observador ligero y desatento. Unicamente un bobo podría argüir, por 
ejemplo, que el poeta de ese delicioso «Nocturno» de la página 102, es
crito en 1940, no es, efectivamente, el mismo poeta de la áspera y vigo
rosa «Crónica de un contratista» o del «Canto a los juegos vascos», com
posiciones fechadas en 1960. Una apretada línea a través del tiempo y 
de los volúmenes intermedios, un idéntico y escondido grano de auten
ticidad hermanan a estas creaciones con aquéllas como en una cadena 
de sucesivas, y tan diversas como congruentes, desembocaduras. No obs
tante, y como el poeta mismo también se apresura a adelantar, lo que 
en él ha cambiado—ha ido cambiando—básicamente es su poética, 
sus ideas sobre el ser y el destino mismos de la poesía. «¿Que puede 
haber de común —se pregunta— entre la poesía concebida como una 
exploración de lo desconocido, según la entendía en los años de La 
soledad cerrada, la poesía como un fin en sí de Objetos poéticos, la 
poesía como un retorno a los orígenes de Movimientos elementales (en 
la que está, sin duda, digámoslo nosotros de paso, uno de los más 
valiosos momentos de la obra de Gabriel Celaya), la poesía confesional 
y coloquial de Tranquilamente hablando o la poesía concebida como un 
instrumento para transformar el mundo? Quizá —añade Celaya— quepa 
encontrar la ilación de todo esto. Pero como yo, a diferencia de quienes 
cada día creen haber llegado a una visión justa y desprecian y dan por 
nada su obra anterior, respeto mi pasado, por muy imperfecto y equi
vocado que hoy me parezca, tanto en el aspecto ideológico como en el 
literario, prefiero dejar cada libro en su sitio y en su momento, con 
la poética y la Weltanschauung que en él van implícitas y que me 
parecería falso reducir a mis ideas actuales»...
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Añadamos que el tono de esta antología es excelente; la selección 
de los diferentes libros está hecha con cuidado y tino, de modo que 
es posible .advertir con plena claridad el valor también diferente, y, al 
mismo tiempo, de conjunto, de la obra poética que Gabriel Celaya ha 
realizado hasta el presente. Casi hasta el final del amplio volumen no 
surgen las discontinuidades cualitativas, y cuando aparecen éstas, 
aunque graves en ocasiones —sobre todo, por su abierta contradic
ción con el sentido general de la obra del poeta, quien parece redu
cir a regiones muy concretas las virtudes y los vicios de España en 
la última etapa de su poesía, a veces hasta el improperio y con 
palmaria injusticia—, son casi siempre de tipo ideológico. Reconsiderar 
algunos de estos pasajes, entendemos que sólo sería beneficioso para 
el poeta, dueño de una obra robusta en todos los órdenes, y cuya 
característica primera es, justamente, la de su generoso signo humano.

☆

En el último libro de José García Nieto (3), y pese a la brevedad 
del mismo, la madurez del poeta lleva a éste a una línea de calidad 
y tono tan considerables como la de sus recientes poemas «El parque 
pequeño» y «Elegía en Covaleda». La gravedad ideológica y lírica de 
estas dos últimas obras, sin duda las más logradas y redondas de García 
Nieto, son, por naturaleza, muy superiores a la de Corpus Christi y Seis 
sonetos, versos con que el autor, esencialmente, prueba su invencible 
amor por Toledo y, por añadidura, su comprensión de las más sutiles 
y secretas claves de la ciudad del Tajo. Así, en «Crepúsculo y noche», de 
gran belleza y perfección formales:

Bajan los ciegos potros de canela; 
activas crines doblan las campanas; 
ijares de las yeguas alazanas 
sangran con este sol, con esta espuela.

¡Que se quema Toledo, que se encela!
Trinquetes y mayores y mesanas, 
ardiendo en las iglesias toledanas 
se llevan la ciudad a toda vela...

Se dejan la ciudad... Era mentira;
nada era fuego ni galope; nada 
decía alarma, nada sobresalto.

Mira la piedra de violeta; mira 
la paz de Dios a tiempo arracimada 
y, sobre el cigarral, la luna en alto.

(3) José García Nieto: Corpus Christi y Seis sonetos. Núm. 8 de la Biblioteca 
Toledo. Toledo, 1962.
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No obstante, el inderogable tema del tiempo perdido y en carrera, 
que va siendo—quizá desde su libro Tregua— uno de los más claros 
leit-motivs de la poesía de José García Nieto, hace también aquí su 
aparición, como en el soneto titulado «Amigos de la infancia», aquellos 
que el poeta vuelve a ver al cabo de los años, a su regreso a Toledo, 
y para los que se expresa así:

Y no soy yo. Sabéis que el retratado 
es otro. Os esforzáis en ver copiado 
aquél que fui en el aire de Toledo.

No busquéis más. No me miréis. Os pido 
que ceguéis en las sombras del olvido, 
ojos que me asustáis desde mi miedo.

Superado ya el puro formalismo que caracterizó la primera etapa 
de su labor poética, José García Nieto, sin perdida de acento ni calidad 
tradicionales, está ya incurso en un tipo de poesía hondamente sentida 
y meditativa, que suele encontrar su cauce en el endecasílabo blanco 
o asonante—, pero que, en virtud de su validez de contenido, también 
podría encontrarlo en cualquier otra forma de expresión. En el librito 
que nos ocupa, los sonetos están, sin duda, muy por encima del dilatado 
poema inicial, «Corpus Christi», sobre el que parece imponerse, de 
nuevo y seguramente con carácter pasajero, un tipo de retórica bien 
dejado ya atrás por el poeta.

☆

La joven poetisa madrileña Elena Andrés, cuyo primer libro, El 
buscador, fué publicado en 1959 por las ediciones «Agora», lanza ahora 
en «Adonais» su segunda entrega poética (4).

Eterna vela es un libro inteligentemente construido y en el que la 
autora denota una sensibilidad lírica de primer orden. El bagaje 
metafórico, acumulativo quiza en ocasiones y, a veces, ligeramente 
pasado, así como un cierto exceso de «logos» poético o demasía de 
densidades conceptuales, no bastan, sin embargo, para privar a esta 
poesía de los relevantes méritos que asume.

Como piezas más destacadas del libro—quizá en razón directa de 
su alejamiento de aquellos indicados excesos—podríamos citar las 
tituladas «A la memoria de un poeta muerto» (pág. 15), «¡Qué nube 
de amarillas cigarras en el aire!» (pág. 23), «Los desganados» (pág. 28),

(4) Elena Andrés: Eterna Vela. Vol. CXCIII de la Colección «Adonais». 
Ed. Rialp. Madrid, 1961.
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«Balada» (pág. 43)—dotada de cierto sabor juan-ramoniano en cuanto 
al mecanismo expresivo—, «En esta hora vacía» (pág. 47) y «No hay 
nadie en esta loma soleada» (pág. 57).

Cabe esperar mucho de la poesía de Elena Andrés, dueña evidente 
de una amplia y sutil mentalidad lírica que, con el discurrir del tiempo, 
ganará, sin duda, en logros tan superiores como algunos de los ya 
contenidos en estos poemas de Eterna vela.—Fernando Quiñones.

NOTAS SOBRE TEATRO

La temporada 62-63 ha empezado con un par de estrenos de escaso 
relieve. (Estas líneas van redactadas antes que se presente la compañía 
de Nuria Espert, en el Reina Victoria, con El deseo bajo los olmos, de 
O’Neill). Creo, pues, que lo más oportuno será ofrecer al lector un 
panorama sucinto de las circunstancias en que va a desarrollarse esta 
temporada que empieza. ¿Qué problemas tiene hoy planteados nuestra 
escena? Y de ellos, ¿cuáles parecen exigir una más urgente solución?

1

Por lo pronto conviene señalar dos cuestiones fundamentales: la 
necesaria «liberalización» efectiva de nuestra escena y la no menos 
necesaria descentralización de la misma. Ambas deben afrontarse, 
a mi modo de ver, resuelta y decididamente, si de verdad se quiere 
revitalizar y revigorizar nuestro teatro, tan necesitado de ello.

Hasta hoy han existido unas limitaciones expresivas que han entor
pecido de un modo lamentable el normal desarrollo de nuestro hacer 
dramático. Dichas limitaciones han entorpecido especialmente aquellos 
intentos de seria renovación, llevados a cabo desde que surgieron los 
primeros grupos experimentales en el cuarenta y tantos, que tendían 
a poner el teatro español a la altura del teatro europeo. Autores extran
jeros de la talla de un Sartre o un Brecht y autores nacionales de la 
talla de un Valle-Inclán no han podido incorporarse a nuestros escena
rios. Por otra parte, nuestros autores actuales han tenido que renunciar 
en sus obras, caso de querer ver éstas representadas en España, a una 
serie de problemas vivos y candentes de nuestro tiempo. El motivo 
más nimio ha sido suficiente para echar una obra abajo. Pongo por 
ejemplo el caso de Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre. Sin pensar en 
que esta obra no criticaba a todos los médicos en general, sino a uno 
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en particular—que a fin de cuentas era un personaje de ficción—, se 
formuló una severísima protesta médica, que fué argumento sobrado 
para que la obra no llegase a ver la luz de las candilejas. De Escuadra 
hacia la muerte, del mismo autor, podría decirse otro tanto. Pero, en 
fin, no voy a hacer de estas notas una historia de todos los casos 
concretos en que esto, que se viene llamando —en obligado eufemismo 
limitaciones expresivas, ha supuesto un dique para la libre expansión 
del teatro y de la cultura. Por el contrario, pretendo insinuar la nece
sidad de replantear esta cuestión con unos criterios flexibles e inteli
gentes, que permitan, progresivamente, la efectiva liberalización de 
nuestra escena, que es el primer paso—ineludible—para su efectiva 
revitalización y revigorización. «El teatro es uno de los más expresivos 
y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro 
que marca su grandeza o su descenso». Son palabras de García Lorca. 
Y apostillamos: ¡pobre de la sociedad española si tuviera que ser 
juzgada por su teatro de todos estos años!

II

Sentado que éste debe ser el primer paso ineludible, debemos señalar 
otros problemas a los que hay que encontrar una solución perentoria. 
Entre ellos, a mi juicio, es uno de los más graves la centralización de 
nuestro teatro. En este caso, como en el anterior, se da por supuesta 
una decidida voluntad de proteger el arte teatral, pues es obvio que 
nuestra escena, por sí sola, no puede hacer frente a las dificultades 
en que hoy se halla inmersa.

Dicha protección debe traducirse en una verdadera y eficaz ayuda 
económica, además de la supresión de las limitaciones ya señaladas. 
Esta ayuda económica deberá abarcar un área lo más extensa posible, 
en la que estarán, naturalmente, comprendidos estos puntos: puesta en 
marcha de nuevas compañías, subvenciones suficientes para las agru
paciones de cámara y ensayo, supresión de impuestos, etc. Y, princi
palmente, creación de unos teatros municipales, que permitan la nece
saria descentralización del teatro español. Observemos que sólo en 
Madrid existen dos teatros nacionales, el Español y el María Guerrero, 
mientras que en provincias no existe uno solo, ni siquiera en Barcelona. 
De otro lado, no es un secreto para nadie que sólo en Madrid y en parte 
en Barcelona también, existe una vida teatral. El resto de las capitales 
españolas—y no hablemos ya de los medios rurales—ignoran lo que es 
el teatro. De vez en cuando alguna compañía de revistas, o alguna 
compañía de comedia que se ha aventurado—cada día son menos, 
porque la aventura cuesta millones—a hacer una jira, es todo cuanto 
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el español que no reside en Madrid o Barcelona puede ver de teatro 
al año, y muchas veces más le valiera no verlo. Existen, ya lo sé, los 
Festivales. Pero su acción esporádica y forzosamente limitada, aparte de 
los espectáculos frecuentemente lamentables que se seleccionan, nos 
obligan a concluir que dichos Festivales no han resuelto en absoluto 
este problema pavoroso: en España, en toda España, no existe teatro; 
éste sólo existe en Madrid y Barcelona. Dejo al lector sacar cuantas 
conculusiones quiera—de tipo sociológico, naturalmente—de deficien
cia cultural tan manifiesta.

Ya he dicho que la creación de unos teatros municipales, con 
compañías estables, radicados en diversas capitales españolas y cuyo 
campo de acción fuese toda la provincia a través de frecuentes giras 
por sus medios rurales, sería la solución más óptima. Algunos locales 
ya existen, y están dedicados al cine. Habría que rescatarlos. Otros 
no existen. Habría que crearlos. Eri definitiva, se trata de empren
der la batalla del teatro. ¿Estamos dispuestos a ello? Mejor dicho: 
¿están dispuestos a ello quienes de verdad pueden hacerlo? No lo sé. 
Decía Lorca —vuelvo a citar a Lorca— que «un teatro sensible y bien 
orientado en todas süs ramas, desde la tragedia al vodevil, puede 
cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo, y un teatro destro
zado, donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y 
adormecer a una nación entera». La cuestión está, en definitiva, en 
elegir entre las pezuñas o las alas.

III

En el teatro español hay, claro está, otros muchos, muchísimos 
problemas, aparte éste de la centralización. Sin embargo, si este 
problema se resolviese, se resolverían automáticamente algunos otros. 
Por ejemplo: el paro, cada día más alarmante, de actores y la impo
sibilidad para estrenar con que se enfrentan tantos y tantos autores 
noveles. Para éstos y aquéllos, la existencia de veinte o treinta teatros 
municipales podría suponer algo así como el maná para los israelitas.

Ya que he hablado de actores, y para terminar estas notas, quiero 
llamar la atención de los lectores sobre este personaje mitad glorioso, 
mitad patético, que es el actor. El público que habitualmente asiste 
a los teatros paga su entrada, se sienta cómoda o incómodamente 
en su localidad, ve y oye la obra y abandona, al fin, el teatro, igno
rando que, cuando cae el telón, entre bastidores, se desarrolla otro 
drama, un drama que no se puede ignorar. Es el drama del actor, 
de su forma de vida, condicionada por lo absurdo y anacrónico de 
nuestra estructura teatral. Veamos.

88



Cuando el actor tiene trabajo—y cada día es más frecuente que 
lo tenga, si lo tiene, de uvas a peras—hace dos funciones diarias, lo 
cual, en principio, es una solemne barbaridad, pues significa que, en 
muy poco tiempo, se deja la voz en los escenarios. Pero es que además, 
al mismo tiempo, dado que esas dos funciones diarias obligan a que 
una obra dure la mitad de lo que debiera durar, el actor tiene que 
ensayar la obra siguiente; estos ensayos se llevan a cabo o bien unas 
horas antes de empezar la función de las siete, o bien unas horas 
después de la segunda función, o bien antes y después. Según. Depen
de. Todo ello significa que el actor se pasa materialmente el día en 
el escenario. Como por añadidura el actor no tiene un solo día de 
descanso a la semana, le resulta imposible asistir a otros teatros, ir 
al cine, leer tranquilamente en su casa una tarde o, en fin, pasarse 
un día con sus hijos en el Retiro.

Se ha hablado mucho—sobre todo hace un par de años—de la 
necesidad de conseguir la función única y el día de descanso semanal. 
Hasta ahora, quienes únicamente han adoptado estas medidas han 
sido los teatros nacionales, el Español y el María Guerrero. Los demás 
teatros, no. Y hasta que dichas medidas sean obligatorias, no las 
adoptarán. Uno, modestamente, se pregunta por qué no lo son ya, 
por qué el actor no encuentra en su profesión esa mínima protección 
que los demás individuos encuentran en las demás profesiones. Se 
argüirá que algunos actores cobran sumas inusitadas en comparación 
con otras profesiones. Pero a eso hay que replicar que esos actores 
son una minoría y que, por cierto, ellos mismos imponen en los 
contratos un día de descanso a la semana. Las primeras figuras se 
pueden permitir ese lujo. Pero ¿y los demás? ¿Y la inmensa mayoría 
de actores, de actores medios, que no cobran sumas fabulosas, ni 
mucho menos?

La función única y el día de descanso a la semana son dos reivin
dicaciones laborales a las cuales el actor tiene pleno derecho.—Ricardo 
Domenech.

HERMANN HESSE

Hermann Hesse, el solitario de Montagnola, como se le ha llamado 
por su carácter y huraño aislamiento, ha muerto a los ochenta y cinco 
años de un ataque cardíaco. Cuando constantemente nos llegan noti
cias de un mundo desesperado, de intelectuales y muchachas que no 
soportan las premisas negativas de la existencia y atentan contra ella, 
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contra su rebeldía y fugacidad, devorando valores e instituciones 
seculares, la muerte natural y a tan largo plazo de Hesse tiene gran 
importancia para nosotros si se tiene en cuenta, naturalmente, que la 
vida de este premio Nobel de 1946 no fue la de un conformista, sino 
la de un luchador obstinado, cuyas inquietudes metafísicas transcu
rrieron casi al borde del suicidio. Ochenta y cinco años es una eternidad 
para un escritor, máxime si sus personajes, que por lo demás eran en 
su mayoría autobiográficos, entran en perpetuo conflicto no sólo 
con la sociedad y sus creaciones, sino consigo mismos y con la propia 
literatura. Una frase del prólogo a Demian—obra de ambientación 
juvenil, de repulsa por la educación pietista y burguesa recibida, de 
turbulenta sexual, y publicada en Alemania a raíz de la primera 
guerra mundial, cuando todavía los jóvenes iban a la Universidad en 
uniforme de campaña—-ilustra la aspiración general de Hesse, a la 
cual se subordinan todos los esfuerzos introspectivos: «No soy un 
hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no 
busco ya en las estrellas y en los libros: comienzo a escuchar la ense
ñanza que mi sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, 
no es suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insen
satez y a confusión, a locura y a ensueño, como la vida de todos los 
hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.»

Hermann Hesse, al igual que Thomas Wolf o Unamuno en su 
aspecto novelístico, puede incluirse técnicamente entre aquellos escri
tores cuya inquietud máxima como creadores de ambientes, de carac
teres, de realidades objetivas (ruego no confunda nadie el mundo de 
realidades objetivas a lo Joyce o a lo Sartre con la novela objetivista 
de la que tanto se ha hablado últimamente), se reduce a la propia per
sona, sin perjuicio de trascendencia, y considera al lector como confi
dente de una larga exposición autobiográfica. El tema de lo subjetivo 
y de lo objetivo y de la fórmula ambivalente, sin duda la más intere
sante, ha llenado muchas páginas. En la actualidad ha sido T. S. Eliot, 
con su «correlato objetivo», el que ha arrojado más luz crítica sobre 
tan debatida cuestión.

Lo que amenazaba directamente a Hesse era, en primer lugar, su 
violenta ruptura con el sistema pedagógico religioso (protestantismo 
austero), su hostilidad por los convencionalismos sociales y la multipli
cidad del yo o, lo que es lo mismo, la heterogeneidad del ser, según 
decía Machado. Hugo Ball, su más importante biógrafo, describe que 
Hesse sufrió en Suiza una grave crisis neurótica, de la que logró repo
nerse con ayuda del psicoanálisis. Por tanto, su obra, que es la ordena
ción de varios temas principales vividos, presenta, al propio tiempo que 
el conflicto, continuadas búsquedas e intentos de curación (psicoaná
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lisis, ciclo de la India, magia), hasta culminar en Glasperlenspiel, su 
obra decisiva de madurez, que es a Hesse lo que, por ejemplo, Don 
Quijote es a Cervantes o Los hermanos Karamazoff a Dostoiewski.

Siguiendo nosotros ahora la inteligente interpretación del crítico 
alemán Ernst Robert Curtius, en Glasperlenspiel se recogen todos los 
temas y se elaboran contrapuntísticamente. Las experiencias vitales que 
Hesse había relatado bajo los nombres de Camenzind, Giebenrath, 
Sinclair, Siddhartha, Golmund, se fusionan y superan en Glasperlenspiel, 
que es un Ensayo de biografía sobre Joseph Knecht. Para un artículo 
de divulgación como éste sería complicado reflejar la su"til andadura 
de Glasperlenspiel. Quede, sin embargo, una mínima constancia: la 
vida es juego—¿por qué no?—, y nuestra capacidad de jugar consti
tuye una de las más importantes funciones de la actitud ante la vida, 
función estudiada ya por eminentes historiadores. Se opone al homo 
sapiens el homo ludens. Entonces lo supremo sería inventar el propio 
juego. Esto es lo que consigue Hermann Hesse, es decir, consigue deter
minar—y con esto concluye su rebeldía—la autoridad a que va a some
terse. «Ahora se reconoce—dice Curtius—que la rebelión contra toda 
autoridad exterior no era sino la apasionada búsqueda de una auto
ridad salida de su propia ley.» Psicoanálisis, yoga, sabiduría china, 
alcohol, se consideran como recursos auxiliares ya nulos en este 
proceso de curación, no así la música, que al final equivale al símbolo 
de la armonía y de la comunicación con el Todo.

Fundamentalmente, nos interesan los ochenta y cinco años de Hesse 
y frases como ésta: «Todo dolor en él despertaba al punto el deseo de 
sustraerse por medio de la muerte. La familiaridad con aquella salida 
extrema le daba fuerza y lo hacía curioso por saber cuánto realmente 
aguanta un hombre.» Esta es la manera de que una angustia y una 
flaqueza se conviertan en poderoso motor vital. En un estudio sobre 
el desarraigo supremo, Hesse sería la figura admonitoria y ejemplar, 
una de las pocas que, habiendo estado al borde del abismo, supo reor
ganizarse, hallar un nuevo orden y seguir hasta el final. Muchos han 
seguido hasta el final, pero pocos provienen del peligroso atasco.— 
Eduardo Tijeras.

91



EL MOVIMIENTO INTEGRADOR UNIVERSITARIO 
EN CENTROAMERICA

Dentro del movimiento integrador hemisférico americano que ofrece 
su muestra más patente en la OEA, la región centroamericana presenta 
un marcado interés y especial peculiaridad derivada en primerísimo 
término de su artificial fragmentación en naciones de limitados recur
sos. Se basa, además, en raíces históricas, todavía actuantes, ajenas a las 
motivaciones de la universal corriente unificadora. La existencia de la 
gobernación de Guatemala durante el período español, del que fué 
herencia política la «Federación Centroamericana» de efímera existen
cia (1923-1940), conformó y expresó al propio tiempo una plataforma 
común de condiciones socio-económicas delimitadoras de una entidad 
regional.

Los cinco países centroamericanos forman parte actualmente, como 
los demás países del Continente, de la Organización de los Estados 
Americanos. En el ámbito estrictamente regional, a los efectos de su 
desarrollo económico, firmaron en 1958 un tratado multilateral de libre 
comercio, paralelo y antecedente de la zona libre de los siete grandes 
de Hispanoamérica, y en julio de 1960 pusieron en marcha un plan 
para la creación de un fondo de desarrollo y asistencia. Con carácter 
supranacional existe también la Organización de Estados Centroame
ricanos (ODECA). El integracionismo económico presente, como el futu
ro político, constituyen el fruto de la previa realidad subyacente y de 
una insoslayable necesidad vital.

Comunidad docente: 
Universidades oficiales y Universidades privadas

Con ser interesante el proceso político y económico centroamericano, 
que navega a favor de una corriente de anchura hemisférica y mundial, 
lo es más por su originalidad y exactitud el movimiento asociativo cul
tural y más concretamente universitario en franco estadio de madurez. 
Las Universidades de aquellos países, en variada gama que va desde 
la tradición añeja de la de San Carlos de Guatemala, fundada en enero 
de 1677 por los españoles, custodiada durante centurias en la ciudad 
dormida de La Antigua, relicario de bellísimas edificaciones del arte 
barroco civil y religioso, hasta la recientísima de San José de Costa 
Rica, enclavada en una verde ciudad universitaria desplegada en mo
dernas instalaciones de arquitectura funcional, se han asociado en un 
organismo de entidad superior que las ordena y dirige.

Junto a las Universidades oficiales mantenidas directamente por los 
gobiernos han surgido en los últimos años, al amparo del sistema 
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vigente de libertad de enseñanza y del principio de abierta competencia 
educativa, Universidades privadas también con dimensión regional, no 
ceñidas a los contornos de sus enclaves nacionales, casi todas fundadas 
por la Iglesia o por órdenes religiosas de gran arraigo cultural. Para
digma de esta clase de fundaciones es la «Universidad Católica Centro
americana», cuyo nombre indica claramente su carácter. Se inauguró 
el 16 de junio de 1961 en Managua, bajo la dirección de la Compañía 
de Jesús para formar alumnos de los cinco países ítsmicos, y en su 
torno se agrupa un plantel de figuras intelectuales de primera talla: 
Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, León Palláis, etc.

El Consejo Superior Universitario Centroamericano

Las Universidades oficiales se han asociado espontáneamente en un 
organismo poco conocido, el Consejo Superior Universitario Centro
americano (CSUCA), que integra a los siguientes centros:

1. Universidad de San Carlos de Guatemala.
2. Universidad Nacional de Nicaragua.
3. Universidad Nacional Autónoma de Honduras.
4. Universidad de El Salvador.
5. Universidad de Costa Rica.
Se trata de un organismo ejemplar, muy poco común en Ibero

américa, de cooperación interuniversitaria, en el que los centros supe
riores de países soberanos se someten a las normas y al Gobierno de 
una instancia superior, el CSUCA. Nació en San Salvador el año 1949 
y consolidó y perfeccionó su funcionamiento diez años más tarde, 
en 1959, con la creación de la Secretaría permanente en la Ciudad Uni
versitaria de San José de Costa Rica. Dió origen al Consejo la consta
tación por las propias Universidades nacionales, en primer lugar, de la 
unidad regional centroamericana, que apunta a un necesario futuro 
integrador; en segundo lugar, de la necesidad de obrar coordinadamente 
para aprovechar los limitados recursos disponibles y ponerse en condi
ciones de plantear con una cierta garantía de eficacia los graves proble
mas docentes y humanos del itsmo. El Consejo, desde su fundación, 
tiene, aparte de su intrínseco carácter cultural y docente, una dimensión 
y preocupación práctica de llegar a ser un instrumento esencial en la 
tarea de elevación de sus pueblos.

Organización y funcionamiento del Consejo

Según los Estatutos aprobados en 1949, la confederación integrada 
por las cinco Universidades se rige por un Consejo Superior. Lo forman 
los cinco representantes de aquéllas con la denominación de delegados 
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propietarios y cinco delegados suplentes. Generalmente el delegado 
propietario es el propio rector, toma parte en las reuniones y se hace 
acompañar de los asesores que estima convenientes, pero cada Univer
sidad tiene un solo voto y los acuerdos se toman siempre por mayoría. 
Para la plena obligatoriedad de los acuerdos se requiere la subsiguiente 
ratificación de los claustros de las Universidades representadas. Las 
reuniones son ordinarias —una vez al año— o extraordinarias y se cele
bran por turno rotativo en los cinco países, bajo la presidencia del 
delegado propietario de la Universidad sede. Los Estatutos conceden 
al Consejo facultades de carácter superior y normativo: velar por el 
cumplimiento de los fines de cada Universidad, cuidar muy especial
mente su autonomía en relación con los poderes estatales, establecer los 
requisitos mínimos de los planes de estudio, dictar orientaciones peda
gógicas, etc. De hecho el Consejo, en los cortos años de existencia, se 
ha convertido en el cerebro planificador de la educación centroame
ricana.

Desde su fundación ha celebrado cinco reuniones ordinarias y dos 
extraordinarias. Funcionan, además, permanentemente comisiones espe
ciales, y para tratar los asuntos de interés inmediato se organizan mesas 
redondas. Se han convocado: la Mesa Redonda de Educación Dental 
en Managua, en septiembre de 1960; la Mesa Redonda de Educación 
Jurídica en Guatemala, abril de 1961, y la Mesa Redonda de Educación 
Médica en Tegucigalpa, mayo 1961. En las tres mesas redondas se ha 
delimitado en forma orgánica el futuro de la enseñanza en Centro- 
américa de dos disciplinas de carácter universitario fundamental: el 
Derecho y la Medicina y, además, la especialidad Odontológica.

La Secretaría del Consejo

Al Consejo Superior Universitario le corresponde la facultad legis
lativa, y en modo análogo a la generalidad de los cuerpos colegiados; 
desarrolla sus funciones intermitentemente a través de las reuniones 
anuales o extraordinarias. El poder ejecutivo compete a la Secretaría, 
órgano «promotor, ejecutor y coordinador de las actividades generales». 
El cargo de secretario general—actualmente lo ocupa el doctor Carlos 
Tunnermann Bernheim—se elige por mayoría de cuatro de los cinco 
votos representados y es responsable del cumplimiento de los acuerdos 
adoptados por el Consejo.

La Secretaría, como órgano permanente, goza de entera autonomía 
y capacidad de iniciativa para el desempeño de sus cometidos especí
ficos entre los que se cuentan el fomento del intercambio universitario 
de profesores y alumnos, el ajuste de planes de cooperación técnica con 
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los centros internacionales o nacionales extranjeros, la gestión de ayu
das económicas, la promoción de institutos de investigación a escala 
centroamericana y la organización de cursos, seminarios y mesas redon
das. La Secretaría sirve ella misma de centro de documentación e infor
mación universitarias. Los gastos para el mantenimiento de la organi
zación y actividades de la Secretaría se cubren mediante un presupuesto 
nutrido por las cuotas anuales de cada Universidad.

Plan dé integración regional de la educación superior

El Consejo ha estudiado en sus reuniones anuales los principales 
problemas de la educación universitaria centroamericana y ha elabo
rado planes concretos ajustados a ellos. El eje de su actuación lo cons
tituye el «Plan de Integración Regional», donde sienta las bases gene
rales del desarrollo de la cooperación regional de la Universidad Cen
troamericana como tal. El Plan se preparó en una comisión técnica, 
reunida al efecto en Guatemala, en abril de 1961, y se promulgó por 
los rectores en la reunión extraordinaria del Consejo, celebrada en San 
José de Costa Rica el 22 de junio del mismo año. El Plan legisla dos 
grandes líneas de necesidades: la enseñanza básica y mínima que todo 
estudiante centroamericano superior, por el hecho de serlo, sea cual
quiera su especialidad, debe recibir, y en segundo lugar da normas 
para ordenar del modo más armónico y eficaz los recursos de las 
concretas facultades universitarias dé los cinco países.

El Plan, en el primer aspecto, establece un programa ponderado- 
de disciplinas científicas: matemáticas, ciencias biológicas, antropoló
gicas y físico-químicas, compensado con materias humanísticas: filoso
fía, literatura, historia de la cultura y lenguas, cuyo conjunto o «estudios 
generales» deben constituir el pensum básico de los alumnos de las cinco 
Universidades. Los «estudios generales» pueden darse a través de las 
Facultades normales de Ciencias o Letras, o bien en centros o departa
mentos especialmente dedicados a esa enseñanza. El programa básico 
aprobado por el Consejo está aplicándose en su integridad en la Uni
versidad de Costa Rica; la Universidad Autónoma de Honduras acaba 
de abrir un «Centro Universitario de Estudios Generales». La Univer
sidad de El Salvador elabora el proyecto de creación de su «Instituto 
de Ciencias Básicas», y las Universidades de Guatemala y Nicaragua 
han constituido comisiones técnicas encargadas de estructurar los pla
nes de estudio de acuerdo con las normas de los «estudios generales».

El segundo aspecto del Plan establece disposiciones para concentrar 
los medios formativos disponibles de una determinada carrera en un 
solo centro, siempre que este sea capaz de atender la demanda profe
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sional de toda Centroamérica. De esta forma se evita la multiplicación 
de esfuerzos y se consigue elevar el nivel de las Facultades seleccio
nadas a rango regional. A la Facultad de Medicina Veterinaria de 
Guatemala y a la Facultad de Microbiología de Costa Rica, únicas en 
estos países, se les ha otorgado categoría regional. La Facultad de Medi
cina de El Salvador se escogió para sede de los cursos de perfecciona
miento de posgraduados procedentes de las otras Facultades de Medi
cina. Para facilitar la asistencia a los estudiantes de las naciones itsmicas 
se aprobó un amplio acuerdo de intercambio de becarios. Hay proyectos 
para establecer con entidad supranacional una Escuela de Ingeniería 
Sanitaria en la Universidad de Honduras, una Escuela de Ingeniería In
dustrial en la Universidad de Guatemala y la de Química Industrial 
en las de Costa Rica y El Salvador.

El Plan de Integración Regional se completa con numerosas disposi
ciones encaminadas a preparar profesores de los centros docentes, a la 
capacitación de los técnicos exigidos por el proceso de desarrollo 
tecnológico y económico de Centroamérica, al fomento de la investi
gación científica especialmente aplicada, etc. El contenido del Plan de 
Integración es universitario y se dirige primordialmente a la ordena
ción de los estudios superiores, pero su norte, y ahí radica su ejem- 
plaridad, aparte de la ambición supranacional lo señalan las necesidades 
reales del área centroamericana, cuyo desarrollo económico, social y hu
mano sirve.

Planes especializados

La interconexión de los elementos típicamente universitarios con los 
problemas de naturaleza estructural que el Consejo Superior contempla, 
resulta patente en la enumeración de los siguientes programas regio
nales :

a) Proyecto de investigación sobre las condiciones de la propiedad 
agraria y del trabajo de la tierra en Centroamérica con vistas a la inte
gración económica regional. El estudio se realiza con la asistencia téc
nica de la CEPAL, de la FAO y de la OITX y del Centro Latinoame
ricano de Investigaciones Sociales. Se desglosa en varios apartados refe
ridos a la determinación de los procesos y formas predominantes de 
posesión del suelo, a la situación de los problemas existentes y al esta
blecimiento de las relaciones entre los modos de posesión y los 
patrones de utilización de la tierra.

b) Constitución de fondos especiales de préstamos a largo plazo 
y reducido interés para facilitar los programas de instalaciones cientí
ficas y de adquisición de equipos para las Universidades centroame
ricanas.
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c) Sistema planificado de intercambio centroamericano de las tesis 
de grado y, en general, de todas las disposiciones de ámbito educativo 
que promulguen las respectivas Universidades.

d) Elaboración periódica de censos, material y documentación in
formativa sobre la población escolar y, en general, sobre la situación 
universitaria del área.

Las Universidades Centroamericanas oficiales y privadas han respon
dido a los estímulos de su soporte social y están desarrollando la acti
vidad de una forma planificada en consonancia con el movimiento 
integrador de la época. Las necesidades de sus pueblos les exige la 
formación de técnicos y expertos y la consideración a nivel superior 
de sus problemas. Lo están cumpliendo ejemplarmente en escala regio
nal, sin duplicación ni dispersión de esfuerzos, la Universidad Centro
americana, recién fundada por la Compañía de Jesús, y el Consejo 
Superior Universitario Centroamericano, coordinador de las Universi
dades nacionales.—José María Alvarez Romero.

THOMAZ IANELLI, BRASILEÑO, UN PINTOR 
SENCILLO, LLENO DE TERNURA

Thomaz Ianelli, brasileño, ha expuesto en Madrid, en el Instituto 
de Cultura Hispánica. Es la primera vez que expone en España. Son 
cuadros sencillos, pero a la vez son cuadros difíciles, cuadros muy 
trabajados y pensados. Thomaz Ianelli recoge las cosas que le rodean, 
esas cosas sencillas que forman nuestra intimidad—la puerta por la 
que entramos todos los días, esa botella vieja donde se guarda el vino 
o el agua, el niño del vecino—-y las transforma en unos deliciosos 
cuadros llenos de ternura y de poesía.

—Me interesa el hombre. Me interesa todo lo que rodea y, en cierto 
modo, configura al hombre. Por eso mis motivos son las cosas corrien
tes, esas cosas íntimas; pero a través del hombre, en este caso a través 
de mí.

Destaca en sus cuadros el amor con que trata la materia y el 
cuidado con que la empasta para conseguir esa tonalidad suave sin 
fáciles estridencias. Sus cuadros son de un solo color matizado con 
muchos tonos. Son «monocromos» y de una atrayente claridad. El 
objeto-motivo influye en todo el resto, él marca el tono y todo a su 
alrededor se transforma en reflejos suyos. Hay veces que la ternura de 
la superficie se rompe en un punto donde la materia se agolpa y sobre
sale: es un reflejo o una sombra.
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—En mi pintura todo es plano. Solamente los colores limpios dan la 
importancia o la subordinación de unas partes con relación a las demás. 
Cuando necesito destacar un rincón, cargo la cantidad de óleo aplicada 
y con eso basta.

Cada cuadro está elegido cuidadosamente. Cada cuadro tiene su 
color preciso y diferente. Esto demuestra un trabajo increíble. No son 
obras fáciles nacidas de la inspiración de un momento. Ianelli guarda 
y elabora sus impresiones, las trabaja, las mima y, por fin, las elabora. 
La extraordinaria sencillez de sus composiciones no debe engañarnos. La 
impresión de amor hacia las cosas, de sencillez, de bondad que sus 
cuadros consiguen están decididamente buscadas. Son cuadros de meses 
de trabajo. Es, paradójicamente, un pintor de las cosas humildes y sen
cillas, pero un pintor cerebral.

—El pintor debe ser intelectual. No basta con la intuición, aunque 
sin ésta no exista el pintor. Hay que trabajar la impresión, hay que 
pensar su adecuada plasmación y luego hay que hacerla.

En sus cuadros hay humildad, porque la humildad es el despojo 
de vanidades. Sus cuadros son limpios. Sólo queda lo importante, la 
esencia; todo lo demás sobra y, por tanto, no tiene por qué estar 
presente. Así consigue esa serena composición. A esto hay que añadir 
otra faceta y tenemos el secreto de la pintura de Ianelli: una vibración 
serena del color. Los tonos están asociados, no luchan entre sí, se com
plementan, nacen unos de otros, se asocian. Las dos facetas y su espíritu 
poético y bondadoso logran fundamentalmente la impresión de intimi
dad, de ternura, de lirismo.

—Yo pinto todo con óleo. No me interesan los nuevos materiales, 
porque todavía no he agotado todas las posibilidades que me ofrece el 
óleo. Puedo encuadrarme, quizá, en un impresionismo superado. Los 
abstractos me han descubierto la necesidad de superar y vencer la 
forma. Los impresionistas, la necesidad de apoyarme en la naturaleza. 
Yo tomo de unos y otros lo que me conviene y pinto. Creo que ya voy 
consiguiendo cierta madurez. Voy trabajando en una línea, en un estilo. 
Todavía me queda mucho camino. Ahora tengo que trabajar y trabajar. 
Luego quizá cambie, no lo sé.

Ianelli nació en San Pablo, Brasil, en 1932. Es un pintor autodidacta, 
un pintor que ha abierto los ojos y se ha entregado de verdad a la 
pintura, dándose todo, poniéndose al servicio del arte y no al revés.

—En el Brasil se pinta muy bien. Nos han ayudado mucho, a mí al 
menos, las bienales. Allí hemos visto pintura. Luego se asimila lo que 
se ve, se aprende y se pinta. Nada más.

Y nada menos.—Juan Ignacio Macua.

98



INDICE DE EXPOSICIONES

La basílica de Aránzazu y el concurso de proyectos

He aquí las acertadas palabras que pone Fray Pedro de Anasa- 
gasti en el prólogo al catálogo de proyectos de la basílica de Aránzazu 
exhibidos en las salas de la Dirección General de Bellas Artes: «Arán
zazu no ha soñado siquiera en coartar la más atrevida inspiración. 
Las condiciones del concurso no exigen labor de pincel, sino que 
abren posibilidades a la escultura, al hierro forjado, al mosaico, a los 
artísticos juegos de luces, a soluciones mixtas variadísimas. La arro
lladora actualidad del santuario de Aránzazu, la majestuosidad de su 
escenario natural, la emotiva corriente humana de sus miles de pere
grinos, la serenidad de su culto tradicional, el clima sobrenatural 
de su ambiente y, sobre todo, el marco impresionante de su fenomenal 
ábside han sugestionado a muchos artistas y les ha incitado a ofrecer 
sus creaciones a fin de decorar uno de los templos que han de ofrecer 
mayor resonancia artística y espiritual al mundo cristiano...»

Y sobre esta base de libertad, que ha sido casi siempre guión 
artístico de la Iglesia, el conjunto de proyectos expuestos constituye 
un alarde de originalidad y de ese atrevimiento—buen atrevimiento— 
que tanta falta hace a nuestra actual arquitectura. Suficientes e inte
resantes son los proyectos presentados; ninguno de ellos se halla en 
el temido lugar común, tan fácil de realizar, y todos ellos en nada 
se parecen, por fortuna, a la basílica de Covadonga. Tienen presente 
el escenario natural en el cual va a «vivir» la basílica, y a esa línea 
—fundamental—están sometidos los proyectos, aunque unos y otros 
la desarrollen de muy diferente manera. El ganador—Lucio Muñoz— 
es quien acaso haya «sentido» más la roca exterior para el pensa
miento plástico e interior formando un todo de unidad que comple
menta y une el recogimiento del recinto con la contextura exterior, 
formando un todo armónico, pero de una armonía salvaje, wagne- 
riana, donde los colores, bajo un signo monocorde, oscuro y sordo, 
sólo se abren para dejar en la escena la imagen blanca de la Virgen.

Pero el recorrido es por demás interesante, ya que hay otros 
proyectos que igual hubieran merecido ganar el premio y, sobre todo, 
la labor de forjadores, mosaístas, escultores, fresquistas, cuyas obras 
figuran como índice en este gran certamen, que es una prueba más 
del resurgir religioso en la arquitectura, ya en punto de madurez 
y muy alejado de pastiches y de una imaginería de Olot. No en 
vano nuestros arquitectos y nuestros artistas tienen en el ideal reli
gioso su máximo afán de expresión artística, aunque sobre concep
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ciones muy alejadas del pasado y más acordes con un hondo sentido 
de vida espiritual, que tan necesario es en el mundo que vivimos, 
bien propicio a los naufragios y a la desolación.

Albalat

No está lejana la exposición hecha por este artista en el Ateneo 
y no está lejana nuestra opinión, casi adversa, hacia una pintura 
que se debatía entre lo figurativo y lo no figurativo, quedando en 
equilibrio inestable, casi en problema de adivinación de crucigrama, 
pero siempre salvada por este pintor, que, aunque quisiera, no podría 
dejar de serlo. Lo demuestra ahora en la sala Fortuny con una 
bellísima colección de cuadros, donde ya se halla seguro el camino 
y bien precisada la meta. No en todos—como es lógico—se halla 
definida la bondad de igual manera; pero en algunos el «nuevo» 
Albalat demuestra que su obra no era producto de azar o circuns
tancias ni de propósito de «estar al día», sino producto de una bien 
meditada situación mental y plástica, y así, el seguir su obra es 
tarea grata, sabiendo de seguro que Albalat se ha decidido a ver 
el mundo de las formas en abstracto por necesidad íntima, por 
imperioso mandato de creación, y eso se aprecia en esta exposición, 
ya ordenada, sujeta a un canon, y con esa belleza del color y de 
su sentido que definió Albalat desde la primera vez que vimos sus 
cuadros.

Espinoza Dueñas

¿Podría hallarse Espinoza Dueñas en parecido caso al de Albalat? 
Pudiera ser así, y hasta en el mismo lugar, ya que es también el 
Ateneo el sitio de su exposición. Espinoza Dueñas ha abandonado 
su expresionismo, en el cual había logrado injertar una buena raíz 
indígena, y ha seguido caminos de abstracción obligados a formas 
fluctuantes, que son el final de un deseo comenzado por trabajos en 
madera grabada, con litografías en negro y blanco, y luego en color, 
que si bien al paso del tiempo van perdiendo los trágicos perfiles 
humanos de los que tanto gustaba el pintor, siguen conservando 
ese tinte dramático acusadamente expresionista que denota que en 
el fondo del alma del artista nada ha cambiado, sino que sigue igual 
y fiel a sí mismo. En esa búsqueda, Espinoza Dueñas habrá de 
encontrar su definitiva expresión, todavía en pausa de ensayos.
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S A CULT

¿Qué ha sido de los salones de humoristas? ¿De aquellos salones 
que el día de inauguración salían fotografiados en Blanco y Negro 
con la figura de los reyes y de la infanta Isabel? Los esfuerzos, año 
tras año, de José Francés han resultado baldíos, ya que ninguno 
se ha atrevido a seguir el duro sendero de su organización. Allí, no 
hace mucho tiempo, conocimos la obra de Sacult por vez primera, 
y ahora la volvemos a ver en la sala de exposiciones sindical con 
originalidad y con una fuerza expansiva que no detiene su impulso 
en ningún género, ni en ninguna inspiración, ni en ningún proce
dimiento. Sacult conserva esa línea que permite en seguida reconocer 
su firma, lo cual no es empeño fácil en la extensa tarea que se ha 
impuesto.

Rafols

En la sala Toisón ha expuesto este artista catalán, buen conocedor 
del oficio, buen retratista y pintor con evidente sensibilidad, que 
recuerda en muchas de sus obras a Sisquella, con lo que hacemos 
su elogio; tal sucede en la pincelada como en la «evocación» que 
hace de la figura de la mujer. El paisaje tiene también en él a un 
feliz cultivador, y su obra, impregnada de suave —no dulzona— 
amabilidad mediterránea, posee un atractivo cierto y es buen expo
nente de una pintura y de un modo de estar ante el mundo de las 
formas.

La pintura catalana contemporánea

Uno de los fenómenos más interesantes de nuestros días es el 
renacimiento artístico catalán. Sería difícil negar que en Barcelona 
se ha gestado y se está gestando una serie de movimientos dentro 
del abstractismo y del informalismo que cada día adquiere mayor 
dimensión e importancia no sólo en España, sino fuera de nuestras 
fronteras. Y esto se debe a ese buen quehacer que el catalán lleva 
a todo menester; ese interés y preocupación y entrega que hace al 
fin y meta que se ha propuesto. Y este buen ejemplo, serio trabajo, 
y la búsqueda constante—pues no siempre se cumple el aforismo 
picassiano «yo no busco; encuentro»—han dado óptimos resultados 
en unas generaciones de las que pueden ser paradigmas máximos 
para nosotros Tapies y Cuixart. Los que seguimos el ritmo de las 
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exposiciones por buen deber impuesto, vemos que año tras año el 
artista catalán se impone en la capital y se impone en los certámenes 
internacionales. Y claro es que este auge cierto viene con tradición 
y con prólogos magníficos, y de todo ello Juan Eduardo Cirlot se 
ocupa en un bello volumen de Ediciones Omega, que recoge el 
espléndido período catalán, que se desarrolla desde la fecha probable 
de 1890 hasta nuestros días. Cirlot estudia—no refiere—los antece
dentes, de los cuales es Nonell figura capital, para seguir con la 
aparición de Picasso y llegar a esa etapa fundamental que podemos 
llamar neobarroco (en España es constante el vaivén del barroco) 
y la posterior reacción hacia la forma... El análisis que merece el 
grupo «Deis especulatius» —Roig Benet, Mompou— y el llamado «Deis 
evolucionistes»—Colom, Vila-Puig, Vila-Arrufat—, polos antagónicos 
en una estética que se amplía y dispersa con el tiempo para enri
quecerse en sugerencias, es punto de partida para alcanzar el cénit 
de Miró y seguir en el surrealismo en Dalí, para estudiar el fenómeno 
—estupendo fenómeno no comprendido en su dimensión, todavía 
por falta directa de conocimiento—de Clavé. La síntesis esquemático- 
fauve «Dau al set», del que puede ser cabeza el malogrado Rogent, 
forman singular apartado que nos lleva casi inexorablemente a Tapies, 
Cuixart, Tahharrats o Mier. La aparición de la obra «visionaria» de 
Puig cierra un repaso por la pintura catalana contemporánea fijada 
en todos sus términos, doctrinas y proyecciones en este bello volumen, 
bien enriquecido de fotografías de Juan Carlos Cirlot.

«Tapies»

Coincidente en el tiempo con la aparición del libro anterior, sale 
a luz del mismo autor Tapies, también en edición de Omega y con 
igual profusión de reproducciones en negro y color. Tapies es pintor 
de punto y de aparte, y por eso Cirlot le dedica ahora nuevo libro, 
por entender—al igual que nosotros—que la figura del artista catalán 
es primordial en la pintura contemporánea universal. Tapies es quien 
de una manera más sistemática, más ordenada, más «limpia» y más 
sincera ha ido marcando su evolución desde un magicismo de pri
mera época a una pintura abstracta, que nosotros llamaríamos «super- 
realista», ya que, como español de ley, Tapies ha llegado a fijar en 
la tela un mundo real hasta entonces desconocido, haciendo de 
protagonistas a la grieta de la madera, del muro, y creando un 
formal informalismo que nunca deja de ser auténticamente «formal». 
Las obras de Tapies son tragedias con signo de autenticidad: él fué 
quien puso en ■ la pista a esa cohorte de pintores que en la erosión 
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volcánica y sus derivados apoyan la posible garra de la pintura. 
Tapies ha sido quien ha monumentalizado no el informalismo—como 
asegura Cirlot—, sino el formalismo y hasta el realismo. En la elección 
está su gran invención y en la impronta feroz, desgarrada y brutal 
de una pintura que no necesita otra explicación que la de su misma 
existencia. Y no está de más el recuerdo que hace Cirlot de la frase 
de Antonin Artaud: «Todo lenguaje verdadero es incomprensible.» 
Este hermoso volumen, dedicado a figura señera de nuestra pintura 
actual, lleva como pórtico esta frase de Juan Miró: «La obra de 
Antonio Tapies está dentro de la tradición de estas explosiones que 
de tiempo en tiempo se producen en nuestro país y que conmueven 
tantas cosas muertas...»

La obra de Frank Lloyd Wright

El Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid expone en sus salones 
la obra del gran arquitecto norteamericano, precursor de tantas ideas 
en realizaciones que marcan una etapa fundamental en la arquitec
tura universal. Nuestros arquitectos, que día a día, casi en carrera 
vertiginosa, van ocupando primer lugar en el mundo, han querido 
rendir homenaje a la figura de Vright exponiendo maquetas, foto
grafías y planos de algunas de las realizaciones de quien fué consi
derado mago de la arquitectura. La Casa Americana ha colaborado 
en esta exposición oportuna y siempre aleccionadora de quien supo 
cumplir con eso tan heroico y difícil que es ser innovador y precursor. 
Nuestra arquitectura, tan felizmente puesta en primera línea, ha 
hecho un bello y oportuno homenaje.

Montaña

Sería injusto silenciar la presencia de un escultor asturiano que 
señala caminos para unirse a las nuevas generaciones dentro de un 
ámbito de ecos italianos contemporáneos, pero con fuerza y raíz 
propia para marcar en el barro esa huella española inconfundible 
no sólo por la temática, cuando ésta se dedica al toro, sino por el 
concepto y expresividad—no expresionismo—logrado en las figura
ciones donde el rasgo y «garabato» del volumen, su entraña íntima, 
está atrapada por este asturiano pétreo, alejado de la ternura lluviosa 
de los maestros pintores de su región desde Valle a Pifióles... Aquí 
la escultura parece tallada en medio de una meseta, sin otro límite 
que el cielo; tal es el afán que encierra de llenar por sí solo todos 
los espacios posibles.
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La última Exposición Nacional. 
Recuerdo a Mateo Hernández

El buen celo de la Dirección General de Bellas Artes ha logrado 
que en la Exposición Nacional del presente año se rinda homenaje 
a uno de los artistas a quien se debía una reparación. Se le debía 
por la excelencia de su obra, hoy en los mejores museos del mundo, 
y se le debía por su españolismo. Hablamos de Mateo Hernández, 
el gran escultor, que vivió en París, retirado en recoleto estudio, ais
lado del tráfago de cada día y dedicado a una obra escultórica con 
el sello animalista. Para Mateo Hernández, la figura del animal, sea 
cual fuere, tenía una atracción especial. En ella encontraba todos 
los problemas de la estatuaria, tanto en el volumen como en la 
gracia de la línea. Osos, leopardos o monos eran suficiente pretexto 
para que ricas y preciosas piedras de lisas superficies recogiesen el 
pálpito de una anatomía estremecida, que las manos de Mateo Her
nández acariciaban cuidadosamente, convirtiendo las estructuras en 
algo vivo y palpitante, que traducía una existencia prestada por el 
escultor.

Pero junto a unas representaciones que Mateo Hernández se resis
tía a vencer, en su silencio y soledad el artista tenía un pensamiento 
que nadie pudo adivinar, ya que todos, incluso los más allegados,, 
creían que la admiración a su propia obra le impedía desprenderse 
de ella. La idea que tenía Mateo Hernández se vió a su muerte, 
cuando en su testamento se leyó que su obra, tan amada, tan dura
mente conseguida, la legaba íntegra al Estado, es decir, a todos los 
españoles. Y el Estado, hasta ahora, no ha rendido de una manera 
justa el homenaje, el signo de gratitud que merecían la obra y gesto 
de este Mateo Hernández, de mano dura y ardiente corazón. La 
producción estaba desperdigada y no muy bien cuidada, hasta que 
el buen tino de Gratiniano Nieto ha logrado que estuviese reunida 
en un orden magnífico, y de esperar es que en el futuro esa obra 
ocupe los lugares que le corresponden en los museos y aquellos 
jardines públicos que por su importancia resalten la obra del gran 
y generoso artista.

Ante las figuras de estos animales modelados por Mateo Hernán
dez, lo primero que vemos es la huella del amor con que están 
hechos; la profunda caricia con que se alcanza, escultóricamente, la 
línea precisa; la curva que traduce armonías, y siempre predomina, 
más que una adjetivación de fiereza, una calificación de bondad. 
Ahora sí se puede apreciar y admirar la excelsitud de esta producción, 
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sin par en el mundo y que honra a la nación que la posee, y más 
si es uno de sus hijos quien la ha hecho posible tanto en lo creacional 
como en la fortuna de que sea propiedad de todos los españoles.

☆

Vázquez Díaz tiene otra sala. La Junta de la exposición ha que
rido sumarse al homenaje que recientemente se le ha tributado, y 
una breve colección de cuadros, no expuestos en la sala Quixote, 
donde se le hizo entrega del nombramiento de hijo de Madrid, 
completan la serie expuesta y demuestran una vez más la potencia 
de creación de este pintor, que a sus ochenta y un años sigue en pie 
de guerra artística con renovada fe y con renovada ilusión.

Dos calidades destacan en la vida de Vázquez Díaz: su fidelidad 
a un modo y una manera que inauguró con su primer lienzo y el 
acierto de su pedagogía. Este último apartado tiene gran importan
cia, ya que varias generaciones han sido las que han pasado por su 
estudio y han recibido de él la mejor enseñanza posible: libertad 
de expresión y que cada uno aprenda a mirarse a sí mismo, a pre
ocuparse de su forma de ver el mundo formal y a expresarlo según 
su sentir; Vázquez Díaz nunca ha impuesto un credo estético ni 
ha obligado a ningún alumno a seguir su concepción plástica. Y 
gracias a ese buen criterio tenemos hoy que nuestros primeros artistas 
contemporáneos pudieron ser ellos mismos y no .convertirse en dis
cípulos del maestro.

Claro es que esta línea de conducta artística la ha llevado bien 
clara durante toda su vida Vázquez Díaz, quien no se contagió de 
sus compañeros en los días de París, cuando compartía estudios y 
afanes con Picasso y demás corifeos de las nuevas escuelas. El único 
que influyó con cierto misticismo en su obra acaso fué el callado y 
melancólico Juan Gris con su cubismo zurbaranesco, con ese cubismo 
místico y españolísimo, que apuraba términos y colores hasta lograr 
una expresión casi religiosa. Los objetos de Juan Gris poseen sabor 
ascético, están hechos con el propósito de alcanzar la belleza suprema; 
la última expresión de las cosas, su esencia y ánimo. Y ese intento 
es el que preside parte de la obra de Vázquez Díaz, pintor de la 
hispanidad, tanto en sus valores humanos y espirituales como en los 
de los conquistadores, ya que desde los frescos de La Rábida, lo más 
acabado de su producción, hasta ahora, siempre ha rendido tributo 
a las figuras señeras de la raza.
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Pintura catalana en el Casón

En el Casón, el bello edificio que conoció versos del Rey Poeta, 
endechas de Villamediana y albergó besamanos dieciochescos, ha 
inaugurado, en su nueva y feliz etapa, la cuarta exposición mono
gráfica, organizada por la Dirección General de Bellas Artes. Es ésta 
una labor esencial y ejemplar que permite al público de la capital, 
en el cual forman parte todas las provincias, conocer los tesoros 
artísticos de España. Fué primero la exposición dedicada a Velázquez, 
con motivo del centenario de su muerte, la que dió origen a este 
importante rescate del edificio, a la que siguió la dedicada a Goya, 
y a éste, la dedicada a Berruguete, y es ahora esta exposición, titulada 
Pintura catalana, que recoge las muestras pictóricas nacidas y des
arrolladas en Cataluña desde la prehistoria hasta nuestros días, la que 
hace el número cuatro, ya en camino de tradición.

¡Qué bello paseo el que ofrecen estas salas del Casón, que brindan 
una historia capital de la pintura española y europea de todos los 
tiempos! Desde el mosaico con la escena del sacrificio de Ifigenia, 
descubierto en Ampurias, de época romana y que reproduce un 
cuadro del pintor griego Timates, hasta la pintura de Tapies, más 
cercana a la prehistoria que a sus contemporáneos, una larga teoría 
plástica se brinda para seguir una evolución que tiene en el fondo 
una constante que define a través de los tiempos a esta pintura 
catalana, tan entrañable, tan mediterránea.

Nuestra preferencia en esta exposición se inclina por la pintura 
románica y gótica. Somos en nuestras visitas a Barcelona devotos 
asistentes al museo Románico y a ese museo sin par que debemos 
al mecenazgo de Federico Mares. En este certamen, en restricción 
que es obligada, nos encontramos con las muestras—fotográficas— 
de las pintura de la catedral de Egara, con signos clásicos —caro- 
lingios— que enlazan con las pinturas de Campdevanol, la iglesia 
arruinada, cuyas pinturas son ejemplo del arte prerrománico, difíciles 
de igualar. De estos puntos de partida—esenciales—podemos seguir 
en el itinerario las pinturas de Pedret, de las cuales se nos exhiben 
fragmentos de ábside principal, que ha prestado el museo diocesano 
de Solsona... Los tramos de bóveda, obra del círculo del maestro 
de Polinye—siglo xii—, con la Circuncisión, el Señor con los signos 
de los evangelistas, y la Asunción... Pueden ser también jalones 
dedicados a San Miguel Arcángel, del maestro de Lluca, y un 
fragmento de la decoración del muro sur de una sala del palacio 
de la calle de Monteada, de Barcelona, que reproduce el campamento 
del rey Jaime I y el asalto a Palma de Mallorca. El cordero apoca
líptico con siete ojos, la decoración mural del antiguo monasterio
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benedictino de Burgal, el frontal procedente de Cardet, piezas, con 
las anteriores, procedentes de la provincia de Lérida, forman parte 
de un conjunto excepcional, ya que la selección hecha permite seguir 
la evolución románica hasta la llegada del gótico, dentro de cuyo 
estilo florecen ya obras de Pere Valí, Ferrer Bassa, Ramón de Mur, 
Arnáu, Bassa, Ramón Destorrets, Pere Serra, Gener, Jaume Cacrera, 
Joan Mates, Lluis Borrasa, Francés Serra, etc., que es magnífico pór
tico para entrar en las salas dedicadas a la pintura renacentista, 
barroca y neoclásica, donde Cataluña ocupa lugar primero, ya que 
las corrientes de la pintura europea—como en el xx—-se reflejan en 
la región, comenzando por el eco veneciano de Ayna Bru hasta los 
hermanos Tramulles. Aquí, en el barroquismo catalán, encontramos 
a los pintores de flores Lacoma Fontanet, Molet, los Planells, etc. 
Antonio Viladomat ocupa destacado lugar bien justamente, pues fué 
en este artista en donde, a nuestro juicio, se refugió la libertad y 
tradición del taller español cuando el afrancesamiento borbónico y 
el imperio de la Academia fueron borrando los ecos magníficos de 
Carreño y de los componentes de la escuela de Madrid; Viladomat 
representa el vigor español tanto en la concepción como en las atre
vidas realizaciones, bien lejanas, del academicismo borbónico, que 
habría de imperar desde la llegada de Felipe V.

Son luego Jola y Lorenzale, en la etapa que comienza «nazare- 
nista» se hace acusadamente romántica, hasta llegar a la época actual. 
Y aquí, ¡qué de nombres!, encontramos capitales en la historia de 
la pintura española. Desde Fortuny, que se exhibe con la archifamosa 
Vicaría, hasta Nonell, el maestro de Picasso, y la serie de firmas 
que se pueden centrar en los de Martí Alsina, Rusiñol, Casas, etc., 
sin olvidar antes la escuela de Olot y el apellido de Vayreda. Y son 
luego Serra, Sisquella, Pedro Pruna y Dalí los que centran ese mando 
catalán en la pintura hasta llegar a los abstractos de nuestra hora, 
cuyo corifeo es, sin duda, Tapies.

La exposición es una felicísima muestra lograda con el mejor tino, 
instalada con la mejor fortuna—y aquí el nombre de Consuelo Sanz 
Pastor y Ainaud resumen muchos—y que bien sirve para inaugurar 
un ciclo que pondrá al alcance de todos la pintura española repartida 
en las provincias, en una misión que honra a la Dirección General 
de Bellas Artes, buena cumplidora de una política artística.—Manuel 
Sánchez-Camargo.
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DISQUISICIONES

«Dad a Dios lo que es de Dios, y al César...»

Desde que se nace, si tal acontecimiento acaece en el seno de una 
familia católica o cuando menos cristiana, el ser humano, en este 
caso el niño, desde los primeros balbuceos, oye hablar de un Ser 
omnipotente, todopoderoso y divino que recibe el nombre de Dios. 
Aquella palabra, para el niño, le mueve a sentir una mezcla de respeto 
y cariño que imprime a su primera oración que escapa de sus labios 
dirigida al Dios que los mayores le han mostrado como el cúmulo 
de todas las bondades y el conjunto de las gracias. En aquel instante 
se quiere a Dios con toda intensidad, a pesar de la inconsciencia de 
la edad que influye en la consideración que tiene de los conceptos 
que se han aprendido a tener en cuenta. Es el amor puro, fruto de 
una pureza total de cuerpo y alma. Es el amor del alma, que juega 
un papel importante porque aún no necesita luchar con ningún ene
migo que atente contra su integridad y, por tanto, no afecta a su 
capacidad de amar y dirigir.

Este es el primer paso del católico hacia Dios, un paso que se da 
con el símbolo de la conciencia exento de resquemores, tentaciones 
y lazos que sometan el cuerpo a la esclavitud del mundo. Quizá por 
esta causa no interese plantear un tema de discusión dirigida a este 
primer paso, porque debido precisamente a su simplicidad carece 
de ella.

Sin embargo, cuando el niño deja de serlo para convertirse en 
hombre, es cuando empieza realmente a plantearse el problema, que 
merece se le conceda una atención firme que permita convencerse 
de la real importancia de la cuestión.

Indiscutiblemente que el hombre, el católico, se enfrenta con dos 
problemas que, definidos, podrían citarse como ejemplo sinonímico 
de estar entre la espada y la pared. De una parte el amor, la obe
diencia, el deber de mantenerse equilibradamente en el camino que 
Dios desea se mantengan sus hijos en la tierra. De otra,, la misma 
tierra ofreciendo una y otra vez una serie de placeres, de incentivos 
con los que el hombre convive y a los que no puede ignorar porque 
forman parte de su existencia cotidiana. El cuerpo forma parte del 
mundo y es, por tanto, materia fácil a la seducción de estos placeres 
e incentivos que el mismo mundo ofrece; pero esto no representa, ni 
muchísimo menos, una excusa con la cual pueda quedar relegada 
la responsabilidad del hombre ante el futuro.

El mundo es una prueba que Dios pone en el camino del hombre. 
Es una prueba de resistencia, en la que el cansancio y la fatiga no 
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cuentan, como tampoco pueden contar la debilidad y el relajamiento. 
El corredor, cuando salta las vallas, deja tras de sí, uno a uno, los obs
táculos que le entorpecen el paso; piensa en la victoria que le propor
cionará el llegar a la meta sin haber derribado ninguno, sorteándolos 
con el esfuerzo de sus piernas y la habilidad de sus músculos, íntima
mente relacionados con la inteligencia. El esfuerzo le mueve su pun
donor en conquistar la victoria. Pues el hombre en la tierra, como ser 
«humano», no es más que un corredor de obstáculos movido por la 
ambición de sortearlos hasta llegar al alcance de la victoria, que es 
Dios. El débil no puede competir. Su cansancio le mueve al abandono 
y, por tanto, a la retirada y a la pérdida de la ambición.

¿Es lícita la pérdida de la ambición religiosa? Para el católico, no. 
El católico, al adjudicarse tal calificativo, se aviene al cumplimiento 
de unas leyes cuyo primer mandato es amar a Dios no en simples y 
vanas demostraciones exteriores, que pueden rebasar los límites del 
disimulo y caer en las redes de la hipocresía, sino de una forma verda
dera y plena de sinceridad. Sinceridad. He aquí quizá uno de los prin
cipales puntos que resultan íntimamente interesantes de remarcar hoy 
por hoy.

Sinceridad es sinónimo de verdad y fortaleza. Dios no pretende 
que el hombre fuerte que sabe lo es lo anuncie una y otra vez con 
jactancia. Quiere silencio, recogimiento y humildad, sin por ello caer 
en un misticismo que el hombre, como individuo humano y en pleno 
contacto con la vida, a ninguna parte le conduce. Pretende, eso sí, que 
el débil adquiera la fuerza necesaria para vencer y que luche por el 
logro de esta firmeza de espíritu. Que adquiera alientos suficientes con 
los cuales prestarse a la lucha definitiva. ¿Dónde hallar estos alientos? 
En El.

¡Hombre débil, frío de corazón, busca a tu Dios, háblale, pídele, 
suplícale sinceramente que te ayude a encontrarlo! Entra en la iglesia, 
llena o solitaria, arrodíllate a los pies del altar, fija tu mirada en el 
Sagrario, hunde la cabeza en tu pecho y ruega. Sé sincero con El, 
recuerda su cuerpo y su sangre, olvida el mundo por unos instantes y 
con toda tu alma, con la sinceridad del que busca la protección que 
ansia, repite: «¡Dios mío, ayúdame a tener fe!» Con sencillez, ofre
ciendo todo tu amor, buscando la verdad de ti mismo en Aquel que 
te espera con los brazos abiertos y el corazón henchido de gozo. ¡Dios 
mío, ayúdame!

Pagar el tributo al mundo debe hacerse con lo que es propiamente 
del mundo, pero dad a Dios lo que sea de Dios sin regatearle esfuerzo 
ni sacrificio. ¿Por qué negar a Dios lo que exige de nosotros y, sin 
embargo, al César no negarle nada? El César (el mundo) exige una 
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dedicación total a cambio de satisfacer al cuerpo mediante placeres 
que, satisfechos, son olvidados y exigen en sucesivas ocasiones mayores 
tributos. Vanidad, ambición material, lujuria, son placeres que el 
hombre se empeña en considerar de primer orden y a los cuales observa 
una dedicación que a menudo cae en el más absurdo ateísmo.

Aquella inocencia que en la niñez hacía pronunciar el nombre de 
Dios con respeto y veneración no debe ser olvidada. ¿Qué gana el 
hombre perdiendo su inocencia? ¿Es acaso más varonil rechazar a 
su Dios, pervertir su cuerpo y rodear de frialdad el corazón? La vida 
no puede pervertir ni los años tampoco, cuando alienta el firme pro
pósito de no dejar que ninguna influencia penetre con verdadera rai
gambre en uno mismo. La inocencia a un gran número de seres les 
causa risa, pero no saben que lo que no sea inocencia y sí todo lo 
contrario promueve tristeza.

No es óbice el mundo y sus tentaciones para que la integridad 
espiritual se mantenga en el mismo grado de volumen que si tales 
tentaciones no existieran. El mundo y Dios, creo que por poco que 
se esfuercen la mente y el corazón, ocupan dos lugares perfectamente 
delimitados en el hombre. No puede haber engaño porque este mismo 
hombre, hoy frío, alejado, asentado en la cómoda posición de situarse 
como mero espectador de todo cuanto no despierta su interés, y que 
una vez de niño conoció el verdadero significado de Dios, cite al mundo 
como causa de su frialdad religiosa. Este hombre —símbolo de muchos- 
no debía, bajo ningún concepto, haber olvidado su inocencia de antaño, 
si bien hubiera podido acrecentarla en un mayor acercamiento a Dios, 
sin dejar por ello de ser humano y ocupar un puesto en la tierra.

Sigue en su mano el conseguirlo.—Roberto Saladrigas Riera.
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Sección Bibliográfica

LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR (i)

Pedro Salinas Serrano nació en Madrid «el 27 de noviembre de 1892», 
escribe Gerardo Diego en su Antología famosa, Madrid, 1932 y 1934. 
Valbuena Prat, en Poesía española contemporánea, Madrid, 193°, 
hace nacer en 1893. En su Historia de la literatura española, III, pone 
1892. Julián Marías, en el Diccionario de literatura española, de «Revis
ta de Occidente», le considera nacido en 1892. Juan Marichal, con 
motivos para saberlo, afirma que vino al mundo en 1891, sin fijar día 
y mes, en su edición de Poesías completas, de Aguilar. Lo mismo se 
establece en la nota editorial presentativa de los ensayos recogidos 
bajo la rúbrica La responsabilidad del escritor. La fecha de la muerte 
no está controvertida: Boston, 4 de diciembre de 1951.

1891, 1892 y 1893, como fechas de nacimiento de un coetáneo, dadas 
por amigos, discípulos y familiares suyos, nos ponen en guardia ante 
las tajantes aseveraciones de la Historia, y no digamos de los partes, 
notas oficiales y libros blancos. Con los años, las fechas ceden el 
puesto a la obra, que se intemporaliza haciéndose contemporánea de 
cuantos la siguen, en el caso de los verdaderos escritores. De momento, 
¡qué difícil ponerse de acuerdo no ya en cuanto a la interpretación 
valorativa, sino respecto a los datos más objetivos! Para nosotros, 
dueños de la obra del autor, un año más o menos carece de impor
tancia, aunque el original pueda pasar por imitador. ¿Y para el hombre 
instalado en su vida, en la única cera que luce, padecedor de la verdad 
de qué hora de vida es vida? Intentad precisar algo, por modesto 
que sea, y veréis el chorro de cuestiones que suscita. Por eso hay que 
desechar la alegría de los creyentes—«yo creo»—, de los fáciles que 
lo arreglan todo en un voleo. Ya lo dijo Salinas en su primer libro, 
Presagios (1923), poema 37:

¡Facilidad, mala novia! 
¡Pero me quería tanto!...

(Yo mismo, por citar de memoria, he atribuido estos versos a 
Gerardo Diego en alguna parte. Se los restituyo a su dueño y pido 
perdón por embarullar de buena fe al lector de no menos buena fe.)

(1) Pedro Salinas : La responsabilidad del escritor. Ediciones «Seix Barral». 
Biblioteca Breve, núm. 162. Barcelona, 1961.
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Salinas fué un riguroso intelectual, un profesor importante, un 
luminoso y sutil poeta, un ensayista literario de rango, un dramaturgo 
original, un fabulador de cuidado. Su labor de cátedra en España, 
Europa y América fué ejemplar y consolidadora. Su obra poética gana 
adeptos cada día por auténtica y entrañable, por brotada de «manantial 
sereno», de amor. Sus ensayos prueban la madurez de sus ideas y la 
decencia de su conducta y sensibilidad moral. Su teatro—La cabeza 
de Medusa, La estratosfera y La isla del tesoro, piezas en un acto- 
revela su adscripción a las preocupaciones de su tiempo y su militancia 
en el puesto de honor del intelectual comprometido con la verdad 
más que con sus conveniencias o con las del poderoso dispensador de 
favores. Su novela La bomba increíble (Tabulación) o sus relatos El 
desnudo impecable— aducen pruebas de su inquietud y alerta espiri
tuales. El gálibo de su prosa profesoral, jugosísima, chisporroteante de 
ideas y sugestiones, atenta al momento y a la tradición, esplende en 
su Jorge Manrique, su Rubén Daño o en la colección de ensayos El 
defensor. También fué traductor de Proust. Su siembra docente en 
las Américas española y sajona, desde 1936 hasta su muerte, empieza 
a dar cosechas admirativas.

La españolidad de Pedro Salinas la proclama su deseo de ser ente
rrado en España y, en su defecto, en Puerto Rico, donde reposan sus 
restos. Salinas tuvo conciencia de su muerte, que aceptó con serena 
hombría, haciendo honor a su vida. Oigamos unas palabras de emo
cionado amor al sentirse «en un aire lingüístico español»: «Cuando se 
siente uno rodeado de su mismo aire lingüístico, de nuestra misma 
manera de hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de 
la respiración pulmonar: tomamos de la atmósfera algo, impalpable, 
invisible, que adentramos en nuestro ser, que se nos adentra en nuestra 
persona y cumple en ella una función vivificadora que nos ayuda a 
seguir viviendo.» La lengua es aire del alma, y más para el poeta, en 
la que se siente libre, en plenitud. Y sigue Salinas: «Sí, he vuelto a 
respirar español, en las calles de San Juan, en los pueblos de la isla. 
Y he sentido una gratitud a no sé quién, al pasado, al presente, a 
todos y a ninguno en particular; gratitud a los que me dieron mi 
idioma al nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado.» Estas 
palabras de vuelta al hogar pertenecen al ensayo Aprecio y defensa 
del lenguaje, donde la lengua aparece como gran vínculo de cohesión 
y paz sociales. Porque cuando las palabras no dicen lo mismo pata 
todos, se ha roto la ligazón y no están lejos las lágrimas ni la sangre, 
el exilio, la violencia o la muerte. Todavía sigue siendo el verbo 
elemento decisivo de concordia: nada es hasta que tiene nombre, 
que cuando se falsifica lleva a la disminución y batiburrillo del ser, 
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al caos, al diálogo imposible, a la soledad y al temor. La palabra 
es puente de soledad a soledad, de salvación del uno en el otro.

Bondad, transparencia, magisterio, sinceridad—con una punta de 
humor inteligente, de sonrisa—, pasmo ante el mundo son algunas de 
las características de la vida y de la obra de Pedro Salinas. Y conviene 
repetir que la obra se hace con la vida para que sea historia y no 
artificio. Por algo nuestro poeta es un padrazo en su vida íntima, 
como nos le presenta Vicente Aleixandre en Los encuentros: «Había 
ido yo a su casa. Entré en una habitación y me detuve en la puerta. 
Pedro Salinas estaba escribiendo. Pero no era esa la realidad: Pedro 
Salinas tenía un niño sobre una rodilla y otro, una niña, sobre la otra 
rodilla.»

Don Pedro Salinas, como le recuerdan sus discípulos—y el don no 
es distancia, sino señorío y maestría—-, no fué al poema por no tener 
otra cosa mejor en qué entretenerse, por grafomanía o calmante de 
nervios. Llegó a la poesía por lo que tiene de expresión única más allá 
del puro razonamiento. Pensar no basta, no consuela del todo, aunque 
vivir quizá sea una radical insatisfacción: el hombre es un animal 
deficiente. Salinas se las bandeaba en la prosa como un príncipe. Su 
generación, de grandes poetas y profesores, también lo es de estupendos 
ensayistas, de prosistas extraordinarios: Dámaso Alonso, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas... Ergo la cultura, incluso la erudición más delicada, si 
se da en hombres con raíces en la vida, no empaña el verso, le aclara 
y ahonda, porque el verso es imposible sin el verbo, que se revela 
al conocimiento, a la atención amorosa: el verbo también es una 
experiencia, una carga de tradiciones. El que los tontos no entiendan 
y desprecien lo que no alcanzan no es testimonio válido. Los casos 
aludidos—grandes poetas en grandes prosistas muy cultos y muy 
catedráticos—denotan algo de imprescindible tenida en cuenta: cada 
sentimiento, concepto o necesidad —experiencia vital consciente— tienen 
su propia expresión. La palabra poética posee mayor número de 
contactos con la totalidad humana y soporta más altas tensiones sin 
fundirse, como el desvalido concepto. En cambio, la palabra prosaica, 
diaria, es vehicular y caminera, de más anchas espaldas cargadoras. 
Mirada la cuestión por otra cara, cada temperamento se halla a gusto 
en determinadas formas expresivas, es más él: teatro, ensayo, novela, 
poema, ecuación, sonido, volumen. Y todas son manifestaciones valio
sas, aunque jerarquizables, complementarias y no excluyentes.

El amor es el tema capital de la poesía saliniana. En cuanto a 
sus ensayos, tomamos en préstamo a Juan Marichal: su «preocupación 
obsesiva» era «la de hacer resaltar los valores humanos de autores 
y obras de lengua castellana». Y la posición del hombre que es el 
poeta, el escritor, el universitario, el partícipe en la sociedad y sus 
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zozobras, de cara a su responsabilidad. Otra de las actividades del 
humanista Pedro Salinas consistió en la defensa de las letras hispá
nicas y su cargazón vitalista, las de ambas orillas del castellano, 
manifestando sus vinculaciones universales: el hombre alcanza pleni
tud en su universalidad, aunque tenga un manadero concretísimo. 
(La voz a ti debida garcilasiana simboliza la poesía de Salinas: expre
sión, revitalización de una voz interna, de un dictado de amor, como 
en el soplo dantesco. O Razón de amor, dar cuenta y razón de amor.)

Técnica, sensibilidad y entusiasmo sintetizan el hacer ensayístico 
de Salinas. Bondad, limpidez y amor, su peripecia poética. Probó con 
obras que el saber no quita originalidad—¿hay quienes son de saber 
y quienes son de sentir, sin la mezcla que da la grandeza?—. El saber 
empieza por ahondar y traer gusto selectivo, capacidad universaliza- 
dora. Hay que saber, cuando menos, para no repetir, porque en cada 
hombre se dan los ciclos de todos los hombres: lo humano deno
minador común. Metódicamente —y hasta sentimentalmente— cada 
camino lleva a su fin. De ahí que se repita en nosotros distinción 
lo que genéricamente ha ocurrido ya en otros protagonistas. Por eso 
el que seamos otros hace que lo mismo sea distinto. Mas en el terreno 
del esfuerzo, en lo que no es puramente personal e intransferible, la 
cultura nos da hecho lo que de otro modo tendríamos que intentar: 
la historia anterior.

Ninguno de los clarividentes ensayos de La responsabilidad del 
escritor se llama así. Y, sin embargo, el título es perfecto. Respon
sabilidad o capacidad de responder, de dar respuesta a las preguntas 
que plantea la existencia. En el caso del escritor, responder de su 
vocación, su naturaleza, por lo que es. Al escritor se le ha llamado 
a responder, no a ganar dinero; a tener influencia política o social 
fuera de cuanto no sea alumbrar el sendero a los demás, significar 
los hechos, tomar posición ante ellos no como boxeador, sino como 
adelantado. Por esta cualidad puede quedarse aislado un momento—re
cordad a Stendhal escribiendo en 1835: «Et moi, je mets un billet à une 
lotterie dont le gros lot se réduit à ceci: être lu en 1935.» Entonces 
aparece —si aparece— borroso, hermético, sospechoso, no sólo sospe
chado. Pero la humanidad, más lenta, le alcanza y le utiliza luego. 
¿Creéis que es agradable la soledad cercada cuando se tiene vocación 
comunal y de entrega? Claro que estos dramas únicamente se dan 
en el verdadero escritor, principalmente en el poeta, pues hay escritores 
de juglaría y entretenimiento, los que distraen no siempre con decoro: 
los que hacen reír las tripas, no los que sosiegan o inquietan catárti
camente, los que hacen sonreír al entendimiento y muestran el verda
dero perfil de la realidad. Se puede hacer peor de lo que se sabe, 
ensuciarse de adulación. Pero eso, en unas corajudas palabras de Sali- 
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ñas, «es rigurosamente inmoral, porque desprecia una norma de con
ducta importantísima: hacer bien las cosas, evitar la chapucería, 
negarse a esas tentaciones de la ligereza, la prisa, la holganza, la 
falsa genialidad, desechos bohemios, y todas ellas formas de traición 
a la obra misma, la cual espera de su autor todo lo que éste le debe, 
como la enamorada del amante.»

Escritor responsable es quien responde y pregunta—conciencia— 
para hacer contestar a los hechos, a los hombres, a las sombras, a 
los muertos, al porvenir. De ahí que tenga, junto a su desvalida 
e inerme condición, poderes ocultos, tremendos poderes, no ganzúas 
ni patentes en exclusiva. ¿Y de qué debe responder? De lo que está 
claro en su corazón, lo que necesita decir para no engañar adrede 
ni engañarse: lo que se le alcanza, buscando con atención, realizado 
en palabra significante y comunicativa, pontífice de luces y libertades 
agrandadoras. También tiene que lidiar los fantasmas de su soledad: 
señor de soledades, no aterrado prisionero de oscuras animalizaciones 
y fermentos. Y la tiranía de la actualidad confundidora, la que ha 
perdido sus claves al día siguiente. Y hacerlo a cuerpo limpio, sin 
trampas, porque su vencer es convencer inteligentemente.

El escritor tiene el sentido del deber y del servicio. «Y es su 
voluntad de servir su destino de creador libre, de no doblegarse ni 
a la violencia ni a la soldada; su mayor deber y su mayor placer 
en este mundo: ser lo que es», dice Salinas en unas valientes refle
xiones sobre el destino de la cultura y la misión de los intelectuales, 
más necesarios en el maremágnum y la confusión provocada por los 
poderes del mal: los que no ven en el otro a un hombre, a un 
prójimo, sino un limón a exprimir. En este sereno y terso ensayo 
—Reflexiones sobre la cultura, 2—cita el poeta de Seguro azar unas 
desazonadoras palabras de Einstein: «Lo que esta herramienta [el 
método científico] produzca en manos del hombre, depende entera
mente de los fines que alienten en la Humanidad. Si existen esas 
finalidades, el método científico las proveerá de medios de ejecución; 
lo que no puede traer él son los fines. Caracteriza, en mi opinión, a 
nuestra época la perfección de los medios y la confusión de los fines.»

Algo de lo último se puede achacar a los falsos escritores: tienen 
medios expresivos sin objetivos morales. (La moral dicta los fines, en 
tanto el método provee de instrumentos para su realización.) Los 
comerciantes de las letras no saben que la finalidad de la creación 
literaria es el mejor cumplimiento del individuo y el colmo y riqueza 
de la sociedad. Una sociedad más rica es la suma de individualidades 
más egregias, y el hombre lo es en mayor cuantía en la medida en 
que resulta prominente dueño de sí, más posible al prójimo. De donde 
se puede llegar a una conclusión o principio, según se mire: si
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quieres que tu sociedad y tu tiempo sean importantes, comienza por 
realizar tu máxima posibilidad humana, porque lo bueno engendra 
bondad. La sociedad se agranda o se degrada según nos rebajemos 
o cobremos vuelo cada cual, ya que la máxima creación del hom
bre es su persona posible, con vistas al aumento social, no a una 
avarienta o cobarde soledad. Lo que acaba en sí se pudre: hay que 
fluir del yo al tú para que podamos cumplirnos ambos y superarnos 
en el nosotros. Un hombre solitario rigurosamente es un imposible. 
Somos cuando estamos con los demás, en los demás, para los demás. 
En uno se salva o se pierde el resto; tal es la interinfluencia humana. 
Por otro lado, oíd a Machado: «Un corazón solitario — no es un 
corazón.»

El éxito, el dinero, la vanidad, el negocio, lo cómodo, son aspectos 
que no tienen nada que ver con la verdad, sino con el comercio, con 
la ganancia dinerada individual o tribal, de grupo o pandilla. La 
mejor manera de servir a la sociedad es ser auténtico, no mentir, 
no adular, no envilecer la palabra. ¿Queréis ser rebeldes y construc
tivos?: sed los mejores, no desmintáis la palabra con la acción. No 
seáis portadores de confusiones. La falsedad es el presupuesto de toda 
guerra: se empieza mintiendo y se termina asesinando. Por eso la 
paz, asimismo como la libertad, como el amor, es conocimiento: 
ser es conocer, distinguir, que arranca del conocerse a sí, .de reflexionar 
sobre uno, sobre su puesto, su tiempo y su relación con los demás.

El dinero, como medida de valor, está en otro sitio, con su 
peligrosa capacidad de inmoralización. (Por algo en su actualísimo 
Elogio de la locura nos presenta Erasmo a la Estulticia como hija 
de Pluto—divinidad infernal en la mitología griega—, padre de los 
plutócratas.) Y la fortuna o el rendimiento no dan patente de calidad, 
ni la extensión inmediata del eco de una obra, halago confundidor. 
Claro que el que la tal no tenga fortuna no testifica de su excelencia. 
El éxito no siempre va contra la bondad, pues no hay reglas generales 
que nos aseguren de una vez por todas. Vivir es habitar la inseguridad. 
Los brutos se matan por no morir, o matan, que es peor todavía, 
pues es más noble la madera de asesinado que la de asesino. En la 
medida en que se es mediocre se abarca mayor extensión, y es de 
rigor adular, deteriorarse, limosnear para henchir las alforjas men- 
drugueras. (¿O se nace ya cortesana de alma?) La confusión en el 
escritor no se debe dar, porque al final—una larga que es muy corta, 
como la vida—,el dinero es incompatible con la obra que nos justifica, 
cuando menos, ante uno.

Quien no tenga condición de héroe, de solitario, ni haya hecho voto 
de pobreza en su más sagrada intimidad, que lo deje. Por aquí no caen 
los pagos de la facilidad. No decimos con esto que el escritor deba ser 

116



un mendigo. Frente a los tópicos de la vagancia—tan trabajosa, en 
definitiva: cuesta mucho más no tener nada que hacer que arar en de
masía—, lo verdadero es que se necesitan unas mínimas comodidades 
para trabajar con provecho, que es otra cosa que gritar y desgarrarse, 
actitud que puede llevar al histrionismo, quedarse en gesto vacío. Sin 
materia prima no hay manufactura posible—ni siquiera en poesía: el 
lenguaje—o sin los medios de ejecución que proporciona la herramienta 
metódica. Se requiere tiempo, sosiego, libertad para atender y cosechar 
hasta en uno, que se antoja lo más liberal y exento que tenemos a ma
no. Después convienen los medios vehiculares: verbo suficiente y co- 
municador. A veces el verbo es bastante y pulcro, y si parece oscuro 
es por insuficiencia del destinatario. Y aquí se plantea el gran asunto: 
¿hasta dónde puede conceder el escritor para que se le entienda? Si 
traiciona a la esencia de su criatura la concesión, hasta nada. Lo didác
tico, tan preciso, es distinto que lo creador. La didáctica difunde lo 
creado, no innova ni agranda, es una consecuencia, como el comercio 
vende lo que no hace, gravado por la intermediación, no siempre 
necesaria, a ese precio. (El intermediario suele aprovecharse de los dos 
extremos que pretende relacionar, poniéndose en medio y evitando 
el trato directo, encareciendo la fe o los garbanzos.) Ahora bien; aquí 
es donde se ven los escritores: si se quiere ser fiel a la obra y a la 
ganancia, estar a lo uno y a lo otro, se pierde el tiempo, ese que «pasará 
mientras lo dudas», que advirtió Quevedo. El escritor no debe despre
ciar, menos prostituirse por llegar a donde no debe. Al lector no hay 
que halagarle los sentidos —eso es labor de cortesanas de la pluma , 
sino ponerle en sí. Si le pide su necesidad o la presión lo que no puede 
conceder, siga solo. ¿Se puede traicionar a millones de lectores futuros 
por cientos de compradores actuales, y más si se va a ellos por procedi
mientos espurios y veredas a trasmano? ¿Se escribe para ahora, para 
comprar el pan del mediodía? (Quien dependa de la pluma acabará 
por traicionarla. En algunos tiempos lo honesto es pagarse con otros 
oficios la libertad de escribir o callar.) La eficacia es importante, mas 
no de la incumbencia de la creación. ¿Es que sabe el escritor que 
escribe bien, que antes o después será útil a todos, a los que en el fondo 
llama y aspira? (Afirmo que sí: no es compatible el estar en claro 
para con los demás y engañarse a uno mismo.) ¿Es que acaso el 
público sabe más que el escritor porque es elemento cuantitativo? 
No es posible servir a nadie en serio si no se empieza por respetarle. 
¿Y cabe bondad cuando no se cumple el fin supremo—la obra bien 
nacida—en beneficio de la eficacia, de la extensión, del medro? ¿No 
querrá el escritor—algunos escritores—conseguir a punta de pluma 
lo que no se la puede pedir? ¿No inventan teorías sofísticas cuantos 
quieren convencernos de que nuestro mejor estado es el de servi
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dumbre, no a todos, sino a los intereses de unos cuantos? ¿No es una 
añagaza de político o de dogmático calibrar al escritor por el éxito 
o la venta? En otro sentido, el intelectual que no se traiciona a sí, el 
científico noble-—no el de las patentes comerciales—, el escritor decen
te, cuando el grupo o el interés le proponen hacer lo que no debe, 
puede exclamar: «¡Que inventen ellos!», dando otro giro al desplante 
unamuniano. ¡En tantas peticiones se reconoce implícitamente que el 
político o el grupo no son capaces de crear, y disputan bueno o malo 
lo que les aprovecha o no! ¿Por qué ha de ver el político más que el 
escritor, quien conoce el paño? Si ustedes necesitan eso, háganlo, 
señores míos. O aprendan a decirlo. Conviene mucho que el intelectual 
comience-—el que lo haya menester—a tener sentido de su dignidad. 
Y que cada cual esté en su sitio. Y que—perdón, Sancho bueno—cada 
palo aguante su vela.

Quien no quiera trabajar, estar en vigilia permanente, que se pase 
a la comodidad. El esfuerzo justifica, aunque no llegue la victoria, 
como supo amargamente don Quijote. Lo que no es posible es tenerlo 
todo: respeto, fama, dinero, poder, bondad, holganza, sensualidad 
e influencia. Eso es novela rosa o sueño estúpido, que, por suerte, no 
se realiza nunca. Aunque el político impere de momento, o deslumbre 
la riqueza, o apabulle la fuerza, el poeta manda en el futuro. ¿Qué 
esto no satisface? Pues a dejarlo y a romper la pluma, que hay mu
chas facilidades inalcanzables sin mancharse: las que no ayudan a la 
hora de morir desnudo y sin que valgan los uniformes, o cuando se 
pone la sien en la almohada por la noche, mano a mano con uno 
mismo. ¿Que hay quienes no tienen conciencia y viven muy bien? 
La inexistencia consciente es animalidad, de un lado. De otro, ¿qué 
es vivir bien? En principio realizar lo que nos cumple sin perjuicio 
de la mejoría del prójimo; lo que produce felicidad o, al menos, lo que 
si no da, no quita. «El que acepte su vocación—escribe Salinas en el 
ensayo sobre Balzac, «Los poderes del escritor» o «Las ilusiones per
didas»— se ha de comprometer al decir sí, como en el matrimonio, 
a ser fiel, a vivir para ella. Consiste su primer esfuerzo en uno de 
claridad: darse cuenta de lo que es y, por consiguiente, de lo que no 
es.» Principalmente de lo último. El escritor no es una máquina de 
fabricar lo que se le pida, proveedor de géneros de temporada y estam
pados monos, sino de lo que debe. ¿Y qué es lo que debe? Eso nos 
lo dice a cada uno, en su caso, el tiempo y el corazón, a los que no 
se puede traicionar sin dejar de ser, la condena más horrible. Sería 
muy vago aseverar que lo debido es el servicio de los ideales, como 
se predica para repudiar el arte por el arte. ¿A qué ideales, que no se 
dicen? ¿Y si también sirviéramos a las realidades, pues los ideales 
tienen aguante en tanto los hombres se mueren? Todo lo nacido 
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necesariamente ayuda al hombre a encontrarse, aunque a veces la 
Historia plantee urgencias —y la fisiología, básica y sin espera — a las 
que es de rigor una primera atención. En principio, que viva el hom
bre; luego que lo haga con arreglo a unos ideales convenidos por 
todos. Lo inmoral es matar esa realidad humana que no es preciso 
hacer, puesto que ya está hecha, en holocausto a unas fantansías 
probables. Quien no ve la realidad inmediata, ¿cómo vá a ver el 
futuro?

El hombre Pedro Salinas estaba conexo con la corriente de la 
Historia, no pertenecía a esos compartimientos estancos que se agotan 
en la incomunicación, en su parcela quisquillosa. «Soy profesor de 
literatura española [que no escribe con mayúscula, como aquellas 
inefables obras didáctico-mercantiles bachillerescas y universitarias, 
que empezaban con un párrafo excolungatorio para todos los demás: 
«Importancia de nuestra asignatura»]. Entiendo que enseñar literatura 
es otra cosa que exponer la sucesión histórica y las circunstancias 
exteriores de las obras literarias: enseñar literatura ha sido siempre, 
para mí, buscar en las palabras de un autor la palpitación psíquica 
que nos las entrega encendidas a través de los siglos: el espíritu en 
su letra. Algunos ratos he dado también a la tentativa poética, a escri
bir poesías.» Se trata, por tanto, de un creador, no de un mercachifle 
de la literatura, a quien la lucha por la expresión, la voluntad de 
ahondamiento han vuelto humilde, poroso al dolor ajeno y al aliento 
del mundo. Era un humanista, hombre de saberes múltiples que buscan 
unidad. También la literatura es otro medio para completar y servir 
al hombre, una tolerancia armoniosa y concorde consigo y con los 
demás.

El lenguaje, que en definición suya es «comunicación, comunidad», 
le lleva a tratar de temas variadísimos e interesantes para cualquier 
hombre. Del ensayo «Aprecio y defensa del lenguaje», voy a separar 
estas precisiones: «Persona que habla a medias, piensa a medias, 
a medias existe.» Como se ve, no se trata de gramatiquenas, sino de 
radicalidades. O: «Sólo cuando se agota la esperanza en el poder sua
sorio del habla, en su fuerza de convencimiento, rebrillan las armas 
y se inicia la violencia.» El lenguaje no sólo encierra oraciones o tiem
pos verbales irregulares, fonemas de difícil pronunciación encarrilados 
sádicamente a martirizar rebeldes molleras juveniles. Por eso hay que 
cuidarle tanto, defenderle de los monopolios de la información—- que 
son uniformación—, de la técnica mercantil de la publicidad tramposa 
o del avasallamiento de la propaganda que quiere sustituir libertad por 
consigna. «La sociedad capitalista ha producido en este siglo un nuevo 
tipo de retórica: la retórica del anuncio», enderezada al subterfugio 
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de tramposear calidades, de bombardear la atención del indefenso 
cliente posible, reemplazando su voluntad, recortándole.

Alrededor del lenguaje se riñen las batallas finales, por él se muere, 
se lucha, se vive. («Palabras, palabras, palabras.») Si no, ¿por qué hay 
censura en todos los países, en una forma u otra? A este pregunta 
siempre se nos contesta con algo tan vago como los altos intereses de 
la patria—hay muchas patrias en cada patria—, o el bien común 
—¿en qué consiste?—, o el dogma y la voluntad de Dios, o la línea 
política del timonel. Y los que balan a una palabra se encandalizan 
a otra. ¿No sería hacedero ponerse de acuerdo sobre el significado 
y alcance de las palabras, humilde y benemérita labor de la ciencia, 
que no se basa en prejuicios, sino en hechos comprobados en lo huma
namente accesible? Porque quien da una puntada bien en unos 
zapatos o en un traje hace más por la comunidad que cuantos se 
despepitan gorgoriteando camelos o apoyan su dialéctica sobre los 
cañones. No se trata de cambiar de albarda, sino de la paz del cono
cimiento, de la libertad que no teme.

Da gloria ver a Salinas—«Los nuevos analfabetos»—manejando 
garbosamente el humor o la destopicadora ironía. Como buen hombre 
de facetado ingenio, desnuda y pone en ridículo a tanto accionista 
en la falsedad de su ajetreo: el homúnculos mobilis, de Machado. 
Aunque de pasada, demos una prueba de la capacidad creadora ver
bal de la liberación por la palabra, del poeta: Antonio Machado 
introduce en nuestro idioma el término otredad —Laín—. Pedro Salinas, 
el de projimidad: «La proximidad de los espectadores en un teatro 
es projimidad.»

Alma blanca la de Salinas, con la bandera blanca de la sonrisa 
a todo trapo. Y como criatura de corazón justo y lúcido, jerarquiza 
los temas implícitamente, según el tratamiento que les da. Y es que 
los hay sólo tocables de modo lírico, trágico, irónico, según sean 
radicales o postizos. (Algunos hay que tomarlos con pinzas y tapándose 
las narices, pero los médicos no desprecian las heces fecales, ni puede 
hacerlo el escritor moralmente vertebrado.) La nómina de neoanal- 
fabetos que propone es deliciosa y, lo estupendo —y rigurosamente 
triste—es que entre ellos gesticulan especialistas bárbaros y políticos 
dispensadores de la vida o la muerte, de la paz o la guerra. Y ho
múnculos metalizados que van a «lo suyo» —el dinerito—. Y tantas 
chachas de la cultura como pavonean su bruticie estucada y cintajosa. 
Y muchos artistas y maestros, puntillosos pedantes y tontilocos desca
balados.

A veces el amor se le enrabieta un poco a Salinas, y se pone 
melancólico, dolido, como cuando advierte del peligro de las estadís
ticas o cuando se pregunta empavorecido: ¿se puede llamar alfabe
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tizado a un pueblo como el alemán de Hitler, que preparó una guerra 
monstruosa de total exterminio? Y antes ha recordado, al referirse 
a los «analfabetos de ida y vuelta», unas memorables palabras de 
T. S. Eliot: «Sólo en un sentido muy restringido se puede decir que la 
educación produce cultura.» Creemos más bien que ése es pecado de 
la información o del barnizado telonero, de las preparaciones «básicas» 
y por correspondencia, no de la verdadera educación, de la que com
porta crianza. ¿Se le da algo al analfabeto si se le saca de su estado 
para echarle én la lectura deformadora de un estúpido diario deportivo, 
mal escrito, peor confeccionado y entontecedor? ¿Qué se hace con 
el que después de alfabetizado si se le dedica a un trabajo bárbaro 
y animalizador, sin tiempo útil para cultivarse? ¿No nos quita la 
alfabetización externa y estadística remordimientos inconfesables, 
como la limosna exonera a algunos tacaños desalmados de hacer 
justicia? Pero ésas son formas falsas, hipócritas, como en la anécdota 
estadística: Si en España hay dos pollos y existimos tú y yo, dos, 
tocamos a un pollo cada uno..., aunque me coma yo los dos.

«La gran cabeza de turco o la minoría literaria» tiene sereno 
patetismo de la mejor condición, sentido ético que, para mí, distingue 
al escritor del demagogo, del mistagogo, del frívolo o del fabricante 
de literatura de kiosco, de pasto, del tratante en libros. Hay mucho 
alocado que pontifica en nombre del «progreso» contra los que piden 
una reforma profunda del hombre. O con más precisión: que se actúe 
la posibilidad humana, contenida y deformada por intereses, inde
centes sin el taparrabos de la retórica política. Y llaman minoría 
a quienes trabajan bien, a los que no esperan los milagros del vago 
que ruega y no labora, porque le isidrean los campos. Aunque sea 
fácil eliminar al hombre, cuesta mucho hacerse persona. Hay que 
dar pan, traje, vivienda digna, holganza humana a los trabajadores, 
a los desposeídos, pero, sobre todo, es de principio devolverles el alma. 
Y cuando hablo así se me agrava la palabra: pienso en mi padre, 
honesto trabajador manual, que por fortuna llegó a vejez avanzada. 
(¿Aleja el trabajo la enfermedad y la psicosis?) Cuando ya no podía 
martillar comió porque tuvo hijos que le mantuvieron. Pero no le 
decían nada las gracias de la cultura, porque no poseía su lenguaje. 
Yo podía llorar con él, y lloraba, aunque lo mejor mío—«un puñado 
de nombres verdaderos»—no le podía hacer bien. Le habían recortado 
el hombre en beneficio de la máquina. Respetaba mis cosas, quizá 
porque me veía pobre y a su lado, mas no le pude arrancar esa pena 
y soledad en que se quedan los humildes cuando dan de mano. Por 
eso tengo derecho a pedir respeto para los que trabajan y sufren: no 
están ahí para que hagamos socialerías, sino para ponerles en posesión 
del hombre que les ha robado una organización basada en la sensua
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lidad, en el dinero, en la fuerza y en la soberbia de la discriminación 
social: en la barbarie y en la injusticia, por muy bien estofada y pro- 
pagandeada que ande.

El meollo de la cuestión de para quién se escribe—¿para muchos, 
para pocos?—está en la pregunta siguiente: ¿se puede escoger, ente
ramente, sin cambiar de ser? Porque se nace en un tiempo, en una 
lengua, en una sociedad y en una posible persona, irrenunciables, pero 
no siempre asequible por causas extranaturales. (Hablamos de las per
sonas serias, de quienes no quieren renunciar a su personalidad—don
de se encuentran, donde no andan perdidas—, no de las meretrices de 
las letras, de los asalariados de la propaganda, de los trepadores.) 
¿Tiene nadie la culpa de ser como es? Hoy, por el grado de madurez 
del idioma, por el precio del libro, por la falta de tiempo y de medios 
mentales del lector corriente, no llega a él lo que para su salvación 
se escribe y se padece, porque escribir siempre es peligroso. Para unos, 
el escritor decente es un enemigo que quiere subvertir un orden social 
donde chulean la parte del león. Para otros, con necesidades de 
diversa índole, inaplazables, lo que se escribe es literatura, pues no 
les quita la esclavitud. El escritor responsable conoce que debe seguir 
con su soledad y con la enemiga general, si es preciso. Porque, decid
me, ¿qué es eso de triunfar o l’esortui; de ufanarse de las liquidaciones 
de la propiedad intelectual, de las andanzas en otras lenguas? ¿No 
resulta demasiado simplista el criterio exitoso?

Todos sabemos dónde está el dinero y la fama vanidosa, aunque 
no ignoramos dónde se avecinda el decoro. Y entre sospechas y odios 
se va tirando. Pero quizá mañana alguien sea más persona por estas 
desgarraduras, por el sólido cimiento anónimo. He aquí la postura 
dramática del creador hecho polvo entre dos indiferencias que quieren 
piropos, no verdades. A veces sería más cómodo romper la pluma, 
segadora de sinsabores. Pero resultaría no creer, la suprema condena: 
no valer para sí ni para el prójimo. En algunos momentos el aire se 
hace irrespirable —«por tu amor me duele el aire, el corazón y el 
sombrero», decía para otros menesteres Federico García Lorca—. Mas 
es necesario decidirse, ponerse al servicio de algo, guiados por una 
ley: caminar con lo que rime con nuestra naturaleza en lo que tiene 
de comunitario. Sólo siendo uno se es útil a todos, asi como siendo 
con todos se es en uno. Escribir es una dignidad, no un negocio: una 
condición que es preciso merecer. Y ahí está su torcedero y su 
grandeza. ¡Si se pudiese elegir el ser, la concordancia con todos, la 
alegría de cantar en el coro unánime !

Del idioma depende que vivamos con plenitud o deficiencia nues
tras vidas; del escritor, que no medre la confusión, ni el mismo sonido 
aluda a diferentes y antagónicas realidades: que la palabra no sea 
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puerta abierta a la discordia y a la muerte. «Hablando se entiende la 
gente», dice nuestro pueblo. Para hablar por hablar—el arte por el 
arte, el regodeo sin finalidad, el pan no compartido—, más vale el 
mutismo y el hambre. El silencio impuesto cría verdín y resentimiento, 
pólvora peligrosa que va secando el tiempo y en un instante explota 
por simpatía. Mirando a la responsabilidad del escritor, anotemos 
estas palabras salinianas: «Porque cuando el escritor pierde la cabeza, 
se pierde en ella millones de cabezas: las del público.» ¡Y ay de 
quienes emplean insensatamente, malvadamente sus poderes! Y el del 
escritor no es de mando o de ganancia, sino «poder de espíritu sobre 
espíritus, obra de caridad y de entendimiento con las almas de los 
prójimos, claro poder de amor».—Ramón de Garciasol.

Alfonso Reyes: Obras completas, tomo XIII: La crítica en la edad 
ateniense, La antigua retórica. Colección «Letras Mejicanas», del 
Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1961.

Publicado primitivamente en el «Colegio de Méjico», el libro de 
Alfonso Reyes La crítica en la edad ateniense es una de las aporta
ciones más serias que se han hecho en el mundo iberoamericano, 
destinada a la comprensión de la cultura clásica y su problemática; 
libro que mereció en su primitiva edición el elogio de un helenista 
tan sobresaliente como el recientemente fallecido profesor Werner 
Jaeger, y que es posiblemente el punto culminante de la serie de 
estudios con los que el gran intelectual mejicano Alfonso Reyes realizó 
su importante aportación al estudio de los orígenes del pensamiento 
occidental, tema éste que encuentra en su pluma no sólo a un excep
cional ordenador, sino a uno de los más extraordinarios expositores 
que ha tenido la lengua castellana.

La crítica en la edad ateniense armoniza la descripción histórica y 
la teoría de la literatura propiamente dicha con un excelente estudio 
de historia del pensamiento, sucediéndose a lo largo del libro diversas 
formas de entender el significado de la producción artística, descu
briendo con mentalidad que ya no diremos moderna, sino intemporal, 
la serie de implicaciones que existen entre la crítica y la actitud 
creadora del hombre.

Reyes va revelando en su obra en qué gran medida la crítica 
puede ser y de hecho fué en el pensamiento griego una obra de 
arte en sí y cómo igualmente puede tener interés y relevancia como 
ciencia literaria.

Hay muchas de estas páginas documentadas y trabajadas con 
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singular amor, en las que el extraordinario profesor universitario que 
era Reyes brilla en toda su intensidad. Se destaca ganando total y 
absoluta perspectiva, tales son los capítulos iniciales del libro, en los 
que se expone la elaboración crítica de la época homérica y la actitud 
crítica de los presocráticos o el extraordinario fragmento que el maes
tro Reyes dedica a Platón bajo el título singular y expresivo de «El 
poeta, contra la poesía».

El libro concluye con un interesantísimo estudio sobre Teofrasto, 
que es quizá de los que más luz y perspectivas arrojan sobre la obra 
y la personalidad del autor de Los Caracteres. Con el que práctica
mente iniciándose en el albor de Occidente, el libro llega hasta el final 
del esplendor de la era ateniense, analizando con cuidado estilo y pre
cisa imagen el aspecto religioso, ético y político de la crítica ateniense 
y analizando las varias actitudes de los teóricos frente a la creación 
artística.

En el mismo volumen XIII de esta Obras de Reyes se incluye otro 
interesante trabajo mucho más breve, pero igualmente digno de men
ción, que es el titulado La antigua retórica, serie de lecciones profesadas 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Facultad Mejicana en marzo 
de 1942, como continuación de un curso anterior. Lección puramente 
universitaria, esto es de aliento universal, la obra de Reyes no queda 
en absoluto reducida a ofrecer una oportunidad de estudio a los espe
cialistas de la tradición clásica, sino que, por el contrario, con un aliento 
excepcional plantea tres extraordinarias teorías, que son, en cierta 
medida, profundos estudios del modo de ser, no sólo referible a la 
antigüedad clásica, sino utilizable en nuestro tiempo.

De todas estas lecciones, la titulada «Aristóteles o la teoría de la 
precisión», profundo estudio de la estructura de la retórica aristotélica, 
es quizá una de las mejores aportaciones que se han hecho moderna
mente acerca del pensamiento griego.

El libro reducido de dimensiones queda cerrado en una cuarta lec
ción, «Quintiliano o la teoría de la educación liberal», con el que culmi
nan estos dos interesantes libros, que contra lo que pueda pensar quien 
sólo lea su título, no son en absoluto estudios especializados, exclusi
vamente orientados a ser leídos por eruditos, sino que tienen un 
ámbito y una posibilidad mucho mayor en cuanto cumplen con una 
tarea y una responsabilidad de Occidente, cual es poner en la menta
lidad y en el mundo de hoy las lecciones y los conocimientos de más 
profundo valor tradicional.

Estos son los grandes méritos que reúne esta obra, que tiene todo 
el recuerdo y todo el valor del gran maestro universitario, fallecido 
en 1959 y que fué en vida una de las más prestigiosas figuras del mundo 
iberoamericano.—Raúl Chávarri Porreta.
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Manuel Jato Macías : La enseñanza del español en los Estados Unidos.
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1961.

La afluencia de estudiantes iberoamericanos que vienen realizando 
regularmente cursos de estudios en nuestra Patria evidencia un interés 
en Norteamérica por el aprendizaje de nuestro idioma que no puede 
pasar inadvertida, ni mucho menos ser descuidada por las autoridades 
docentes y educativas de nuestra Patria.

Con objeto de documentar de la mejor manera posible estos estu
dios, el Instituto de Cultura Hispánica ha dedicado ya varias de sus 
publicaciones a reflejar esta realidad, recogiendo en distintas ocasiones 
la importancia de los estudios hispánicos en Norteamérica y la espe
cificación de los diferentes centros dedicados a esta actividad y su 
cuadro de realizaciones.

A esta serie de esfuerzos viene a sumarse el libro de Manuel Jato 
Macías, que en realidad es una especie de guía y sugerencia acerca 
de los estudios de español en los Estados Unidos, en la que ha divi
dido su trabajo en dos partes, dedicando la primera a señalar los 
rumbos de la enseñanza del idioma español en distintas regiones de 
los Estados Unidos a partir de un esbozo de problemas y de una con
sideración del progreso experimentado en el estudio de las lenguas 
vivas en los Estados Unidos, en las que el autor quiere ver una con
secuencia de la expresión de las relaciones internacionales y los nuevos 
rumbos más generales y omnicomprensivo que siguen las relaciones 
internacionales.

Respecto de la enseñanza del español, el autor señala el rápido 
progreso y crecimiento desde 1951, año en el que se enseñaba lo espa
ñol en once estados de la Unión, hasta 1951, que se enseñaba en treinta 
y cuatro estados, habiéndose extendido en un quinquenio a veintitrés 
estados más.

Los datos estadísticos arrojan las siguientes cifras:
Menos de 2.000 alumnos de español en 1939, y más de 176.000 

en 1955.
A partir de estas precisiones el autor analiza los problemas espe

cíficos de los Estados Unidos de la Unión, en los que abunda la pobla
ción de origen hispano y establece un cuadro acerca de la enseñanza 
del español en las distintas grandes unidades regionales.

La segunda parte de la obra, que tiene un carácter de apéndice, 
recoge las encuestas y cuestionarios enviados a los profesores de idio
mas extranjero y a los colegios de lengua extranjera, extrayendo im
portantes conclusiones de los datos que proporcionan.

El libro, fuera de su valor de política educacional, como guía de 
posibles actuaciones, dotaciones, intercambios y colaboraciones, res
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pecto de los centros docentes de los Estados Unidos, tiene un valor 
muy destacado para servir de guía y auxiliar a aquellos profesionales 
de la enseñanza de nuestro idioma que quieren buscar la oportunidad 
de ser útiles a su Patria trabajando en países extranjeros.—Raúl 
Chavarri.

LOS DOS EJES DE LA NOVELISTICA DE MIGUEL 
ANGEL ASTURIAS

Mejor que novelista debiera llamar poeta a Miguel Angel Asturias. 
De él y de su compatriota Flavio Herrera se ha podido escribir: «Son 
poetas antes que novelistas, o son novelistas porque son poetas.» La 
inspiración poética de Asturias es telúrica; su tema novelístico es la 
libertad. Estos son, a mi ver, los dos ejes sobre los que gira todo el 
engranaje de su novelística. Pero ni lo telúrico se opone al progreso 
que significa la libertad, ni ésta ahoga los elementos naturales sobre 
los que opera. En Asturias y en su obra se dan la mano: el autor desea 
la libertad de su tierra y de sus hombres porque los ama, y es lo mejor 
que les puede ofrecer. En casi todos sus libros hay un elemento agluti
nante de ambos elementos: el maravilloso hechizo de su prosa casi 
poética.

Nacido en la ciudad de Guatemala en 1899, y después de licenciarse 
en Derecho, en su país, se traslada a la Universidad de París, donde, 
bajo la dirección de Georges Reynaud, se dedicó al estudio de las 
antiguas religiones de América central. Y sucedió entonces que el que 
de pequeño escuchaba extasiado los relatos fantásticos que le contara 
su madre sobre los espíritus que poblaban la selva y las extrañas ruinas 
de los mayas, pudo ahora, de un modo consciente y crítico, acercarse 
a las raíces mismas de esas tradiciones, de esa mitología y cuantos ele
mentos implica. De entonces le viene a Asturias su propensión al 
elemento telúrico, humano o meramente físico, ambos, por lo demás, 
tan compenetrados entre sí en su obra: hombres que diríanse gleba 
pura; vegetales, rocas con sentir humano. Por ello no es de extrañar 
que su primer libro importante sea una mezcla de erudición, poesía 
y novela, Leyendas de Guatemala. Publicado en Madrid en 1930, era 
poco después, 1932, vertido al francés por Francis de Miomandre, y al 
alemán, en 1933. La traducción francesa lleva una carta prólogo de 
Paúl Valery, en la que, en breves líneas concisas, alude a los valores 
fundamentales del libro al referirse a «esas historias-sueños-poemas don
de se confunden graciosamente las creencias, las mentes y las edades de 
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un pueblo de orden compuesto, todos los productos capitosos de una 
tierra poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos órdenes de 
fuerzas que han engendrado la vida después de haber alcanzado el 
decorado de roca y humus están aún amenazadores y fecundos, como 
dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpes de catástrofe, nuevas 
combinaciones y nuevos temas de existencia». Y recordando el lema 
de Stendhal de leer todas las mañanas unos párrafos del Código Civil 
a fin de adquirir claridad de estilo: Eso está bien, viene a decir, pero 
«después del tónico hacen falta los bálsamos y la resina embriagadores. 
Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es excelente 
contra tantas cosas...».

Es éste un libro donde ya se apuntan los más importantes logros 
de Asturias, especialmente en relación con su tendencia telúrica: la 
naturaleza se anima en sus relatos, los árboles, las aves y los animales 
todos revisten formas de mitológicas personalidades. El barroquismo 
viviente de los sacrificios semipaganos hace juego con las leyendas de 
ruinosas iglesias churriguerescas levantadas durante los años heroicos 
de la conquista. Es un libro de magia, de poesía y de selva.

Dejo de lado la producción propiamente poética de M. A. Asturias, 
muy variada por cierto y de gran calidad, pero ajena de momento al 
tema de mi estudio. Ciñéndome a su producción novelística, tres son 
las obras fundamentales que definen su personalidad, aparte de ser las 
mejor logradas y las más conocidas. Me refiero a El Señor Presidente, 
Hombres de maíz y El Papa Verde. Intento analizar cada una de ellas 
por separado.

El Señor Presidente

El Señor Presidente (i.a edición, 1946, en México, D. F.) es su obra 
más conocida y sobre la que se cimenta en gran parte su fama de 
novelista. Se encuadra, en líneas generales, dentro de lo que suele 
denominarse «novela política», un tipo de novela, si bien no muy abun
dante en Europa, en Hispanoamérica, cuyos regímenes han oscilado de 
la más rabiosa democracia a la más intolerable tiranía y viceversa, cons
tituye una de sus formas más típicas. Se remonta la novela política, en 
su origen histórico, poco menos que a la creación de la novela en la 
América hispana. El caso de Amalia del argentino José Mármol (dada 
a conocer en 1851) es bien conocido. Desde entonces toda producción 
de este tipo seguirá la pauta por él marcada en sus rasgos esenciales, 
en cuanto a su intención política se refiere: odio a la tiranía personi
ficada en un personaje identificable, con mayor o menor precisión, en 
una figura histórica: en la novela de Mármol este personaje es el dicta
dor Rosas.
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En el siglo actual no ha faltado la reincidencia en el género sin 
exceptuar prácticamente a ninguno del bloque iberoamericano, exis
tiendo, como es lógico, diversos grados de intensidad. Venezuela, por 
ejemplo, que ha tenido que soportar durante largos años de comienzos 
de siglo la tiranía del general Juan Vicente Gómez, es pródiga en este 
género de narraciones, tal Rufino Blanco Fombona, Antonio Arraiz, 
Julián Padrón y en ocasiones el mismo Rómulo Gallegos. Concretándo
nos a Guatemala, Miguel Angel Asturias tiene un rival literario de 
categoría en Rafael Arévalo Martínez, autor vario y personalísimo, que 
en esta línea de la novela política está presente con Ecce Pericles (1946). 
Ambas novelas, la de Arévalo Martínez y la de Asturias, se refieren 
a la época de Estrada Cabrera.

A El Señor Presidente se la ha calificado como «una de las más 
ásperas, gráficas y bellas novelas políticas del idioma» (Luis Alberto 
Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 476. 
Madrid, 1953). Y añade: «Sorprende cómo consigue Asturias desleír la 
crueldad y la miseria de la época del dictador Estrada Cabrera en un 
lenguaje poético, no exento de «jitanjáforas». Desde las primeras líneas, 
en efecto, resalta su preocupación poética, que con frecuencia es músico- 
poética, mero juego de sonidos, afición, discutible, que ha conservado 
hasta sus últimos libros, aunque no con la exageración de El Señor 
Presidente y Hombres de maíz. Puede verse como ejemplo el párrafo 
inicial de la obra a que me vengo refiriendo:

¡Alumbra, lumbre de alumbre. Luzbel de piedralumbre! Como zumbido 
de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de 
la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡ Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de 
alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alum
bra, lumbre de alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra..., alumbre...

Este exceso músico verbal, de enorme fuerza onomatopéyica —la 
claridad metálica de las campanas luchando contra la oscuridad opre
sora— le es perdonable como introducción al soberbio aquelarre 
subsiguiente: una esquizofrénica noche de mendigos, parias y locos 
en el Portal del Señor, transida de sueños angustiosos, despertares irri
tantes y recuerdos morbosos, y cuyo ritmo obsesionante de sus horas 
se acentúa por repeticiones tan acertadas como aquella de «la ciega se 
mecía en sueños colgada de un clavo, como la carne en las carnicerías». 
En una de estas noches tiene lugar un acontecimiento fortuito, pero 
de gran trascendencia política: En el grupo de parias hay un idiota 
al que llaman el Pelele, insensible a todo, excepto a la palabra madre. 
Gritarle esta palabra significaba excitarle hasta el paroxismo. El vulgo 
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lo sabe y le persigue al grito de «Madre, madre, madre». Una noche 
sucedió que:

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se encogieron 
como gusanos. Al rechino de las botas militares respondía el graznido 
de un pájaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo... El bulto 
se detuvo, la risa entorchaba la cara, acercóse al idiota, y en son de broma 
le gritó:

—¡Madre!
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue para 

encima, y sin darle tiempo a que hiciera uso de las armas, le enterró los 
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeó las 
partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Y dió la casualidad de que el finado era nada menos que el coronel 
Parrales Sonriente, militar favorito del señor Presidente. El señor Pre
sidente vió en ello una ocasión oportunísima de deshacerse de algunos 
de sus enemigos políticos, el general Canales y el licenciado Carvajal. 
Coaccionados por los azotes, los mendigos de la Puerta del Señor han 
de confesar que, efectivamente, quienes mataron al coronel Parrales 
Sonriente fueron los dichos general Canales y el licenciado Carvajal. El 
resto del libro está constituido por la captura de los presuntos reos, la 
fuga del primero de ellos, las relaciones de Cara de Angel, un siniestro 
guapetón favorito del señor Presidente, con Camila, la hija del huido 
general, relaciones que empiezan por compromiso y que terminan en 
amor, relaciones que al favorito hacen perder su valimiento ante el 
amo y con él la libertad y la vida. Ocupa un lugar destacado en el 
relato la odisea de Camila llamando a las puertas de sus tíos y amistades 
íntimas de su padre, en la que se pone de manifiesto el temor servil 
de los ciudadanos que se dicen libres ante el amo que ocupa el poder. 
Tampoco es pequeño el porcentaje de páginas dedicadas a describir los 
suplicios y horrores de las cárceles políticas.

En este libro resaltan, por una parte, su maravilloso, brillante estilo, 
mezcla de lirismo, ensoñación y elementos telúricos combinados con 
otros ancestrales y subconscientes; por otro lado destaca la intención 
política que toda novela de este tipo lleva consigo, intención que no se 
expresa en teoría, sino en hechos: muestra lo odioso de la tiranía y la 
perversión social que ella implica al aceptar los ciudadanos a colaborar 
con ella por ese temor servil a quien ocupa el poder, temor que logra 
sobreponerse a las relaciones preexistentes de amistad y de sangre. 
También se apunta en esta novela un tema que más tarde ha de ser 
fundamental en Asturias: su antiimperialismo, que en el caso concreto 
de Centroamérica no puede ser sino antiyanquismo: el gobierno del 
señor Presidente está sostenido económica y militarmente por el gobier
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no de Norteamérica. Las elecciones se limitan poco más que a una serie 
de intrigas de los diversos partidos en Washington.

También en alguna ocasión, anticipándose a Hombres de maíz, la 
intención política se convierte en social. Así escribe:

El Pelele huyó por las calles intestinas en las salidas de la ciudad, sin 
turbar con sus gritos desaforados las respiración del cielo ni el sueño de 
los habitantes iguales en el espejo de la muerte cuanto desiguales en la 
lucha que reanudarían al salir el sol, unos sin lo necesario, obligados 
a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada 
industria del ocio: amigos del señor presidente, propietarios de casas 
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve 
y medio y diez por ciento mensuales; funcionarios con siete u ocho empleos 
públicos, explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas 
de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostíbulos, 
tabernas y periódicos subvencionados.

O aún más explícito en aquello de:

Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban los primeros artesanos 
para su trabajo, fantasmas en la nada del mundo recreado en cada ama
necer, seguidos horas más tarde por oficinistas, dependientes, artesanos 
y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones que salían 
a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo...

He aludido antes, como nota destacada del estilo de Asturias, al 
desquiciamiento de las palabras en orden a conseguir un efecto musical. 
Este modo suyo de describir, casi siempre con fines efectistas, se inicia 
en esta novela y llega a su apogeo, como se verá, en Hombres de maíz. 
En sus últimas producciones, El Papa Verde, Week-end en Guatemala, 
etcétera, el ritmo narrativo, en tempo vivace, se ha sobrepuesto a la 
morosidad, al regodeo casi de mal gusto de la palabra y la sensación. 
Podría citar páginas enteras de El Señor Presidente, donde uno no sabe 
si Asturias ha pretendido crear un vértigo de letras o... de indignación 
en el lector. Así en la fuga del Pelele:

E-e-eerrrr... E-e-eerrrrr... E-e-eerrrrr...
Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de 

ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. 
Huracán delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién 
nacida y muerta en espiral...

...erre, erre, ere, ere, ere, erre...
Curvadecurvaencurvadecurvaencurvadecurva (interminable)... curva la 

mujer de Lot (¿la que inventó la Lotería?). Las muías que tiraban de un 
tranvía se transformaban en la mujer de Lot...

¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rá!
¡Simbarán, bun, ban, simbarán!
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i Panejiscosilatenache-ja-ja-ajajají-turco-del-portal-ajajá ¡ 
¡Tit-tit!
Simbarán, bun, ban..., etc., etc. ...

Desde luego que únicamente a un escritor tropical se le habría 
ocurrido escribir semejante pesadilla.

Y ya en terreno meramente descriptivo:

Y cada cazador-guerrero tomó una jicara, sin despegársela del aliento 
que les respellaba la cara, al compás del tun del retumbo y el tun de los 
tumbos y el tun de las tumbas que le bailaban en los ojos a Tobil.

También aflora en El Señor Presidente un elemento que en Hom
bres de maíz habrá de adquirir la categoría máxima: el indio subesti
mado por el criollo o el europeo. He aquí cómo se expresa la esposa de . 
un médico:

Para ser cirujano se necesita valor. Créemelo. Valor y decisión para 
meter el cuchillo. Una costurera que no echa a perder tela no llegará 
a cortar un buen vestido nunca. Y un vestido, bueno, un vestido vale algo. 
Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios.

Miguel Angel Asturias, fiel como casi todos los grandes novelistas 
hispanoamericanos a su sentido telúrico, ha identificado al indio con 
las más elementales fuerzas de la naturaleza, que él, M. A. Asturias, 
tanto ama. El indio, en contacto inmediato con los bosques, las mon
tañas y los ríos, aparece noble y sencillo como ellos, pero también como 
ellos saturado de misterios, leyendas... Pero este tema pertenece más 
bien a otro de sus libros.

«Hombres de maíz»

Publicado en Buenos Aires en 1949, pertenece al género novelístico, 
porque es en éste donde se sitúa cuanto en literatura es incalificable. 
Unas veces semeja una serie de relatos unidos entre sí por el simple 
vínculo geográfico y étnico; otras, meras evocaciones de esos personajes 
y de esas gentes. Dividido en seis partes, cada una de las cuales lleva 
el nombre del personaje central evocado, bien pudiera cada una de 
ellas ser un relato corto independiente. Este modo de enfocar la narra
ción tiene el peligro, aquí convertido en realidad, de ser reiterativo 
y hasta fastidioso. Tal, por ejemplo, casi toda la cuarta parte, titulada 
«Coronel Chalo Godoy», y gran parte de las dos primeras. Aparte de 
esto, la afición del autor de formar grupos de palabras sin más cone
xión que su semejanza fonética, en un intento de prosa musical, le ha 
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llevado en esta novela, sin abandonar el mero juego de sonidos, a otro 
de sensaciones, si cabe el nombre, las más de las veces sin apenas 
razón alguna que lo motive. Si Asturias se hubiese contenido dentro 
de ciertos límites de lo discreto el resultado hubiese sido una prosa 
brillante, de extraordinaria fuerza plástico-descriptiva; en algunos 
momentos hasta diría que incluso en más de un relato —«María 
Tecún» y «Correo Coyote»—lo ha conseguido. Pero Asturias parece 
por naturaleza y por origen dotado de una exuberancia tropical.

Lo más importante de este libro es su evocación de la naturaleza 
y de las gentes que la habitan. El vínculo común es el maíz. Los 
hombres cultivando el maíz, la naturaleza produciendo maíz, los 
nativos alimentándose del maíz y los foráneos (y aquí aparece ya 
el tema de su otra novela fundamental, El Papa Verde, el antiimpe
rialismo económico) negociando con el maíz. En algún caso esporádico 
surge la protesta, casi siempre pasiva. Digo que el libro está constituido 
por dos elementos esenciales: naturaleza y hombres que la habitan. 
A veces se hace imposible la distinción de ambos, ya que llega el 
caso de identificarse, en la crédula fe de estos nativos, el hombre 
con el animal y el hombre con la misma roca. Así, María Tecún, 
la fugitiva del hogar y cuyo apellido pasa a ser el apodo de una 
serie de imitadoras, las «tecunas», se ha convertido en una montaña 
cuya vista llega a causar vértigo en más de un humano; Nicho 
Aquino, el fiel correo de San Miguel de Acatán, víctima él de otra 
tecuna, aparece como coyote en la mente del cazador Hilario Socayón, 
que marcó a la montaña María Tecún con el encargo de buscarle 
a fin de rescatar los sacos del correo. El Curandero se transforma en 
Venado y Machojón, que intentó rescatar a su hijo, desaparecido 
misteriosamente en las campos de maíz cuando marchaba en busca 
de su prometida, en luminaria del cielo: algunas noches se le ve 
rondar las llanuras, iluminándolas con su resplandor. La novela misma 
es pura, salvaje naturaleza poblada por un puñado de hombres ele
mentales; naturaleza a veces brava, a veces apacible, a veces mortífera 
y a veces vivificadora, pero siempre misteriosa y cargada de evoca
ciones; sus árboles, algunos grabados con el nombre de un fabuloso 
O’Neill, Nelo para los nativos, cuya verdadera historia había sido 
bien sencilla, pero que el correr de los años y la imaginación de 
quienes tan sólo tenían de él referencias vagas habían convertido 
su persona en un personaje semimítico: la encarnación del amor 
obstinado y sufrido; sus piedras, evocadoras algunas de la mujer que 
inició la fuga de las esposas de sus hogares; sus valles, sus ríos... 
La novela misma es naturaleza encarnada, violenta, misteriosa, a 
trechos amena y con frecuencia soporífera y siempre, siempre tropical.

Hombres de maíz suele ser clasificada como novela regional. Regio
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nal en su sentido más propio sería la preponderancia de la naturaleza, 
de una naturaleza o región concreta sobre el resto de los componentes 
del relato. En Europa, cuya naturaleza aparece dominada por el 
hombre, no es frecuente este tipo de novela; América, continente 
virgen, es por el contrario propenso a ellas. Tal vez sea Pereda, dentro 
de España, el autor más cercano al modo americano de entender la 
novela regional. En cuanto al caso concreto de Asturias y de esta 
su novela, no debe olvidarse su experiencia poética, tan importante 
en conjunto, al menos, como su producción novelística, ni su forma
ción modernista y su prolongado contacto con la cultura francesa 
de las primeras décadas del presente siglo. En cuanto a Guatemala 
en general, este tipo de novela, el regional, ha sido una de los de 
mayor arraigo y solera en el país; así, Carlos Wyld Ospina, Mario 
Monteforte Toledo, el autor de Anaité (el Anaité, que da el título 
a la novela, es un río, afluente del Usumacinta, en el Petén), y, sobre 
todo, Flavio Herrera, con El Tigre y Caos. Flavio Herrera, cuya 
naturaleza es más bien deletérea, contrahecha y contrahechora (Caos 
es la traducción literaria del delirio del clima, el alcohol y la herencia 
psíquica), posee, no obstante, evidente parentesco literario con . Miguel 
Angel Asturias. Pero es a este último a quien se refieren estas notas, 
por lo que debo volver a él.

Si respecto de El señor Presidente aún podría hablarse de cierto 
equilibrio formal, en Hombres de maíz, por el contrario, se ha acen
tuado cuanto de exuberante contenía aquella novela, desbordándose 
en todos los sentidos imaginables. Como que es la novela del campo 
tropical. Ya he aludido antes a que en esta novela, además del juego 
de palabras, se ha abusado de la asociación de sensaciones, habiendo 
algún relato que todo él es poco más que eso, una continuada, 
cargante asociación de imágenes sensibles y de percepciones. Buscar 
páginas tediosas en Hombres de maíz es tarea sumamente fácil, sobre 
todo en la primera mitad del libro. Lentamente se va transformando 
este panorama—panorama, pues la novela es una selva, unas mon
tañas, unos llanos—, y el lector encuentra historietas de exquisito 
sabor popular, como la de Goyo Yic y su compadre: compran alcohol 
para revenderlo en una feria, habiendo concertado, antes de emprender 
el negocio, que toda venta ha de hacerse al contado, aun tratándose 
de uno de ellos. Por el camino a uno le apetece un trago y lo paga; 
con ese mismo dinero paga el otro otro trago, y así hasta terminar 
el líquido. Llegados al lugar de la feria, ya borrachos, no se explican 
cómo es posible que habiendo vendido toda la mercancía al contado 
no aparezcan sino las seis monedas con que contaban al emprender 
el regreso. Terminan en la cárcel por vender bebidas alcohólicas sin 
licencia. Esta y otras historias, como la de María Tecún y algunas 
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aventuras del desgraciado Correo Coyote, han ido sin duda a engrosar 
el caudal de leyendas nacionales que él antes había dado a conocer 
en Leyendas de Guatemala.

Aparte de todos sus defectos, Asturias muestra en este libro un 
extraordinario dominio del idioma, y ello sin caer en el abuso de 
voces vernáculas. Fuera de algunas palabras referentes al campo, 
inevitables, dado el tema del libro, éste se lee con fluidez por lo 
que respecta al uso del idioma. Y tampoco hay que buscar demasiado 
para encontrar párrafos de intensa expresividad y altura poética:

Un silbido insistente, insinuante, incisivo, como si en el aire quedaran 
los dientes vibrando. Las ramas de bambú, balanceadas por el viento moce- 
tón, barrían con escobas más suaves que plumeros el silencio del monte, 
en las orillas de la población, hacia el camposanto.

Hombres de maíz es, pues, una enorme retorta donde se han 
mezclado cosas tan dispares como la poesía y el más insoportable 
prosaísmo; donde se hallan los mayores defectos con las más audaces 
innovaciones que, llevadas a su extremo, producen fatiga en el lector 
y hasta hostilidad. Es una de las novelas de tema agrario más impor
tantes de la literatura en general y una de las más interesantes que 
he leído; más interesante, aunque inferior como novela, que El 
señor Presidente y mucho más que El Papa Verde.

Y ya que he aludido a esta novela posterior, quiero hacer notar 
que ya en Hombre de maíz se encuentran algunos de los rasgos 
fundamentales de la misma: el tema de la tierra como objeto de 
lucro y la protesta social contra el abuso del imperialismo económico, 
imperialismo apoyado por los aviones de combate yanquis y el consen
timiento traidor de los propios gobiernos, generalmente militares. El 
antimilitarismo aparece ya de un modo indirecto en El señor Presi
dente, donde éste y casi todos los restantes militares son repulsivos 
y abusones. En Hombres de maíz se leen frases como: «Los militares 
tienen vocación de juguetes». Y sobre la protesta social contra la 
explotación del maíz:

Y el castigo será cada vez peor. Mucha luz en las tribus, pero la muerte, 
porque los que se han entregado a sembrar maíz para hacer negocio dejan 
la tierra vacía de huesos, porque son los huesos de los antepasados los que 
dan el alimento al maíz, y entonces, la tierra reclama huesos, y los más 
blanditos, los de los niños, se amontonan sobre ella y bajo sus costras 
negras, para alimentarla.

Vemos que estos campesinos unen el cultivo de la tierra con la 
adoración de la misma y con cierto temor reverencial: no se puede 
abusar de sus frutos, porque ella se vengará y reclamará víctimas.
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Para estos indios, negociar con los productos de la tierra es un crimen: 
han sido producidos para alimentar a quienes la trabajan, no para 
que otros se enriquezcan a costa de ella. Y así, el Vanado de las Siete 
Rozas explica al Correo Coyote, ambos ya dentro del mundo de lo 
mítico, pues han traspasado las fronteras de la muerte:

Igual que hombres que preñaran mujeres para vender la carne de sus 
hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la sangre de su sangre, 
son los maiceros que siembran, no para sustentarse y mantener la familia, 
sino codiciosamente, para levantar cabeza de ricos.

La explotación de las tierras indígenas y de los hombres indígenas 
por parte del imperialismo yanqui es lo que constituye el tema fun
damental de otras de sus grandes novelas.

«El Papa Verde»

Publicada esta novela en Buenos Aires, forma la segunda parte 
de una trilogía que encabeza Viento fuerte y termina Los ojos de los 
enterrados. De las tres, es sin duda El Papa Verde la más lograda. 
Es una novela típica antiimperialista. Antiimperialismo en América 
significa sencilla y llanamente antiyanquismo. La proliferación de este 
tipo de novelas es obvia en unos países que han soportado y todavía 
soportan la dictadura económica impuesta por los Estados Unidos 
de América. Los sectores de mayor presión yanqui son Centroamérica, 
las Antillas, Chile, Perú y Venezuela; son también, consiguientemente, 
los más propicios a esta que podría denominar «revancha literaria», 
ya que no hay duda que toda novela antiimperialista es una protesta, 
más o menos velada, contra la política económica yanqui y contra 
la venalidad de los propios gobiernos nativos que la permiten. Dar 
los nombres de los novelistas que en los países citados han cultivado 
este tipo de novela equivaldría poco menos que a citar sus más 
importantes narradores. No todos han tratado el tema de un modo 
directo, dedicándole una o dos novelas; pero son muchísimos los que 
en sus libros han dado cabida al tipo yanqui abusivo y explotador. 
En este último grupo se halla, por ejemplo, el conocido novelista 
venezolano Rómulo Gallegos con su Mr. Danger, el explotador de 
Lorenzo y socio de Doña Bárbara, en la novela homónima de ésta. 
Gallegos, artista ante todo, no elabora teorías acerca de la intervención 
yanqui en su patria: se limita a presentarnos un gringo en la llanura 
y en la selva orinoca; el lector es quien ha de sacar la conclusión 
de que como éste hay o puede haber muchos. Sin embargo, Gallegos, 
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siempre objetivo, en su obra Sobre la misma tierra retrata a un yanqui 
bueno, Mr. Hardman; el explotador en esta ocasión es un criollo: 
Gadea.

El Papa Verde se halla dividida en dos partes. La primera se refiere 
a la explotación, por parte del norteamericano Geo Maker Thompson, 
de las personas y las tierras centroamericanas; la segunda es un estu
dio de convivencia del intruso norteamericano, Mr. Thompson y otros 
que van llegando, con los nativos del país. La primera, cruel y terrí- 
gena, está en la línea de El señor Presidente y Hombres de maíz, 
aunque acentuando las notas de protesta social por un lado y la 
voracidad yanqui por otro; la segunda parte, más reposada, es una 
experiencia nueva para Asturias, que ha dado por resultado un tipo 
de novela entre costumbrista y cosmopolita. Mejor llevada y con 
mayor fuerza emotiva es la primera.

El protagonista, Geo Maker Thompson, es el prototipo del típico 
arrivista yanqui en tierras hispanas, escoria de su patria que se refugia 
en las selvas guatemaltecas. Una vez que ha triunfado y hecho nego
cio, su patria lo acoge y lo trata con el mimo que la antigua Roma 
usaría con un general victorioso. Así, Mr. Thompson, de pirata en 
el Caribe, pasa al negocio de frutos tropicales en el interior del Con
tinente. No compra el producto a los nativos para luego revenderlo: 
eso hubiera sido beneficiarles, y él no viene a traer riqueza, sino a 
arrebatarla; les despoja, con el consentimiento de las autoridades 
locales, de sus tierras y hace trabajar para él a los nativos en los 
mismos campos antes suyos. El no ha venido a mejorar a estos pobres 
indígenas, sino a explotarlos. Así, puede expresarse:

¿Cree usted que nosotros nos proponemos el mejoramiento de estos 
pobres diablos? ¿Se le ha pasado por la cabeza que vamos a tender ferro
carriles para que ellos viajen y transporten sus porquerías? ¿Muelles para 
que ellos embarquen sus productos? ¿Vapores para llevar a los mercados 
artículos que nos hagan competencia? ¿Cree usted que vamos a sanear esta 
zona para que no mueran? ¡Que se mueran! Lo más que podemos hacer 
es curarlos para que no se mueran pronto y trabajen para nosotros.

Así responde el protagonista, Mr. Thompson, a Mr. Kind, un 
norteamericano de buena voluntad. Pero estos yanquis de buena 
voluntad son escasos, y los pocos que existen han de retirarse a su 
patria de origen si no desean dejar sus vidas en la selva, patrimonio 
del todopoderoso Mr. Thompson. Y con Mr. Kind desaparece, al 
menos momentáneamente, su teoría de «cambiar riqueza por civili
zación». En cuanto a los pocos bienintencionados accionistas de la 
Tropical Platanera, la dueña de las plantaciones, los hace callar 
Mr. Thompson con los altos dividendos que les reporta su pillaje; 
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en cuanto a las autoridades nativas, el astuto yanqui les proporciona 
«reelecciones para los presidentes, cheques para los diputados, y para 
los patriotas, el humo del progreso».

Símbolo de la resistencia popular y pretexto para que el autor 
explaye su inclinación terrígena es Mayarí, la bella india enamorada 
en un principio de Mr. Thompson, pero que, conocedora de sus planes 
de expropiación, huye de él para refugiarse en su pueblo, cuya resis
tencia pasiva activa. Mr. Thompson la busca desesperadamente, mas 
le será imposible hallarla, porque Mayarí ha preferido arrojarse al 
agua, al agua acogedora de los ríos nativos antes que permitir ser 
abrazada por los mismos brazos que habían arrebatado las posesiones 
de sus hermanos de raza. Este tema de Mayarí, como dije antes, es 
pretexto, entre otras cosas, para que Asturias reincida en sus aficiones 
telúricas, mezcla de poesía, mitología y antropomorfismo naturalista. 
Puede verse como ejemplo la descripción de la muerte de Mayarí, 
que se ha arrojado al agua desde una barca:

Todo se lo lleva el agua. Ya está dormida. Todo se lo lleva el agua. 
Ya está dormida. Mueve las manos como si cazara mariposas. Todo se lo 
lleva el agua. Ya está dormida. Vestida de novia para desposarse con el río. 
¿Quién se casa con ella, el agua que pasa? ¿El agua-pájaro-verde? ¿El 
agua-pájaro-azul? ¿El agua-pájaro-negro? ¿Su esposo será el quetzal? ¿Su 
esposo será el azulejo? ¿Su esposo será el cuervo? ¡Qué débiles sus brazos! 
¡Qué débiles sus piernas!...

Puede notarse cómo en esta novela, en la que se han abandonado 
casi por completo los juegos de palabras y las repeticiones, tan abun
dantes en Hombres de maíz, al tratar de nuevo el tema terrígeno 
en parte se reproducen.

La segunda parte del libro, como ya he indicado, se refiere a la 
convivencia entre nativos y yanquis. En caracteres generales puede 
condensarse en la socarrona frase de la vieja criada Sabina:

Se acabaron las personas y es tal vez más una escoba, ésta mi escoba, 
que mucha gente. La escoba barre porque la pones a barrer. Pero la gente, 
la gente de aquí, se ofrece para que barran con ella.

Es decir, imitación servil de los modos de vida yanqui, hasta en 
el idioma. En este último vicio, el del idioma, cae también el propio 
Asturias en esta segunda parte de su novela: son demasiadas las 
palabras inglesas que afean un castellano tan íntegro y rico en sus 
libros anteriores. Como digo, casi todos los personajes de esta segunda 
parte ceden a la imitación servil a los yanquis; algunos, como los 
Lucero, se atreven, no obstante, a enfrentarse a los hombres del 
masca-masca;

v
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... mascan, mascan a todas horas y en todas partes. Es una forma fría 
de canibalismo. Sus abuelos se comieron a los pieles rojas y los nietos 
mascan chicle, mientras económicamente devoran países, continentes...

Como complemento a las teorías que se derivan de El Papa Verde, 
no quiero dejar de hacer alusión a un libro de relatos de Asturias 
que lleva por título Week-end en Guatemala. Algunos de estos relatos 
están plenamente conseguidos, como el que da el título al libro, 
Americanos todos y Torontombo. La misma dedicatoria sugiere ya 
el sentido polémico que mueve sus páginas:

A 
Guatemala 
mi patria, 
viva en la sangre de sus estudiantes-héroes, 
en sus campesinos mártires, 
sus trabajadores sacrificados 
y su pueblo en lucha.

Ya en el primer relato, Week-end en Guatemala, se introduce al 
lector en la atmósfera antiyanqui con la narración de la descarga de 
un cargamento de armas procedente de Norteamérica. En Americanos 
todos es el mismo tema llevado a lo burlesco y con un fin trágico. 
Las páginas en que se describe a Milocho conduciendo un autobús 
cargado de turistas yanquis, autobús que ha de despeñar como repre
salia a otras muchas cometidas por sus conciudadanos de Norteamé
rica, es del todo inolvidable. Torontombo, a mi ver, es el mejor 
logrado de los tres: una pequeña epopeya popular en que se describe 
la venganza del pueblo contra un viejo libidinoso, colaborador además 
de un gobierno de represión. En otros relatos, como La Galla y El 
Bueyón, se trata del tema agrario enfocado desde el punto de vista 
social. Hay momentos en que más bien que un relato novelesco 
parece estarse leyendo un comentario sobre política interna castrista, 
sobre todo en lo referente a la reforma agraria, que Asturias propugna. 
Tal vez esta similitud entre los problemas que afectan al agro de 
Guatemala y al de Cuba sea debido a que ambas naciones, toda 
Centroamérica incluso, vienen padeciendo similares vicios: exceso de 
latifundismo e influencia extranjera... Pero esto es pasar del ámbito 
de la literatura al político-social, y no es tal mi propósito.

En El Papa Verde es evidente la intención política, lo que lógica
mente quita valores artísticos a la novela; más evidente aún es esta 
intención en Week-end en Guatemala; con todo, el libro posee mara
villas como Torontombo, modelo de equilibrio en el tratamiento de 
masas y en el de repulsivas aberraciones sexuales. El tema popular, 
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tan querido de Asturias, le hace retornar a algunos modos típicos 
suyos de narrar, como el de la repetición, hasta llegar a lo obsesivo 
a veces, y el ritmo musical en las palabras. He aquí un fragmento 
de este relato maravilloso:

Todos los que bailaban, todos los que se sentían toros lo bailaban, 
subían a saludar al Angelito y a pregonar su prosapia de muy hombres, 
de muy machos, de muy gallos, de muy toros, todos los que se sentían toros 
lo bailaban, toros toronegros, toros torobravos, toros toropintos, hijos de la 
vaca brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos a medirse 
con el Diablo. Bailaban, bailaban, bailaban..

☆

Me he limitado en este estudio a analizar un par de aspectos, en 
mi opinión los más destacados, de la novelística de Miguel Angel 
Asturias. He dejado de lado otros tan importantes como el de las 
influencias, etc., que harían estas notas demasiado extensas. Para 
esclarecerlo de algún modo (me refiero al tema de influencias) y para 
terminar quiero citar un párrafo de José .María Souvirón inserto en 
el prólogo de la edición española de las Obras escogidas de M. A. As
turias. Souvirón, gran conocedor y apasionado de lo hispanoamericano, 
condensa así su visión de este escritor: «En la obra de Miguel Angel 
Asturias se aúnan los elementos españoles y las calidades americanas, 
autóctonas, mediante una segura maestría. Arte completo, de intensa 
vitalidad, donde se combinan elementos originales de dos fuerzas para 
lograr un excelente equilibrio.»—José Antonio Galaos.

J. A. Maravall : Velázquez y el espíritu de la modernidad. Ediciones 
«Guadarrama». Madrid, 1961.

Velázquez vive y pinta en el siglo xvii. En esa época, España no 
está totalmente aislada de Europa. A pesar de su incoherencia histórica 
respecto a Occidente, España tenía hombres estrictamente europeos. 
Uno de ellos fué Velázquez. Europa daba a luz—por entonces—el 
espíritu de la modernidad. Velázquez no sólo fué «moderno», sino que 
debe contarse entre los fundadores del mundo moderno.

La obra de J. A. Maravall —en la que se prueba lo que acabamos 
de afirmar—corrobora la magnífica impresión que nos produjo su 
Teoría del saber histórico. Con estilo sencillo y sobrio, el autor nos 
descubre y hace accesible—al mismo tiempo—la profundidad de la 
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obra pictórica de Velázquez y sus implicaciones no sólo históricas, sino 
también ideológicas, incluso científicas. «¿Qué es en el siglo xvn la obra 
de Velázquez, desde la historia del pensamiento?»: he aquí el tema de 
la obra de Maravall.

¿Qué caracteriza a la Edad Moderna? Atendiendo a lo que aquí 
más nos interesa: «en el cambio que la crisis histórica del Renacimiento 
lleva consigo no sólo se altera la actitud ante el mundo y la sociedad, 
sino también la relación del hombre con su propia obra». Velázquez 
vivió en la «época del homo faber». Este carácter de la época moderna 
en ninguna actividad humana se advierte tanto como en la pintura.

La «obra» ya no viene producida en función de lo social, sino de 
lo individual. Nace con autonomía individual y proporciona a su autor 
un «goce íntimo». En esta época, además, se atiende, por ello, a la 
vocación que tan bien responde al carácter individualista y fabricador 
de los hombres modernos. El quehacer de cada uno debe ser elegido 
a tono con la capacidad y gustos individuales.

Recordemos, finalmente, que a esa misma época pertenecen Galileo 
y Descartes, a los cuales está tan ligado Velázquez en el ámbito del 
pensamiento. Velázquez también llevó a cabo, en la pintura, una 
revolución copernicana, en un doble sentido: como radical y como 
ligada en el pensamiento, a la del propio Galileo. Velázquez no podría 
explicar en un área cultural distinta a aquélla en que se desarrollaron 
la matemática, la física, la geometría y la filosofía de Bacon, Descartes, 
Galileo, Newton, etc. El racionalismo y el afán de experimentación son 
dos rasgos del hombre moderno, que Velázquez también posee.

Por todo lo cual hemos de suponer en nuestro pintor «una forma
ción intelectual que le permita afrontar los problemas que el mundo, 
desde su propia posición, le plantea». Maravall también rechaza la 
tesis del «genio lego»—o inconsciente—-con respecto a Velázquez. «Su 
pintura es una pintura sabia y su autor sabía todo o casi todo lo que 
sobre pintura se podía saber en el siglo xvn—una época, insistimos 
en ello, en que se consideraba que saber de pintura era saber de una 
«ciencia», con mucho de común, por tanto, con lo que podía ser saber 
de física o de medicina.

Ortega vió muy bien lo que significó Velázquez en la historia de 
la pintura: no un simple cambio de estilo, sino «un cambio en el con
cepto mismo de pintura». (Volveremos después, nuevamente, sobre 
Ortega y sus otros aciertos al enjuiciar a Velázquez). Veamos ahora 
qué supone ese cambio en el concepto de pintura. Significa un cambio:

a) En la operación de pintar.
b) «En lo que, dada la concepción de la naturaleza y del conoci

miento natural que formulan los renacentistas, significa la pintura 
como método o camino para acceder a lo real.
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c) En su relación con la sociedad.
«La lección que Velázquez sacó, tan paralela a la del pensamiento 

científico y filosófico coetáneo o posterior en unas décadas, no fue 
otra que la de que para el pintor la verdad es la verdad de la pintura» 
—dice, de un modo esclarecedor, Maravall—. Podría afirmarse que 
Velázquez realiza la pintura pura—el autor dice esencial pintura— 
exactamente como Bach hizo música pura, si es verdad que juega con 
los sonidos y los ordena, sin preocuparse, como Beethoven, del conte
nido o mensaje.

He aquí en qué punto, exactamente, coincide Velázquez con los 
científicos de su tiempo: la captación visual de la realidad está con
dicionada por el sujeto, por el espacio, tiempo, etc. «La verdad del 
natural (de lo real)... es siempre verdad de una experiencia natural» 
—la expresión no puede ser más certera y apropiada—. Observa el 
autor a continuación que en ese procedimiento laten un concepto físico 
del espacio y asimismo una idea psicológica de la visión humana, 
ligados estrechamente a la ciencia del siglo xvn.

Veamos un punto concreto: su concepto de la luz que—como para 
Descartes— «n’est autre chose... qu’un certain mouvement». Es curioso 
que San Juan de la Cruz lo viera también así: «Vemos que el rayo 
de sol que entra por la ventana, cuanto más limpio y puro es de átomos, 
tanto menos claramente se ve, y cuanto más de átomos y motas tiene 
el aire, tanto más claro parece al ojo. La causa es porque la luz no es la 
que por sí misma se ve, sino el medio con que se ven las demás cosas», 
etcétera. «Esos átomos reverberantes de San Juan—dice Maravall— 
parecen ser los que, como un polvillo, hacen vibrar la atmósfera de 
«Las Hilanderas».

Una diferencia existe entre el pintor y los científicos: éstos van 
—como buenos científicos—de lo particular a lo general, mientras 
aquél—como buen artista—va hacia lo individual.

La naturaleza, no como entidad permanente, sino como campo de 
experiencia —Galileo, Newton, etc.—, el «yo» de Descartes y la «esencial 
pintura» de Velázquez son tres fenómenos que provienen de la misma 
raíz: el sentido prometeico —casi divino— de la acción humana, que 
inaugura la Edad Moderna, y la visión del hombre como jaber—mani
pulador y técnico.

Para el hombre moderno, la verdad pictórica o la verdad científica 
no son la verdad de las cosas, sino «la verdad del hombre que las 
hace». Heissenberg lo advirtió: «en la ciencia el objeto de investigación 
no es la Naturaleza en sí misma, sino la Naturaleza sometida a la 
interrogación de los hombres».

Velázquez pinta su experiencia del objeto: «no pinta cosas, sino 
fenómenos». Esto es individualismo —«afirmación de lo individual»— 
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y nominalismo pictórico —en cuanto no se rebasa lo concreto e indivi
dual, el dato empírico—. O sea, doblemente individualista: ve los objetos 
como individuos sin sacrificarlos a lo general y, además, condiciona 
a su experiencia individual la visión de las cosas y de los hombres. Por 
eso, para él, lo sobrenatural no tiene un sentido trascendente, sino inma
nente —en cuanto experimentado humanamente—. Y por eso también 
lo feo tiene un papel tan original. en su obra. Hasta él lo feo era 
sublimado y «perfeccionado» a tono con un canon o ideal: así se defor
maba la realidad. Velázquez quiere lo deforme mismo porque en él 
encuentra un testimonio, no falsificado, de lo real.

Relacionado con ese individualismo está también el retrato. Aunque 
pinte cosas, su pintura es siempre retrato—dice Ortega . Es evidente.

Velázquez da tanta importancia a su «experiencia de los hombres 
y de las cosas, entre otras razones porque sabe que sólo a través de esa 
experiencia pasa el camino que permite la ascensión a la realidad». 
Velázque no pinta, pues, la realidad, sino el acceso a ella y su expe
riencia.

La revolución copernicana de Velázquez consistió —según Maravall— 
en histonficar la pintura. «Los cuadros que hasta el se llamaban ya 
«historias» no eran historias. Eran formulas plásticas intemporales, 
aunque anecdóticamente estuviera representado un episodio. En cambio 
Velázquez, que pinta en proporción muchas menos historias que sus 
predecesores, es el primero en pintar la historia, esto es, la singular 
e irrepetible realidad de un instante único vivido por el artista.»

Velázquez —en una palabra— pinta el pintar. O —como dice el mis
mo pintor, de un modo genial y emocionante, en «Las Meninas», de 
Buero—: «Los demás pintan lo que ven; yo pinto el ver» (*). —Romano 
García.

(*) Permítasenos una digresión en torno a la obra de Buero Vallejo. Sobre 
ella se han emitido críticas «extrateatrales», en su mayoría. Una de ellas consiste 
en alegar que contradice la historia. Puede el arte llegar a ese extremo. Pero 
es que, en este caso concreto, no sucede así. El carácter inconformista—mejor, 
individualista— con que aparece Velázquez en «Las Meninas» está a tono perfecto 
con su tiempo. Acabamos de verlo en la obra de Maravall. En ella se afirma que 
su cargo de Palacio no sólo no impidió, sino qtíé contribuyó a realizar su indivi
dualísimo modo de pintar y pensar. Un Velázquez personalista es el Velázquez 
más histórico que pueda darse: el Velázquez, hijo de su tiempo.

Dicen unos que Buero se aprovechó de la emoción del Velázquez histórico. 
Otros, que se aprovechó del Centenario. Podrían ser verdad ambos hechos y, con 
todo,’valer la obra: por la sencilla razón de que se trata de dos fenómenos 
externos a la misma; que pertenecen a la «moral» del autor, no a lo intrínseco 
de la obra. Hay que juzgarla por sí misma. A nuestro juicio posee «coherencia 
escénica», al margen de las intenciones de su autor.
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EDICIONES CULTURA HISPANICA
COLECCION DE CONSTITUCIONES HISPANOAMERICANAS

Dentro del valioso fondo de publicaciones del Instituto de Cultura 
Hispánica destaca la Colección de Las Constitucciones Hispanoamericanas. 
T.a Colección comprende en cada uno de sus volúmenes todos los textos 
constitucionales de cada país iberoamericano, con amplias introducciones 
sobre su historia política, estructuras sociales, etc., a cargo de los mejores 
especialistas, bajo la dirección del catedrático de la Universidad de Madrid 
doctor Manuel Fraga Iribarne, Director del Instituto de Estudios Políticos 
y titular del curso «Derecho Político Hispanoamericano». Con el propósito 
de que esta valiosa Colección no pierda su actualidad como obra de con
sulta de la realidad constitucional de aquellas Repúblicas, sucesivos apén
dices mantendrán en todo momento al día esta auténtica Enciclopedia 
Constitucional Iberoamericana, de primera importancia para los profesores, 
juristas, diplomáticos, sociólogos, publicistas y, en general, estudiosos del 
mundo hispanoamericano.

A la larga serie de títulos ya publicados se agregan ahora dos más 
entre las últimas obras publicadas por «Ediciones Cultura Hispánica», e 
trata de los volúmenes números 14 y 15, dedicados, respectivamente, a Las 
Constituciones de El Salvador (dos tomos) y Las Constituciones de Hon
duras. Es autor del primer volumen el conocido jurista salvadoreño, gran 
especialista en el campo del Derecho comparado iberoamericano, don 
Ricardo Gallardo, que hace con esta obra su segunda contribución a esta 
Colección, después de haber dado a ella ya dos volúmenes dedicados 
a Las Constituciones de Centroamérica. En el primero de los dos volúmenes 
ahora publicados estudia el autor la historia de la integración racial, 
territorial e institucional del pueblo salvadoreño, y en el segundo, el e- 
recho constitucional de El Salvador, acompañado de una exhaustiva reco 
pilación de constituciones, leyes políticas e instrumentos internacionales.

Es autor del volumen titulado Las Constituciones de Honduras el doc- 
tor Luis Marinas Otero, a quien se debe igualmente otro volumen ante
rior de esta misma Colección: Las Constituciones de Guatemala. El doctor 
Marinas Otero ofrece en el volumen 15 de esta Colección un amp io 
estudio de la historia constitucional de la República de Honduras, seguido 
de una completa recopilación de sus textos fundamentales desde la Inde
pendencia hasta la reciente Constitución de 1957.

VOLUMENES PUBLICADOS

Por «Ediciones Cultura Hispánica» (Distribución E. I. S. A. Pizarro, 17. 
MADRID)

1. Las Constituciones del Ecuador. Recopilación y estudio preliminar de
Ramiro Borja y Borja. .

2. Las Constituciones de Cuba. Recopilación y estudio preliminar de 
Andrés María Lazcano y Mazón.

3. (Serie especial.) La Constitución española de 1869. Antonio Carro
Martínez. ., ,.

4. Las Constituciones de la República Argentina. Recopilación y estudio 
preliminar de Faustino J. Legón y Samuel W. Medrano.

5. Las Constituciones de Puerto Rico. Recopilación y estudio preliminar 
de Manuel Fraga Iribarne (textos bilingües).

6. Las Constituciones del Perú. Recopilación y estudio preliminar de José
Pareja y Paz Soldán. ... j

7. Las Constituciones de Panamá. Recopilación y estudio preliminar de 
VÍCTOR F. Goytía.



8. Las Constituciones del Uruguay. Recopilación y estudio preliminar de 
Héctor Gros Espiell.

9. Las Constituciones de Nicaragua. Recopilación y estudio preliminar 
de Emilio Alvarez Lejarza.

14. Las Constituciones de El Salvador. Recopilación y estudio preliminar 
de Ricardo Gallardo.

15. Las Constituciones de Honduras. Recopilación y estudio preliminar de 
Luis Marinas Otero.

Por los Institutos de Estudios Políticos y de Cultura Hispánica 
(Distribución: «Librería Europa». Los Sótanos. Madrid)

10. Las Constituciones de Centroamérica. Recopilación y estudio prelimi
nar de Ricardo Gallardo.

11. Las Constituciones de Guatemala. Recopilación y estudio preliminar 
de Luis Marinas Otero.

12. Las Constituciones de Brasil. Recopilación y estudio preliminar de 
Temístocles Brandao Cavalcanti (textos bilingües).

13. Las Constituciones de Bolivia. Recopilación y estudio preliminar de 
Ciro Félix Trigo.

EN PRENSA:

■ 6. Las Constituciones de Costa Rica. Recopilación y estudio preliminar 
de Hernán G. Peralta.

COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMERICA, 
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com
pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino, además, a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas.

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nación 
correspondiente.

VOLUMENES PUBLICADOS

I. Código Civil de Argentina.
II. Código Civil de Bolivia.
X. Código Civil de España.

XX. Código Civil de Puerto Rico.
XXI. Código Civil de El Salvador.
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Ficheros de jurisprudencia

Suscripción anual: 150 pesetas Ejemplar: 30 pesetas
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Suscripción anual, 160 pesetas
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TAURUS EDICIONES
Plaza del Conde del Valle de Súchil, 4

Teléfono 2243231. Apartado 10.161. MADRID-15

El Catálogo general de «Taurus Ediciones» se ha enriquecido 
recientemente con las siguientes publicaciones:

Juan Antonio Gaya Ñuño: Tratado de mendicidad.
Manuel Sánchez Camargo: Solana.
Francisco García Pavón: El teatro social en España. (Col. «Persi- 

les», núm. 20.)
María Giacobbe: Cerdeña, mi país. (Col. «Narraciones», núm. 4.) 
Rafael García Serrano: El domingo 'por la tarde. (Col. «Narra

ciones», núm. 5.)
P. Teilhard de Chardin: El porvenir del hombre. (Col. «Ensa

yistas de Hoy», núm. 26.)

CONVIVIUMESTUDIOS FILOSÓFICOS
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Director: Jaime Bofill Bofill, Catedrático de Metafísica

Revista semestral

SECCIONES

Estudios -jüf Notas y discusiones Critica de libros -ft Índice de revistas

Dirección postal:

Sr. Secretario de CONVIVIUM. Estudios Filosóficos 
Universidad de Barcelona. BARCELONA (España)
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