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dirfa, una tarea pldstica de eliminaciones, de elusiones. Aspira a una suer-
te de absoluta esencialidad, un completo despojamiento, mediante el cual
la pintura haga sentir su presencia sin el asidero o la referencia de alusio-
nes de ningin tipo: una pintura casi Unicamente basada en un estudio de
superficies o, mis exactamente, de constitucion de superficies. Se trataba,
asi pues, no ya sélo de anular el «motivo» pictérico (una empresa de la que
existen en la pintura del siglo XX muy significativos ejemplos, de Malié-
vich a Klein, y que constituye en si misma una pequefia tradicion); en el
caso de Sicilia se trataba, en realidad, de algo més: en el trabajo mismo de
las superficies, se trataba de situar la pintura al borde de la invisibilidad.
Pintura, se diria, de lo no-visible. Habria que recordar aqui, como referen-
cia de excepcion, los cuadros de Rothko, cuyas grandes y sutiles bandas de
color debian ser contempladas, segin el pintor, s6lo bajo una luz muy
tenue, casi a oscuras. Aun haciendo recordar en cierto sentido el designio
de Rothko, el proyecto de Sicilia era distinto, pues éste llevaba a la pintu-
ra misma un grado tal de invisibilidad que la propia invisibilidad casi equi-
valia a la no-pintura, a cuadros «blancos» (y con este nombre, en efecto,
son conocidas esas pinturas, casi todas ellas de comienzos de la década de
1990). Se dijo entonces, y aiin se sigue afirmando hoy, que el pintor madri-
lefio se propuso hacer la experiencia de lo sublime. Amparandose en la ana-
logia entre el absoluto despojamiento de esas pinturas y la presencia de la
nada y el silencio en ciertas formas extremas de la experiencia religiosa,
algunas interpretaciones llegaron incluso a hablar de pintura mistica; cier-
tos elementos presentes en algunos cuadros posteriores (la obra de un poeta
mistico en Manuscrito de Sanliicar y Manuscrito de Jaén, e incluso las
paginas del Coran en pinturas de mediados de los afios 90 —La luz que se
apaga) no dejaban de respaldar esa lectura.

Cuando se encontraba en plena investigacion de esa pintura de lo «no-
visible», es decir, de los cuadros en los que el blanco se ofrece casi como
imagen Unica, o intervenido s6lo con leves manchas evanescentes o sutili-
simas —casi imperceptibles sombras—, Sicilia fue invitado a participar en un
homenaje a san Juan de la Cruz con motivo de la conmemoracién del cuar-
to centenario de su muerte. Entre los actos organizados en Andalucia para
esa conmemoracion, se celebré en el Pabellon Mudéjar de Sevilla la expo-
sicién de homenaje titulada Al aire de su vuelo, en la que participaron, ade-
mas de Sicilia, los pintores Broto y Barceld. Paralelamente, se desarrollaron
los Encuentros sobre San Juan de la Cruz, que tuvieron lugar en Granada
por las mismas fechas. Se publicaron en aquella ocasién, ademas, dos
libros, dos ediciones facsimilares de sendos manuscritos de los poemas de
Juan de la Cruz, titulados Manuscrito de Sanliicar y Manuscrito de Jaén.
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La invitacién formulada a Sicilia no podia ser mas pertinente. En este
caso, como en el de José Manuel Broto, se daban razones plenamente obje-
tivas para vincular sus respectivas obras al universo lirico de Juan de la
Cruz, tanto por la radicalidad y la extremosidad de su aventura artistica, en
el caso de Sicilia, cuanto por el sentido marcadamente espiritualista y con-
templativo de su obra, en el caso de Broto. Sentido espiritual profundo,
contemplacidn, radicalidad y extremosidad (lo mismo en el orden literario
que en el religioso) constituyen, en efecto, rasgos esenciales de la poesia de
san Juan de la Cruz. La eleccién de estos pintores no sélo estaba plena-
mente justificada sino que resultaba particularmente oportuna para uno y
otro, puesto que se fundaba en muy evidentes analogias creadoras.

La aportacién de Sicilia al homenaje fue doble: de una parte, seis pintu-
ras de formato cuadrado, de los lamados «cuadros blancos», cuya forma
ya he comentado aqui; de otra, veinte piezas mds, definidas tanto por una
acusada verticalidad (poco més de dos metros de alto por poco mas de
medio metro de ancho) como por la sutileza de su planteamiento visval:
unas leves manchas desvanecidas, con un rastro ascendente o descendente,
que cruzaban la tela como opacos meteoritos en un cielo lechoso o blan-
quecino. Unas y otras pinturas —que mas arriba llamé pinturas de lo «no-
visible»— dialogaban sutilmente con la experiencia sanjuanista de la nada y
el silencio. Didlogo, si, en la desnudez y el despojamiento, de la pintura y
de la poesia.

Para entender la segunda parte de esta historia conviene acudir a unas
palabras del propio José Maria Sicilia: «En diciembre de 1991 con unos
amigos viajamos a Sanlicar de Barrameda con el propésito de ver el
Manuscrito de san Juan de la Cruz; allf fuimos acogidos con gran amabili-
dad por las monjas de clausura del convento. Nos trajeron €l manuscrito,
las yemas de los dedos de una mano se posaron sobre una de las paginas
con infinito cuidado. El viaje de vuelta a Sevilla se hizo en silencio; el dia
cafa y hacia frio.

Hasta hoy y durante estos afios he ido dibujando y pintando sobre las
paginas del facsimil que entonces se hizo.

Sobre estas paginas han ido apareciendo el mundo rural de Mallorca, el
perfil blanco de 1a Tramuntana en enero y la floracién de los almendros de
febrero, las noches del barranco de Séller, la agitacién de las hormigas en
agosto, los 4rboles de Praga y las ventanas empafiadas del pequefio jardin
de Sudek, el frio y la incertidumbre de Paris. A veces y vagamente me pre-
guntaba: bueno, jy por qué? ;Para qué? Y todo esto jhasta cudndo? Y
vagamente me respondia: No lo sé, hasta que la luz se apague. Las hojas
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que en un principio numeraba y fechaba fueron perdiendo su cronologia, se
mezclaban unas con otras, amontonandose en cajas en Paris y en Séller.

Hace ya tiempo que empecé a observar con inquietud que las marcas de
las yemas de los dedos de mi mano se dibujaban de una forma inconstante
a lo largo de estos afios y que poco a poco de manera mds brutal y precisa
tomaban cuerpo en sus paginas.

Ahora creo saber la respuesta a esas preguntas: que lo dnico que quise
saber y sentir fue el saber y el sentir de aquella mano que se poso sobre el
manuscrito.»

El testimonio de Sicilia, escrito en 1997, resulta extremadamente util a
nuestro objeto. Lo primero que cabe subrayar es que el acercamiento a san
Juan de la Cruz propiciado por la exposicién sevillana de homenaje al
poeta en 1991 fructificé en obras que no eran ya tan sélo el resultado de
una analogia externa sino el fruto de una aproximacién consciente. Vemos,
por otra parte, cudl ha sido el origen de una larga serie de obras realizadas
en técnica mixta sobre paginas arrancadas o extraidas de una edicién fac-
similar de san Juan de la Cruz: obras, dice el pintor, dibujadas y pintadas
sobre las paginas del facsimil editado por aquellas fechas. Titul$ a esa serie
La luz que se apaga (un titulo, por cierto, usado también por el pintor a
mediados de los afios 90 para nuevas pinturas de flores, que inclufan esta
vez paginas del Corédn). Veremos luego, brevemente, otros aspectos de esas
declaraciones del pintor. Ahora debemos detenernos en una necesaria
explicacién previa.

Lo que Sicilia afirma en relacién con el primer manuscrito sanjuanista
es, sobra decirlo, igualmente vélido respecto del segundo: es sabido que
ambos cddices recogen los poemas del carmelita y los comentarios reali-
zados por él mismo a su Cdntico espiritual, y que se diferencian por el
hecho de que uno y otro recogen redacciones diferentes del Cdntico (1a pri-
mera —el Cdntico A— de valor, se ha dicho, esencialmente poético, y la
segunda —el Cdntico B— de intencién, método o finalidad basicamente doc-
trinal). La existencia del Cdntico B, es decir, el de Jaén, ha suscitado un
largo debate entre criticos y especialistas de 1a obra del poeta; por tal razon,
asi como por su trascendental interés con respecto a la transmisién de la
poesia de san Juan de la Cruz, se realizd su reediciéon facsimilar junto a la
del cédice de Sanlicar de Barrameda.

No hay, en realidad, diferencia alguna de planteamiento ni de técnica
entre las series Manuscrito de Sanliicar-La luz que se apaga (con paginas
del codice gaditano) y Manuscrito de Jaén, con paginas del codice de este
nombre. Probablemente se trata, ademaés, de obras en las que el artista tra-
bajé de manera simultinea (recuérdese la declaracion del propio pintor:

( Anterior A Inicio Siguiente :)



