
93 

-No, yo era un militante más de izquierdas, un militante de aquellos par­
tidos con cuatro personas y una «vietnamita»1. 

-Tus primeros tanteos, antes del momento del que estamos hablando, 
tuvieron lugar en París, donde viviste de 1967 a 1969. ¿Qué hubo ahí de 
importante? 

-Una de las cosas destacables es que por primera vez vi directamente arte 
minimal y conceptual, norteamericano sobre todo. Lo más importante, ya en 
un ámbito estrictamente personal, fue que entré en el estudio de Piotr 
Kowalski, un hombre poco conocido, a pesar de que tiene una historia incre­
íble. La razón de que se le conozca poco tal vez estribe en su carácter. Como 
buen polaco, si entre un millón de posibilidades hay 999.999 fáciles y una 
difícil, él escogerá siempre la difícil. Había nacido en la parte de Polonia que 
fije absorbida por la Unión Soviética, era judío, y después de la guerra se 
marchó a Brasil y de ahí a EE.UU. Trabajó como físico para la NASA duran­
te mucho tiempo. Cuando se cansó, se hizo arquitecto, tuvo su propio estu­
dio de arquitectura, y cuando se hartó de la arquitectura se hizo escultor. Fue 
uno de los pioneros en el campo «arte y tecnología». En el París de entonces 
era muy célebre. Yo no había cumplido aún veinte años y entré a trabajar con 
él de asistente. Aquello fue una de las mejores escuelas que he tenido. 

-En aquel momento estaba también Miralda en París. 

-Sí, estaba Miralda, y también estaban Xifrá y Rabascall. Rabascall esta­
ba haciendo un pop-art muy sui generis y Miralda hacía ya sus ensambla­
jes con soldaditos, cubriendo muebles. Alguna vez, cuando me hacía falta 
dinero, iba a casa de Miralda a enganchar soldaditos. Con Miralda me veía 
a menudo, aunque nuestra situación era muy distinta. Mientras que yo aca­
baba de llegar, él ya estaba muy integrado en París, trabajando de fotógra­
fo para la revista Elle. 

-Cuando más adelante te instalaste en Nueva York coincidiste con otros 
artistas catalanes, nuevamente con Miralda, con Muntadas, con Balcells. 
¿Hubo alguna actividad común? ¿Fue una colonia cohesionada? 

-Cada cual fue por sus fueros. Por entonces se daba el dato curioso de 
que todos los que estábamos éramos catalanes, y además de Barcelona. 

«Vietnamita» era el nombre que se le daba a las máquinas de ciclostil que se utilizaban 
para la confección de propaganda política y publicaciones de partido. 
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Ahora hay artistas de todos los rincones de España. En los años ochenta lle­
garon muchos artistas andaluces, luego vascos, etc. Pero la razón primor­
dial por la que uno se va a Nueva York es para montárselo por su cuenta, 
no para hacer pina. 

-¿Cómo fueron los primeros años en los EE.UU.? ¿Te sentiste cómodo 
desde un principio trabajando allí? ¿ Qué te aportaba la cultura america­
na? 

-Pues la verdad es que sí, me sentí a gusto con sólo llegar. No sabía si me 
quedaría, ni por cuánto tiempo pero, comparando con lo que conocía de 
Europa, no sólo de España, fue como si me quitaran una losa de la espal­
da. La fluidez del contexto, la falta de miedo a hacer cosas y el que todo 
estuviera montado para facilitar cualquier tipo de iniciativa me parecieron 
un regalo del cielo. En Nueva York, particularmente, a nadie le importa un 
pepino de dónde vienes ni quién es tu papá, metafóricamente hablando. Lo 
único que cuenta es lo que haces. Es la cultura de un país sin historia que 
se ha construido como se construye un rascacielos, un transatlántico o una 
estación espacial. Lo que podía parecer algo raro es que un espécimen ide­
ológico como yo pudiera acabar viviendo indefinidamente en aquel país. 
Lo es menos cuando piensas que de la misma manera que mi España no fue 
la de Franco, sino la de Buñuel, Lorca, Picasso, Miró, Celaya, Alberti, 
Durruti, La Pasionaria y Azaña, por poner unos pocos ejemplos, mis Esta­
dos Unidos no son los de Nixon ni Joe McArthy, sino los de Emma Gold­
man, John Reed, Noam Chomsky, Kenneth Galbraith, Paul Robeson, Stein-
beck, Jackson Pollock, Barnett Newman, León Goílub y, sobre todo, el país 
de todos los voluntarios de la Brigada Lincoln. 

—Es curioso que en la trayectoria de tu trabajo se observe que mientras 
te queda cerca la militancia política radical te mueves en el campo del 
poema-objeto, o tratas asuntos que tienen que ver con el análisis de las 
percepciones sensibles, la exploración del comportamiento, la reflexión 
sobre elementos del subconsciente, para pasar después, en un momento en 
el que la consciencia política se desembaraza de esquemas de partido, a 
tratar temas más específicamente políticos, problemas muy directamente 
ligados a este dominio. 

-Visto desde fuera puede parecer paradójico, pero no lo es. Habría que 
verlo quizá en los términos de una reacción química, en la que todos los 
elementos, tomados por separado, son inertes pero en cuanto se juntan 
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pasa algo. Hay un momento de transición del conceptual puro y duro a la 
instalación, a mediados de los años setenta. Hacía, efectivamente, esa 
especie de experimentos de laboratorio en torno al comportamiento, no 
como comportamiento social propiamente, sino más bien psicológico. Fue 
un período muy corto, que terminó con las primeras instalaciones a partir 
de 1975. Lo que sucede en ese cambio es que hay un viaje hacia la narra­
tiva. Con la incorporación de las instalaciones, los problemas ya no se 
pueden presentar en abstracto, como ensayos de laboratorio, sino que han 
de contar con un contexto anclado en la experiencia. Este factor, junto al 
hecho que comentaba antes, cuando me refería al momento en el que gano 
suficiente distancia psicológica y emocional como para poder hurgar en 
mi propia historia, tiene como resultado lo que ha sido mi trabajo desde 
entonces. 

-Podría hablarse de un aumento de escala. El análisis empieza en lo 
doméstico y alcanza después a la historia de la colectividad. 

-Mis primeras piezas eran autobiográficas en cierto modo. Pero, no lo 
eran en sentido estricto, puesto que se trataba de emplear lo autobiográfico 
como metáfora para hablar de algo mucho más amplio. Del mismo modo, 
al tratar asuntos de la historia cultural y política de este país, como la gue­
rra civil, no ha sido para hablar de lo que afecta específicamente a la nación 
española, sino para hablar de la guerra civil como categoría y paradigma de 
autodestrucción. Ahora bien, para representar lo que constituye un conflic­
to de este tipo, es lógico que sea la guerra civil española, y no la america­
na, el ejemplo que trate, porque, aunque no la viví, me ha hecho, soy un 
producto de aquel conflicto, la siento como algo que pudiese tocar. 

-La vertiente más autorreflexiva del arte, que antes identificabas con el 
conceptual strictu sensu, no veo que sea algo que aflore en tu producción. 
Si bien te has ocupado de la exploración de las percepciones, de las rela­
ciones del sujeto y el espacio, etc, entiendo que está más presente una 
situación del individuo ante las cosas, que una reflexión sobre el hecho 
artístico. Se diría que te desembarazaste muy pronto de ese componente... 

-Yo creo que lo que ha pasado es algo que he podido formular más tarde, 
pero que en aquel momento ya existía. El arte siempre me ha interesado 
como actividad, pero nunca como problema. Del arte conceptual lo que 
más me fascinó -y fue un descubrimiento parecido a una epifanía- consis­
tió en darme cuenta del poder infinito de la palabra. Esto es arte porque yo 
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lo digo [muesta un cenicero]. Esto me dejó en un estado de excitación per­
manente. No podía ni creérmelo. Podías ir por la calle o por el campo con 
una varita mágica y todo lo que tocabas, por obra de Duchamp, se trans­
formaba en arte. El abanico de posibilidades que se abrió solamente en lo 
relativo al «reciclaje» de la realidad como metodología artística fue extra­
ordinario. 

A partir de entonces el camino ya estaba trazado. Lo que me servía de 
punto de apoyo, más que una cuestión de tipo plástico, visual, eran presu­
puestos de tipo literario, aunque en aquel momento no me daba tanta cuen­
ta. Lo manifestaba más por la poesía visual y la poesía concreta que por la 
narrativa. 

Los planteamientos literarios han acabado siendo caballo de batalla de mi 
trabajo en las instalaciones, que son artefactos narrativos de pleno derecho. 
Los sedimentos que prepararon mi forma de entender las instalaciones esta­
ban ahí, en los primeros acercamientos a la poesía concreta. Llegas a la 
conclusión de que si haces arte, vas a tener que estar resolviendo proble­
mas estéticos. Lo que constituye la obra de arte no es lo que se dice, sino 
cómo se dice. Al artista se le supone que debe saber hacer bien esas cosas. 
Ahora bien, plantearse la resolución de problemas estéticos como un a 
priori me parece superfluo. La diferencia entre los que piensan en el arte 
como problemas a resolver y los otros, a quienes nos interesa el arte como 
actividad y que intelectualmente estamos preocupados por cosas que están 
fuera del contexto artístico, es que los primeros se crean los problemas a la 
hora de trabajar y los segundos nos encontramos los problemas trabajando. 
El final del proceso tiene que ser el mismo. Si no consigues hacer una obra 
de arte memorable, independientemente de los presupuestos de los que 
hayas partido, dedícate a otra cosa. El contenido puede ser importantísimo 
en una obra de arte, pero no es lo que la hace. Si el Guernica hubiera sido 
una mala pintura, sería un petardo, al margen de lo noble del contenido. 
Muchos de los defectos que se le han achacado al susodicho arte político 
estriban en que en él el discurso ha acabado eliminando el lenguaje. No 
todo el arte político es así, pero hay una parte muy importante que está 
dando la razón a quienes sostienen que el arte con este tipo de contenido 
siempre favorece un motivo ulterior extraartístico, programático, a expen­
sas de su razón de ser estética. Es una crítica que tiene fundamento. Lo que 
constituye realmente la obra de arte, lo que la hace reconocible como tal, 
es el lenguaje. 

-¿Cómo ves la primacía de lo discursivo en el panorama artístico 
actual? ¿Hay una manifestación de una crisis? ¿Es el distanciamiento del 
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