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—No, yo era un militante més de izquierdas, un militante de aquellos par-
tidos con cuatro personas y una «vietnamita»',

—Tus primeros tanteos, antes del momento del que estamos hablando,
tuvieron lugar en Paris, donde viviste de 1967 a 1969. ;Qué hubo ahi de
importante?

—Una de las cosas destacables es que por primera vez vi directamente arte
minimal y conceptual, norteamericano sobre todo. Lo mds importante, ya en
un ambito estrictamente personal, fue que entré en el estudio de Piotr
Kowalski, un hombre poco conocido, a pesar de que tiene una historia incre-
fble. La razén de que se le conozca poco tal vez estribe en su cardcter. Como
buen polaco, si entre un millén de posibilidades hay 999.999 ficiles y una
dificil, €1 escogerd siempre la dificil. Habia nacido en la parte de Polonia que
fue absorbida por la Unién Soviética, era judio, y después de la guerra se
marché a Brasil y de ahi a EE.UU. Trabajé como fisico para la NASA duran-
te mucho tiempo. Cuando se cansd, se hizo arquitecto, tuvo su propio estu-
dio de arquitectura, y cuando se hart6 de la arquitectura se hizo escultor. Fue
uno de los pioneros en el campo «arte y tecnologia». En el Paris de entonces
era muy célebre. Yo no habia cumplido atin veinte afios y entré a trabajar con
él de asistente. Aquello fue una de las mejores escuelas que he tenido.

—En aquel momento estaba también Miralda en Paris.

—S1, estaba Miralda, y también estaban Xifra y Rabascall. Rabascall esta-
ba haciendo un pop-art muy sui generis y Miralda hacia ya sus ensambla-
jes con soldaditos, cubriendo muebles. Alguna vez, cuando me hacia falta
dinero, iba a casa de Miralda a enganchar soldaditos. Con Miralda me veia
a menudo, aunque nuestra situacion era muy distinta. Mientras que yo aca-
baba de llegar, €l ya estaba muy integrado en Paris, trabajando de fotégra-
fo para la revista Elle.

—Cuando mds adelante te instalaste en Nueva York coincidiste con otros
artistas catalanes, nuevamente con Miralda, con Muntadas, con Balcells.
¢Hubo alguna actividad comiin? ;Fue una colonia cohesionada?

~Cada cual fue por sus fueros. Por entonces se daba el dato curicso de
que todos Jos que estabamos éramos catalanes, y ademds de Barcelona.

' «Viethamita» era el nombre que se le daba a las mdquinas de ciclostil que se utilizaban
para la confeccion de propaganda polftica y publicaciones de partido.
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Ahora hay artistas de todos los rincones de Espafia. En los afios ochenta lle-
garon muchos artistas andaluces, luego vascos, etc. Pero la razén primor-
dial por la que uno se va a Nueva York es para montirselo por su cuenta,
no para hacer piiia.

—~: Como fueron los primeros afios en los EE.UU.? ;Te sentiste comodo
desde un principio trabajando alli? ;Qué te aportaba la cultura america-
na?

—Pues la verdad es que si, me senti a gusto con sélo liegar. No sabfa si me
quedaria, ni por cuanto tiempo pero, comparando con lo que conocia de
Europa, no sélo de Espafia, fue como si me quitaran una losa de la espal-
da. La fluidez del contexto, la falta de miedo a hacer cosas y el que todo
estuviera montado para facilitar cualquier tipo de iniciativa me parecieron
un regalo del cielo. En Nueva York, particularmente, a nadie le importa un
pepino de dénde vienes ni quién es tu papd, metaféricamente hablando. Lo
unico que cuenta es lo que haces. Es la cultura de un pafs sin historia que
se ha construido como se construye un rascacielos, un transatlantico o una
estacién espacial. Lo que podia parecer algo raro es que un espécimen ide-
olégico como yo pudiera acabar viviendo indefinidamente en aquel pais.
Lo es menos cuando piensas que de la misma manera que mi Espafia no fue
la de Franco, sino la de Buiiuel, Lorca, Picasso, Mir6, Celaya, Alberti,
Durruti, La Pasionaria y Azafia, por poner unos pocos ejemplos, mis Esta-
dos Unidos no son los de Nixon ni Joe McArthy, sino los de Emma Gold-
man, John Reed, Noam Chomsky, Kenneth Galbraith, Paul Robeson, Stein-
beck, Jackson Pollock, Barnett Newman, Leon Gollub y, sobre todo, el pais
de todos los voluntarios de la Brigada Lincoln.

~Es curioso que en la trayectoria de tu trabajo se observe que mientras
te queda cerca la militancia politica radical te mueves en el campo del
poema-objeto, o tratas asuntos que tienen que ver con el andlisis de las
percepciones sensibles, la exploracion del comportamiento, la reflexion
sobre elementos del subconsciente, para pasar después, en un momento en
el que la consciencia politica se desembaraza de esquemas de partido, a
tratar temas mds especificamente politicos, problemas muy directamente
ligados a este dominio.

—Visto desde fuera puede parecer paraddjico, pero no lo es. Habria que
verlo quiza en los términos de una reaccidon quimica, en la que todos los
elementos, tomados por separado, son inertes pero en cuanto se juntan



95

pasa algo. Hay un momento de transicion del conceptual puro y duro a la
instalacién, a mediados de los afios setenta. Hacia, efectivamente, esa
especie de experimentos de laboratorio en torno al comportamiento, no
como comportamiento social propiamente, sino mas bien psicolégico. Fue
un periodo muy corto, que termind con las primeras instalaciones a partir
de 1975. Lo que sucede en ese cambio es que hay un viaje hacia la narra-
tiva. Con la incorporacién de las instalaciones, los problemas ya no se
pueden presentar en abstracto, como ensayos de laboratorio, sino que han
de contar con un contexto anclado en la experiencia. Este factor, junto al
hecho que comentaba antes, cuando me referia al momento en el que gano
suficiente distancia psicoldgica y emocional como para poder hurgar en
mi propia historia, tiene como resultado lo que ha sido mi trabajo desde
entonces.

—Podria hablarse de un aumento de escala. El andlisis empieza en lo
doméstico y alcanza después a la historia de la colectividad.

—Mis primeras piezas eran autobiogréficas en cierto modo. Pero, no lo
eran en sentido estricto, puesto que se trataba de emplear lo autobiografico
como metafora para hablar de algo mucho mas amplio. Del mismo modo,
al tratar asuntos de la historia cultural y politica de este pais, como la gue-
rra civil, no ha sido para hablar de lo que afecta especificamente a la nacién
espaiiola, sino para hablar de la guerra civil como categoria y paradigma de
autodestruccion. Ahora bien, para representar lo que constituye un conflic-
to de este tipo, es ldgico que sea la guerra civil espafiola, y no la america-
na, el ¢jemplo que trate, porque, aunque no la vivi, me ha hecho, soy un
producto de aquel conflicto, la siento como algo que pudiese tocar.

—La vertiente mds autorreflexiva del arte, que antes identificabas con el
conceptual strictu sensu, no veo que sea algo que aflore en tu produccion.
Si bien te has ocupado de la exploracion de las percepciones, de las rela-
ciones del sujeto y el espacio, etc, entiendo que estd mds presente una
situacion del individuo ante las cosas, que una reflexion sobre el hecho
artistico. Se diria que te desembarazaste muy pronto de ese componente...

~Yo creo que lo que ha pasado es algo que he podido formular més tarde,
pero que en aquel momento ya existia. El arte siempre me ha interesado
como actividad, pero nunca como problema. Del arte conceptual lo que
mas me fasciné —y fue un descubrimiento parecido a una epifania— consis-
ti6 en darme cuenta del poder infinito de la palabra. Esto es arte porque yo
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lo digo [muesta un cenicero). Esto me dejé en un estado de excitacién per-
manente. No podia ni creérmelo. Podias ir por la calle o por el campo con
una varita mdgica y todo lo que tocabas, por obra de Duchamp, se trans-
formaba en arte. El abanico de posibilidades que se abri6 solamente en lo
relativo al «reciclaje» de la realidad como metodologia artistica fue extra-
ordinario.

A partir de entonces el camino ya estaba trazado. Lo que me servia de
punto de apoyo, mis que una cuestién de tipo plistico, visual, eran presu-
puestos de tipo literario, aunque en aquel momento no me daba tanta cuen-
ta. Lo manifestaba m4s por la poesia visual y la poesia concreta que por la
narrativa.

Los planteamientos literarios han acabado siendo caballo de batalla de mi
trabajo en las instalaciones, que son artefactos narrativos de pleno derecho.
Los sedimentos que prepararon mi forma de entender las instalaciones esta-
ban ahi, en los primeros acercamientos a la poesfa concreta. Llegas a la
conclusién de que si haces arte, vas a tener que estar resolviendo proble-
mas estéticos. Lo que constituye la obra de arte no es lo que se dice, sino
cOmo se dice. Al artista se le supone que debe saber hacer bien esas cosas.
Ahora bien, plantearse la resolucién de problemas estéticos como un a
priori me parece superfluo. La diferencia entre los que piensan en el arte
como problemas a resolver y los otros, a quienes nos interesa el arte como
actividad y que intelectualmente estamos preocupados por cosas que estan
fuera del contexto artistico, es que los primeros se crean los problemas a la
hora de trabajar y los segundos nos encontramos los problemas trabajando.
El final del proceso tiene que ser el mismo. Si no consigues hacer una obra
de arte memorable, independientemente de los presupuestos de los que
hayas partido, dedicate a otra cosa. El contenido puede ser importantisimo
en una obra de arte, pero no es lo que la hace. Si el Guernica hubiera sido
una mala pintura, seria un petardo, al margen de lo noble del contenido.
Muchos de los defectos que se le han achacado al susodicho arte politico
estriban en que en él el discurso ha acabado eliminando el lenguaje. No
todo el arte politico es asi, pero hay una parte muy importante que estd
dando 1a razén a quienes sostienen que el arte con este tipo de contenido
siempre favorece un motivo ulterior extraartistico, programaético, a expen-
sas de su razén de ser estética. Es una critica que tiene fundamento. Lo que
constituye realmente la obra de arte, lo que la hace reconocible como tal,
es el lenguaje.

—;Cémo ves la primacia de lo discursivo en el panorama artistico
actual? ; Hay una manifestacion de una crisis? ;Es el distanciamiento del
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