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da, de no ser chismosos y usar las palabras convenientemente. Pero un esti
lo también voluble, tensionado, sin completo consenso y en busca de 
decantaciones sobre, por ejemplo, cuál debe ser el papel de la fiesta y el 
alcohol en la vida social. 

Como cabría esperar, el hecho de que el mezquino sea un tipo que gene
ra la máxima repulsión en el mundo de los muertos nos permite reconocer 
que la mezquindad y ruindad en la cultura chortí sean uno de los antivalo
res más claramente destacados. En efecto, para muchos chortís la ruindad 
de la gente, su falta de generosidad, es uno de los mayores defectos que 
alguien puede tener. Ser mezquino no sólo es un defecto personal sino tam
bién un peligro social. 

La integración social en las comunidades chortís es precaria por varias 
razones. En primer lugar por la dispersión de las casas que se establecen 
aisladas o en pequeñas agrupaciones de dos o tres; en segundo lugar porque 
no hay lugares de obligado encuentro: no existe, por ejemplo, un único 
manantial donde aprovisionarse de agua sino que en todas las aldeas hay 
varios, no hay un centro ceremonial donde se acuda en común y sistemáti
camente, no hay tierras comunales y ni siquiera se da un liderazgo compar
tido (el alcalde pedáneo o el comisionado militar no tienen el necesario 
consenso y otros posibles líderes, como catequistas, curanderos o coordina
dores de proyectos, lo son sólo de parcialidades dentro de la comunidad). 
Si a ese tipo de configuración espacial, ceremonial y política, se añadiese la 
idea del individualismo como un bien social, al que sin duda puede condu
cir la mezquindad, se dificultaría enormemente la creación de una comuni
dad en todos los sentidos, pero principalmente en el sentido moral. Encon
traríamos una condensación de ideología endogámica que, seguramente, 
imposibilitaría la existencia. Los peligros de la extrema atomización se sol
ventan con prácticas culturales que generan una topografía reticular e inte
grada, una red de caminos imaginarios que conectan unas casas con otras, 
conocidas o desconocidas, y que permiten crear la idea de comunidad. 

La red se gesta y se recrea continuamente a partir de acontecimientos de 
trascendencia social que vinculan a dos personas o dos familias, sobre todo 
las visitas entre dos familias que preceden y siguen a un casamiento e, 
igualmente, las visitas previas y posteriores a la presentación ceremonial de 
un ahijado ante su compadre (el recubal). Todas esas trascendentales visi
tas, generalmente realizadas por intermediarios rituales (los «personeros»), 
implican envíos de comida; el «personero» que lleva un mensaje va carga
do igualmente de comida. Lo realmente interesante a mi juicio es que el 
tipo de comida que se envía y la cantidad obligan al receptor a no ser mez
quino y provoca que en vez de generar una relación diádica (por ejemplo 



38 

la de la familia del novio con la familia de la novia) genere una vinculación 
amplia y, como he dicho, reticular. La estrategia es simple: ofrecer al que 
va a recibir mucha comida y con una característica especial, que sea comi
da rápidamente perecedera. En un recubal, por ejemplo, se regalan dos 
chumpes (pavos), que pueden pesar más de cinco kilos ya medio cocidos; 
tres grandes recipientes de atol que pueden sumar cincuenta o sesenta litros 
y un gran barco (recipiente de calabaza) de tortillas donde van más de dos
cientas. Evidentemente la familia del padrino que recibe ese regalo, no 
puede comer todo eso ni tampoco puede conservarlo. Al enviar los pavos 
medio cocidos se obliga a los compadres a tamalearlos rápidamente y a 
repartir tamales entre vecinos y conocidos porque si no a los dos días se 
arruinaría la carne; el atol si no se consume en un día se agria en exceso y 
es incomestible y lo mismo sucede con la tortilla si no se consume en uno 
o dos días: se endurece y pierde su emotividad y valor. De tal manera que 
según el tipo de alimento que se entrega en esas celebraciones se evita tener 
tentaciones de ruindad. El correlato social es evidente: en una celebración 
como el recubal pueden comulgar en una comida, que aparentemente 
refrenda un vínculo diádico, más de cien personas. La tesitura en que se 
pone al que la recibe (el futuro compadre) es clara: o reparte o se le pudre 
la comida, se llena de gusanos. Parece, pues, que en la figura del mezqui
no adquiere sentido el significado de la metáfora de la corrupción alimen
ticia: la comida que no se regala a otros, se pudre, como la sociedad que no 
hace «regalías» acaba desintegrándose en soledad. La figura igualmente 
repulsiva del novelero y chismoso permite también entender el cuestiona-
miento que se hace acerca del valor simbólico de las palabras. 

Hemos hablado de la retícula moral que se crea con la circulación de 
comida, pero tan importante como ésta es la circulación de palabras y del 
mismo modo que es preciso usar un tipo de comidas que eviten tentaciones 
individualistas, es necesario emplear palabras igualmente pertinentes para 
conjuntar y agradar. 

El perfil de la palabra pertinente se adivina ya en los rituales chortís pre
vios al nacimiento de un niño. En ellos se pide que nazca «bien bonito y 
platícón», que no sea «vergüenzudo ni corajudo» y también que no nazca 
tímido ni tartamudo; se pide para que sea «buena sangre» como expresión 
clara de que hablará respetuosamente a los mayores, será tranquilo y dis
creto en sus juicios. Un niño o en general una persona «mala sangre» es 
aquella pendenciera, caprichosa o irrespetuosa. La palabra justa y medida 
se relaciona con tener «buena sangre» mientras que el mal uso de la pala
bra por exceso (gritos «sin modo», chismes, burlas, insultos) o por defecto 
(tartamudez o timidez) se conecta con la «mala sangre». 
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Si la palabra pertinente ayuda a crear esa comunidad moral, el chisme, la 
burla, el insulto (la palabra «pesada») anulan el efecto de conjunción; son, 
por el contrario, disyuntoras; provocan enfrentamientos y rupturas que en 
comunidades donde la integración es tan precaria no se deben consentir. 
Don Simeón usaba como metáfora explicativa el efecto de la sal en un plato 
para distinguir un tipo de palabras del otro y demostrar cómo unas logran 
pegar y otras desapegan: «...hay mucha gente que dice está platicando que 
ni siquiera sal tienen sus palabras. Quiere decir pues que no le busca uno 
el lado como agradar al otro con sus palabras; eso dicen palabras desabri
das, quiere decir que no tomó ni respeto nada. Una comida sin olor es igual, 
es como comer sin sal. Una persona que tiene cuidado, esté quien esté, no 
ofende a ninguno con sus palabras, es una palabra agradable; ahora una 
palabra desabrida es que no se está hablando con agrado, que se está 
hablando pesado. Amable es el señor que platica en confianza, le da la con
fianza a uno, no es bravo. Si la persona platica con una su sonrisita así es 
claro que a la gente le entra, se acerca más, le da la confianza. Si la señora 
o el señor es puro militar, serio, no llega; los que lo oyen tal vez se alejan. 
Si la persona da la confianza seguro que los que están por allá se arriman 
a oír. Las personas que sí tienen su cualidad, dan la confianza con las pala
bras, las personas se pegan. Igual la comida; estuvo agradable, cuando 
estuvo sabrosa, estuvo buena». 

De esta manera al destacar la presencia especialmente repulsiva del mez
quino y del chismoso «novelero» en el mundo de los muertos estoy desta
cando el valor central del compartir comidas y palabras de un tipo deter
minado en el mundo de los vivos. Sin embargo no todo es consenso y la 
figura del «fiestero» en la Gloria o en el Infierno nos permitirá decir algo 
acerca del cambio. La contradicción en torno a la ubicación del fiestero, de 
la música, del baile y del alcohol, sin duda se conecta con el conflicto 
moral realmente operativo en las aldeas en torno al sentido y los perfiles de 
la fiesta. 

En la zona chortí están chocando dos modelos. Uno que entiende la músi
ca, el baile y el consumo de alcohol como algo esencialmente bueno y salu
dable, que aprecia la exposición de los sentidos en su punto álgido. Son 
necesarios engrasantes sociales. La fiesta con música, alcohol y baile indi
ca que el bienestar del cuerpo está relacionado, podríamos decir, con el bie
nestar y el disfrute del ánima. El otro modelo, por el contrario, va en con
tra de ese tipo de fiestas donde corre la chicha y los bailes se prolongan 
hasta la madrugada y se aducen razones en un sentido muy parecido: si lo 
que se pretende con la fiesta es conjuntar familias y comunidad ese tipo de 
fiestas «alegres» consiguen todo lo contrario: los fiesteros se emborrachan 
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y pelean entre sí, el dinero necesario para la armonía y el sustento familiar 
se dilapida en una noche y se convierte en el germen de conflictos en la 
casa. En otras palabras el alcohol y el baile, lejos de conjuntar, rompen. En 
realidad suceden ambas cosas: hay fiestas que terminan con abrazos y llo
ros de emoción entre borrachos, contentos y agradecidos de encontrarse así 
hermanados y también hay fiestas que terminan a machetazos. El énfasis 
por destacar en los discursos uno u otro lado de la fiesta depende de recur
sos sobre el olvido y la memoria, depende de las diferentes fuentes de ins
piración de los discursos. 

Las fuentes de inspiración para defender uno u otro modelo son distintas. 
En la zona chortí se distinguen comunidades o agrupaciones dentro de 
éstas, incluso personas dentro de éstas, que se inspiran para dar sentido a 
sus acciones fundamentalmente (y en concreto para dar un sentido a la fies
ta) en ecos de voces que vienen del pasado, en eso que se ha llamado tra
dición oral. En estas comunidades, por ejemplo, se recurre a rezadores o 
rosarieros que son llamados «del otro siglo». Consideran que éstos son 
mejores y que su competencia se basa en su memoria, en que rezan «a puro 
memorial», lo que sugiere que pueden rezar oraciones más antiguas («los 
alabaditos de antes»). También se valora la rapidez del rezo, el temple de 
la voz y la capacidad para rezar «elevadito», es decir, rezar cantando para 
así motivar a los que participan en la oración a cantar más alto. Los reza
dores nuevos, modernos, son «de libro»; rezan inspirándose en lo que dice 
el libro de oraciones, que leen mientras rezan. Para los aldeanos que confí
an en rezadores «del otro siglo», el rezar con libro es una señal de incom
petencia; muchos se preguntan «¿qué pasaría si olvida el libro en su casa o 
lo pierde en el camino? ¿ya no podemos platicar con Dios?». Además, en 
los libros no aparecen las introducciones, la presentación del rezo y su 
motivo y si se hacen son genéricas. Por el contrario, las comunidades que 
prefieren este tipo de rezadores consideran un valor que la palabra se vea, 
que esté ahí y que no pueda ser inventada; las palabras asentadas en el iibro 
evitan las contingencias consideradas caprichosas del otro tipo de rezado
res. Además, están las imágenes que en muchos casos ilustran los libros de 
oraciones y que le dan un valor añadido; la imagen corrobora la veracidad 
de lo que se dice, elimina atisbos de duda. Es llamativo que en las comu
nidades más proclives a los rezadores de libro se dé un intenso gusto por 
acaparar imágenes de todo tipo, de periódicos, de revistas y sobre todo imá
genes sagradas que se compran en puestos callejeros de la cabecera muni
cipal o en Esquipulas. Imágenes del Sagrado Corazón, de la Última Cena o 
de cualquier Santo. Hay una especialmente atrayente que refleja el juicio y 
la separación de las ánimas. La imagen tiene la siguiente leyenda: «Carga 
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