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dúos -embarcados, turistas- que presentan múltiples fisiologías (y len
guas) ajenas. 

Siguiendo las reflexiones y trabajos de James Clifford, proponemos con
siderar la cultura como viaje, como un pasaje espacio-temporal, en la cual 
la gente se va de casa y regresa a ella, representando mundos diferente
mente centrados, cosmopolitismos interrelacionados. Pero también la cul
tura es un espacio cruzado por mercancías occidentales y del Sudeste asiá
tico, por los turistas, y por los medios de comunicación e industrias 
culturales. En un puerto como Veracruz, tiene sentido la consideración de 
este autor sobre el gusto y habilidad de los informantes por producir rela
tos de viajes donde las fronteras entre lo real y lo imaginado se vuelven 
borrosas. Los «nativos» o interlocutores en mi investigación etnográfica, se 
revelaron como «viajeros», protagonistas y productores de múltiples rela
tos de viajes reales, imaginarios, soñados y espirituales. Estos relatos de 
viaje nativos, se pueden considerar como modos de imaginación de los 
otros y de percepción/recepción etnográfica o vivencial de esos otros, al 
tiempo que constituyen una problematización y diálogo oblicuo de la ten
sión tradición-modernidad inherente a su cultura urbana. 

Es desde esta perspectiva, desde donde considero las «historias del afue
ra» como un género específico de una cultura urbana postcolonial como la 
veracruzana: un corpus de relatos que abarcan desde historias y hechos 
extraños transcurridos en las carreteras y «municipios» del Estado, donde 
los informantes tienen encuentros con naguales2qu& experimentan en una 
misma escena la metamorfosis de perro negro en zopilote, o con apareci
dos, hasta narraciones sobre operaciones invisibles3 en centros o templos 
espiritistas o espiritualistas, de los que se destaca su ubicación periférica y 
distante o de acceso intrincado. Estas historias a ratos parecen entroncar 
con los mitos y tradición oral indígena y campesina, aunque también pare
cen constituir recreaciones literarias o librescas, materializaciones de una 
cultura más nacional y de un imaginario de las clases medias urbanas. En 
cualquier caso nos permiten acceder a un campo de sentidos de esta cultu
ra urbana, al identificar un trabajo de configuración de «alter-identidades» 

2 En México y América Central, la literatura etnográfica considera a los naguales como ani
males singulares -en realidad entidades anímicas- en los que se transforman algunas perso
nas, que mantienen una estrecha relación, de ayuda y de destino, con su contraparte humana. 
Por extensión, el término se refiere a las personas que tienen el poder místico de metamorfo-
searse en cierta clase de animales, mediante hechicería o pacto con entidades místicas y sobre
naturales. 

3 En ellas, y mediante una intervención estrictamente espiritual, los llamados hermanitos 
invisibles o doctores -de un perfil étnico y temporal exótico, extraño o marginal-, viajan hasta 
el cuerpo y el locus del mal del afligido, para extirparlo o componerlo de modo inmaterial. 



48 

(cercanas en espacio y tiempo: los indios, los campesinos, los municipios 
vecinos del estado de Veracruz), de formas de existencia, sucesos y creen
cias de unos otros -rancheros, inditos-, supuestamente apartadas del estilo 
de vida urbano de mis interlocutores. 

Si como escribió ítalo Calvino, cada ciudad recibe su forma del desierto 
al que se opone, estas historias del afuera participan desde su excentrici
dad en la conformación de Veracruz, desde su naturaleza de composiciones 
que reflejan las radiaciones de dicha cultura urbana, las intromisiones de 
motivos en el diálogo campo-ciudad. 

La siguiente historia de carretera sobre un suceso extraño, que tuvo lugar 
en algún hinterland selvático de los que abundan en el estado de Veracruz, 
me la refirió George Córdoba, abogado y por aquel entonces representante 
de una firma de productos de Farmacia-Veterinaria en 1993: «En otra oca
sión también venía yo de un lugar que se llama Martines de la Torre, que 
está al Norte como quien dise, la carretera pasa a un costado a la orilla del 
mar, eran entre seis y media y siete, y cuando ves que está ni oscurese total
mente, y todavía hay algo de claridad, para esto pues me dieron ganas de 
una nesesidad, bueno pues de orinar, me paro, no apago el auto porque ya 
me habían susedido otras cosas así también de un asalto, o algo por el esti
lo. Entonses me voy, doy unos pasos, fuera ya del auto, y había unos como 
médanos así de la misma arena del mar, y en esto estaba así orinando cuan
do de repente veo, pues vi un bulto que corría hasia mí, entonses cuando ya 
enfoqué bien la vista así y vi que era un perro que venía corriendo como a 
morderme así, pues conmigo ahora sí. Yo pues en esos momentos no tenía 
nada en la mano, ¡ni piedras había en el suelo! Por lo menos para aventar
le una pedrada o algo así... Pero, ya cuando el perro venía así, dirigiéndo
se hasia mí, como a unos cuatro metros era más o menos, de distansia, qui
sas menos, se empiesa a desvaneser la figura dése perro así, o sea como en 
cá-ma-ra-len-ta, no sé, cómo que se iba hasiendo más chica, y más chica. 
Pues yo dije '¿Bueno qué pasa?, o a lo mejor, estoy viendo mal por la oscu-
ridá'. No era la oscuridad, todavía podía uno distinguir '¿Será eso?' pensé, 
'¿o será que estoy un poco cansado por el viaje yo creo, o estoy viendo, qué 
cosa estoy viendo?' Pero no me dio miedo, entonses me quedé así, y ya 
viendo más fijamente la figura, y veo que eso se volvió como si fuera un 
pájaro, así como un sopilote, que son las aves de rapiña de aquí, pero ya no 
pude distinguirlo bien porque namás veía, ahí sí veía namás que un pájaro 
pero oscuro, muy negro. El pájaro se quedó parado y se quedó ahí, enton
ses yo me quedé mirando así, digo 'Bueno ¿entonses qué?'. Pero en un 
momento, cuando pasa todo eso no pienso en que sea algo, no sé, lo veo 
como normal, hasta sierto punto. Como si una película estuviera pasando 
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así, entonses yo dije 'bueno', lo que pasa es de que no quise darle la espal
da, o sea, voltiarme y dar la espalda para caminar hasia el carro, entonses 
empesé a caminar en reversa así... yo creo que quería que yo le diera la 
espalda, pero no sé algo me desía que no le debía de dar la espalda. Corría 
en semisírculos, hasia los lados, fue para un lado y yo me volteaba para ese 
lado, y corría para este otro, al lado isquierdo o derecho y igual y yo, la 
cuestión era que me quería buscar la espalda y caminaba, y yo así cami
nando paratrás, paratrás y así abrí la portesuela del carro me subí '¡y vamo
nos vaya!'. Y ya no pensé en nada deso sino ya al medio camino reacsio-
né. '¡Ah caramba!, ¿y esto qué habrá sido?'. Ya me puse a pensar. Y ahí es 
cuando ya, pues si tienes sierto temor no, de algo que quién sabe qué puede 
haber sido, ¡pero lo mismo!, dije 'No, no debo pensar en nada deso, pues 
total, como cualquier otra cosa que pudiera haber pasado y a lo mejor, a lo 
mejor no vi bien'. Ya después lo comenté aquí, ya llegando aquí en Vera-
crus y todo eso, fue que se lo comenté a mi mamá y inclusive le comenté a 
Enrique y a ellos, porque yo acababa de llegar de viaje, y ya me los encon
tré y ya '¡Fíjense que me acaba de suseder esto y lo otro', pero hasta ahí 
nada más. Disen '¡No, eso ha de haber sido un nagual, que no se cuánto...!' 
Yo ya había leído algo deso de los naguales y todo, pero pues en ese 
momento, no iba pensando en nada deso vaya. Después en el camino ya fue 
que pensé digo '¿No habrá sido eso de lo que le disen a la gente un nagual?' 
Pero pues en el siglo veinte y pensando cosas así yo lo podría tomar como 
quizás, como una historieta, pudiera ser vaya, porque nunca me había suse-
dido eso...». 

La imaginación urbana veracruzana, en conexión con los hábitos y fanta
sías instaladas por su carnaval y su condición de puerto, expresa en estas y 
otras historias su atracción por la mudanza y las transformaciones -más o 
menos sutiles- de apariencia. 

Dos son los comentarios que me interesa resaltar aquí. En primer lugar, 
el papel que la metamorfosis ha jugado como principio estético en las 
sociedades amerindias, en especial en las tierras bajas, como ha señalado 
en un reciente trabajo Ulrike Prinz. Tanto en las diferentes artes como en 
los objetos de uso cotidiano, dichas sociedades abundan en la metamorfo
sis como representación de una experiencia del límite, ligada también a la 
adquisición de motivos y de conocimiento cultural, y que puede ser activa
da por emociones extremas. 

Junto a ello, la historia anterior ilustra sobre la ambigüedad que hacia la 
metamorfosis muestra una sociedad e imaginario urbanos como el vera-
cruzano. En más de un sentido, ésta metamorfosis animal de perro en zopi
lote -que apunta tentativamente a la del nagual, de hombre en animal y de 
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nuevo en hombre- incide en el poder y eficacia estética que los miembros 
de estas clases medias, dotados por la instrucción escolar y el nacionalis
mo de un repertorio libresco de sus herencias indígenas, conceden a la 
metamorfosis. Desde esta perspectiva, la metamorfosis aparece como moti
vo de una memoria indígena y de la panoplia transformista indígena, y 
deviene en expresión de una nostalgia mestiza y urbana por una facción 
-fantástica, histórica- de sus orígenes. 

Pero a la vez, una historia como la anterior ilumina otras zonas en la 
experiencia y recepción de las metamorfosis en esa sensibilidad y ópticas 
urbanas. Aquellas donde domina el temor a sufrir transformaciones de esa 
naturaleza, allí donde las gentes experimentan por igual el horror ante la 
degradación y ante la imposibilidad de regresar a un estado y fisiología ini
ciales. 

Un motivo de la panoplia exotista occidental, como es la pagoda china, 
que atrajo de modo especial a las clases ilustradas de la Inglaterra del siglo 
XVIII, y al resto de metrópolis occidentales en la transición del siglo XIX 
al XX, es destacado en dos videncias (¿espirituales?, ¿poéticas?) distantes 
en el tiempo y espacio. 

En las cátedras, una suerte de misas que tienen lugar en los templos de 
espiritualistas trinitario-marianos en Veracruz, hay una secuencia del ritual 
en que algunas de las materias y fieles en proceso «de desarrollo» (espiri
tual), se levantan de sus bancas o sillas y, manteniendo los ojos cerrados, 
relatan a los asistentes, en voz alta y de forma lenta y cansina, una deter
minada escena que suele ser lejana, extraña, catastrófica e incluso apoca
líptica. Esas descripciones, denominadas por los fieles videncias, contem
placiones o mirajes, son contempladas por la intervención divina de la 
Madre (Virgen María), del Padre (Dios), o del Hijo (Jesús). Estas escenas 
y paisajes descritos suelen ser denominados «comarcas» por los relatores, 
y corresponden a diversas partes del mundo, a veces bastante ajenas para 
la experiencia de Los oyentes, y donde cobran protagonismo erupciones de 
volcanes, montañas nevadas, plantas y animales exóticos, etc. 

Esta videncia espiritual de una pagoda china, un motivo que se repite con 
frecuencia en los carros alegóricos del moderno carnaval veracruzano, tuvo 
lugar en un templo de espiritualistas trinitario-marianos en la vecina ciudad 
de Xalapa (capital del estado de Veracruz), en los años setenta. Así registra 
Isabel Lagarriga Attias el siguiente miraje: «Yo pude ver, mientras hablaba 
nuestra madre, una cosa como un mundo, y debajo de él salían rayos de 
fuego, y de repente explotaba aquello y una piedra saltaba y se metía den
tro de una torre. Pero no era una torre como las de las iglesias, sino como 
las que hay en China. Yo sólo las he visto en películas. Y de allí comenza-
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