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Y el 6 de marzo de 1994 me escribe nuevamente: «La gestación poética 
es, a un tiempo, lenta y rápida, contradictoria y definitiva. A ti te ha tocado 
la dudosa fortuna de ser testigo de una de ellas... Los tres versos no me 
dejan. Encontré en las dos versiones que te he enviado repeticiones de pala
bras y de ideas. En la primera: estertor; en la segunda: mirada. Se me ha 
ocurrido otra versión. Será, ahora sí, la definitiva no sólo porque me pare
ce mejor que las anteriores sino porque ya no habrá posibilidad de cam
biarla: 

el animal que muere y que lo sabe, 
saber común, inútil, ruido obscuro 
de la piedra que cae, el son monótono 
[de los huesos machacados en la riña] 

El saber que vamos a morir es universal, común a todos los seres vivos. 
Lo comparten con nosotros la mayoría de las especies animales. Quizá 
todas. La conciencia -el darse cuenta de la propia existencia- aparece en 
todos los animales, así sea de una manera informe, como sensación; a su 
vez, esa conciencia está indisolublemente ligada al saber obscuro de la 
muerte. Basta haber visto morir a un perro, un toro, un pájaro, una maripo
sa o a cualquier otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un 
atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros 
organismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben (sienten) 
que están vivos y todos saben (sienten, presienten) que van a morir. Esta es 
la raíz del miedo de los animales y de su reacción ante el miedo: la fuga a 
la agresión feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso espectácu
lo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la pre
sencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inútil para cada individuo 
(aunque quizá no lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contra
rio, nos avisa que regresamos al lugar de donde venimos, la materia bruta: 
piedras, átomos o soles y galaxias. Estoy seguro de que ni un electrón ni un 
sol tienen conciencia como la tienen el hombre, las vacas, las serpientes y 
las moscas. Finalmente, este saber es doblemente inútil pues no evita que 
el hombre, como todos los animales, machaque diariamente los huesos del 
vecino... Perdón por esta disquisición para justificar tres líneas de un 
poema. ¿No habíamos quedado en que la poesía no necesitaba justificacio
nes ni explicaciones?» 

Entre los muchos ejemplos que podríamos tomar de nuestra correspon
dencia, escojo deliberadamente éste porque no sólo refleja una forma de 
respeto hacia el otro, sino que representa también una de sus ambiciones 
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más constantes: la perfección, la reflexión continua, pero, sobre todo, el 
rasgo esencial para que esto se produzca: la duda, es decir, la incertidum-
bre. Sólo el hombre que duda puede mantener la exaltación que, como dice 
Stefan Zweig, es la otra forma de llamar a la juventud. 

En gran parte, se puede considerar que fruto de estas obras completas y 
del trabajo continuo, a lo largo de los últimos diez años, es la serie de pro
yectos paralelos que emprendimos desde Círculo de Lectores, y que ahora 
realizamos junto con la editorial Galaxia Gutenberg. Dentro de estos pro
yectos están, por una parte, las ediciones ilustradas de libros como La 
llama doble, Vislumbres de la India, El mono gramático, Ladera Este o 
libros especiales como Delta de cinco brazos; sin olvidar la grabación de 
su voz en Travesía: tres lecturas o la nueva edición que preparamos en 
papel biblia de sus obras completas. Por último, cabe destacar la edición 
bilingüe que preparamos de Versiones y diversiones y, sobre todo, la apari
ción de Figuras y figuraciones, que se acaba de presentar en Madrid hace 
tres días; libro que viene a ser una especie de diálogo entre el arte y la poe
sía, entre Marie José Paz y Octavio Paz. Diez de los doce poemas del libro 
surgen a partir de las cajas-collages de Marie José y dos cajas-collages 
nacen de dos poemas breves. La primera vez que Octavio Paz nos mani
festó su deseo de hacer este libro fue en 1991 y se pensó siempre como un 
diálogo de figuras y figuraciones. 

Me gustaría señalar aquí unas cuantas constantes que se desprenden de la 
lectura de sus obras. Empezaría por su rasgo más visible: su prosa está 
minada de intuición y lucidez. Y cuando digo esto, no juego a la atribución 
gratuita o al epíteto homérico. Por eso he dicho en otra parte que muchas 
veces lo importante en Paz no es tanto la idea conceptual que desarrolla, 
sino la forma como nos hace participar de sus propias sensaciones. Hay 
aciertos y encuentros en su prosa que sólo desde la poesía y a través de un 
lenguaje poético se podían producir. Un ejemplo de intuición y lucidez es 
El laberinto de la soledad (y aunque piense que no es el mejor ejemplo, 
tomo este texto deliberadamente, por lo controvertido, y por ser uno de sus 
libros más leídos, al menos en México). Un especialista en historia mexi
cana, o en una de las ramas de las ciencias sociales, descubrirá vacíos, ele
mentos parciales que faltan, problemas apenas enunciados, etc. Al no ser la 
obra de un especialista, pasa como con la mayoría de las obras de creación: 
uno de los valores esenciales, más que en lo que demuestra, está en lo que 
revela, descubre, insinúa, perfila o despierta. Hay una serie de cuestiones 
en el Laberinto, que los mexicanos después de ese libro no se pueden for
mular de la misma forma... Si una de las grandes virtudes de su obra es que 
sugiere sin cesar, no ignoro que uno de los riesgos de la intuición es la ten-
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tación a la generalización. No en vano Bachelard la incluye entre uno de 
sus obstáculos epistemológicos. Y como dice el autor de Laflamme d'une 
chandelle en una de sus charlas: «La generalización sólo es posible si la 
realidad lo permite». Recuerdo esto porque en libros como La llama doble 
o Vislumbres de la India el pequeño resbalón de la generalización, que a 
veces desorienta a la verdad, se puede perdonar, si entendemos la intuición, 
más que como un sistema de respuestas, un universo de preguntas. 

Ya que hablamos de constantes en sus obras completas, hay un rasgo, con 
relación sobre todo a la forma de escuchar al otro, que no puede quedar al 
margen: la generosidad. Nadie ha expresado con mayor acierto, que yo 
sepa, el carácter generoso de Paz, como Alejandro Rossi, que con la intui
ción del creador y la agudeza del filósofo, dice de su prosa: «Prosa que no 
perdona el error, pero sí al hombre que lo cometió». 

Pero la generosidad, por supuesto, no está reñida con la crítica. Cuando 
le fue concedido el Nobel, ante una de las múltiples preguntas que se le for
muló dijo que no aceptaba un cargo público porque era más benéfico tra
bajando en lo que creía, alejado de un puesto; pues esto le permitía afinar 
sus críticas o sus elogios. 

Ahora bien, cuando se es totalmente crítico se corre el riesgo de que 
nuestro pensamiento se manipule más fácilmente. Las instituciones, a 
nadie se le escapa, están siempre al acecho de la voz de los poetas. Y el 
aplauso, muchas veces, es la forma elegante de callarlos. 

Paz siempre fue consciente de que el oficio del escritor es un oficio de 
palabras; por tanto su instrumento de defensa y de ataque es el lenguaje y 
dentro de éste, el mejor escudo contra el Estado o cualquier tipo de poder 
reductivo es, sin duda, una de las palabras más breves del diccionario, el 
monosílabo: NO. El escritor tiene que ser sobre todo y ante todo concien
cia; como diría Paz, «no es el hombre de poder ni el hombre de partido: 
es el hombre de conciencia». Y nada mejor que esta conciencia como antí
doto contra las ideologías. En cierta manera, no es otra cosa que el gran 
NO de la poesía contra los poderes sociales reductivos. Recordemos una 
vez más al autor de Libertad bajo palabra en una entrevista con Peralta: 
«La hostilidad frente a la poesía es de origen moral: la poesía es peligro
sa porque expresa la parte irracional del hombre, sus pasiones, sus deseos, 
sus sueños. El poeta inventa imágenes y figuras más o menos reales con 
los sentimientos y pasiones humanas que rompen el orden social. De pron
to, un mito poético, Don Juan, se vuelve más real que un tratado de socio
logía.» (Entrevista con Braulio Peralta, La Jornada, 12 de octubre de 
1990.) Se trata, en definitiva, de la posibilidad de decir: NO; o decir: «esto 
no es aquello». En la presentación de las obras completas en Madrid, 
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1993, Paz decía: «Una literatura que ha olvidado el poder de la palabra no, 
es una literatura que ha claudicado». Equivocado o no en sus ideas, «Octa-
vio Paz -como dice Alvaro Mutis- nos ha enseñado a todos a no tragar 
entero, a meditar sobre cada paso de nuestro destino y de nuestra condi
ción de hombre». (31.3.1994) 

La mejor forma de premiar a un escritor es publicarlo porque, al fin y al 
cabo, el mayor homenaje que se le puede hacer es leerlo, es decir, hacer 
posible el circuito directo entre el escritor y sus lectores, sin pasar por los 
intermediarios de todo tipo, alabanzas superfluas o ataques malintenciona
dos. El ideal, por tanto, es llegar al punto en donde podamos hablar más de 
la obra que del hombre, más de su pensamiento que de sus circunstancias 
personales, más de sus ideas y sentimiento presentes en su obra que de las 
intrigas cotidianas. 

Y vuelvo a la presentación de sus obras completas en Madrid, en aquella 
ocasión dijo: «Pienso en tantos poetas que no pudieron ver publicadas sus 
obras, pienso en Góngora, Quevedo, Bécquer, y siento rubor.» Y según la 
crónica de un diario: «Asegura que publicar un simple libro es una apues
ta, y las obras completas un desafío aún mayor, una apuesta suicida. Pero 
no creo que ver mis obras reunidas y editadas me momifique en vida». 

Ahora bien, ¿estamos ante un clásico? No lo sé. Pero si es así, creo que 
sólo nos queda desear para su obra que no caiga en esa definición de clási
co que nos daba Borges: un escritor que todos nombran pero ninguno lee. 
El lector decide, pero para decidirlo, como mínimo, tiene que tener acceso 
a sus obras. Ese es el pequeño grano de arena de los editores. 

Por mucho que se diga lo contrario, el centro de esa estrella de mar que 
se sentía cómoda en todos los océanos es su poesía. Por tanto, quiero com
partir con ustedes, para terminar, dos reflexiones de Paz sobre su propia 
obra. En el fax del 17 de febrero de 1997 me dice: «Espero el contrato de 
Versiones y diversiones. Me alegra mucho publicar con ustedes ese libro 
-uno de mis preferidos. Tal vez porque no es mío sino a medias y en los 
últimos meses veo con desgano y melancolía todo lo que he hecho. Por 
ejemplo, el primer volumen de mi obra poética (el libro es muy hermoso) 
causó en mí una extraña (o no tan extraña) reacción: ¿valen realmente la 
pena algunas de sus páginas? Percibo las carencias y las faltas pero no 
logro ver con claridad los aciertos. ¿Todo ha sido una equivocación? Creo 
que esta duda la han sentido y la sienten casi todos los escritores de obras 
de imaginación. Tenía razón Bolívar: aramos en el mar. Y sin embargo, 
estoy contento. Debemos escribir (y en general hacer) con desinterés, 
como dice Krishna: no en busca de resultados más o menos quiméricos 
sino porque es nuestro destino, nuestro deber, nuestro dharma». 
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Espero que más que el retrato de un hombre, en este caso un poeta, haya 
dejado en ustedes unos cuantos trazos que sugieran perfiles, rasgos; que, 
por supuesto, a su vez son sensaciones, emociones, sentimientos que por 
ser instantes son humanos, es decir, el antídoto contra esa otra cara, la divi
na, que es nuestra obsesión: la eternidad. Señalo de paso, como sugirió tan
tas veces Paz, que no se trata de salvar el mundo, sino de acompañar al 
resto de los hombres y de hacer juntos el camino. 

No quiero terminar estas líneas sin recordar al autor que da nombre a este 
instituto. Cuando preparábamos el volumen de su poesía, en septiembre de 
1996, me dice en un fax: «He leído las pruebas dos veces. Muy pronto pasé 
de la natural alegría a la duda, después al temor y, en fin, a la desazón y la 
desesperanza. La experiencia fue como leer la sentencia de mi particular 
Juicio Final. ¿Algo quedará de todo esto? ¿Aré en el mar? ¿Cómo saberlo? 
Ese libro no es lo que soy y menos aún lo que hubiera querido ser, sino lo 
que pude ser. Al pensar en esto volví a recordar a Alonso Quijano, ya cura
do de quimeras, de vuelta a su pueblo y en trance de poner en orden su 
alma. Pero él quiso deshacer entuertos y yo solamente hacer versos. En fin, 
la lectura de las pruebas ha sido no tanto un ejercicio de humildad -¡qué 
más quisiera!- como de resignación. Ahora me siento más ligero y casi 
contento.» 
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