Ciclo de la noche

Basilio Sdnchez

AL final de la calle,
la Gltima farola traza en medio de un circulo
su representacion de la piedad.

La noche, sin mirarnos,

ha ido deshojando las ramas de los 4rboles,

ha hecho caer las flores sobre un musgo invisible.
Mas alla de los arboles, al fondo,

toda la oscuridad es una puerta

que se cierra hacia dentro, una verdad sin ruido.

En medio de la calle nos movemos
al compas de las sombras.

Va quedando a lo lejos la ciudad, también sus luces,
un paisaje cubierto de estrellas accesibles,
un firmamento acaso a la medida del hombre.

Nos duele solo aquello

que dejamos atrds, toda la vida

que ha seguido viviendo a espaldas nuestras.

Es un dolor tranquilo, nos decimos,

una melancolia silenciosa,

una de esas tristezas que se puede llevar en una mano.

Y el corazén lo sabe: la tristeza
pesa mds que la muerte, no se oculta,
forma parte del agua de los ojos,
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del agua de los labios,
de las mismas palabras, esta en su lentitud, en este roce
suave de la hierba con la ultima silaba.

Hemos andado mucho,
hemos ido pasando poco a poco por todas las edades
y a oscuras casi siempre, con nuestra media luz.

Cuando amanezca, dentro de unas horas,
sabremos si la vida decidi6é perdonarnos.



DONDE el agua se espesa, una palabra
que se queda en los labios es un hilo de nieve.

Donde la voz se pierde estd el secreto
de las manos del frio,
de todas las pequeiias hojas cristalizadas.

Una estrella oscilante se detiene

para la intimidad de la vigilia.

La calle estd mojada, el paseante

va pisando la luna bajo la indiferencia de los arboles,
bajo la indiferencia de una noche

que ahora mismo se ordena

sobre las previsiones de sus lamparas.

Como un faro en lo alto,

la luz en la ventana de una mujer que duerme
ilumina los ojos

de otra mujer que, al borde de la cama,
permanece despierta mientras crece

la sombra de sus manos,

su invisible soledad de otro mundo.

La herida del invierno te ha llevado a creer.

Para entrar en lo blanco, vas a necesitar el corazon.
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EL rumor de los pasos
en la casa vacia, ese murmullo
de pared a pared que sobrevive al tiempo,
que es casl metafisico,
esa oracion constante.

Esta ciudad que mide lo que mide una calle,
este espacio infinito entre dos puertas,

el circulo de luz bajo la [lama

que encendi hace un momento.

La habitacion a solas,

las cuartillas, la lampara,

todos los utensilios de 1os miniaturistas,
esta vida que grabo poco a poco en el fondo
paciente de una taza.

La luz que dilataba las pupilas,

la que encendia el fuego

de las habitaciones y temblaba

sobre la superficie de los muebles,

la que vivia en el suefio y en los cantos nocturnos.
O la sed refractaria: el hombre solo

en medio de un paisaje despojado de imégenes.

También el agua dulce,

el ruido de las hojas sacudidas por el silencio,
la humedad sin dolor que en las paredes

va dejando la lluvia.

Estas manos que han sido sedentarias,
hechas a la rutina de un tnico poema.
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