Los anos con Carlos Fuentes

Marta Portal

Es apasionante descubrir c6mo un escritor ~todo gran escritor— va confi-
gurando y perfeccionando su propia técnica narrativa a lo largo de los dias
y las obras. Los mis de cuarenta afios con Carlos Fuentes, leyéndolo, estu-
diando sus ensayos literarios, escuchando sus conferencias, nos permiten
disfrutar el placer de saborear sensualmente y penetrar intelectualmente
ese magma viviente que es su Wltima novela: Los afios con Laura Diaz'.
Aquella emocion primera con que leimos La muerte de Artemio Cruz, o el
deslumbramiento que nos produjo la complejidad estructural de La regidn
mds transparente, nos llevan ahora —en Ia obra que comento— a una lectu-
ra aquiescente, complice, trascendente, sin que por ello —por la indole de
lectura que induce- 1a pasidn, la admiracién y la sorpresa estén ausentes.
La narrativa de Carlos Fuentes se ha ido decantando, asentandose en gra-
vedad la exuberancia®, transcendiendo sus brillantes intuiciones de antafio
en hallazgos formales sistematizados, y haciendo de la intertextualidad el
espacio circular donde tradicién y novedad se abrazan y se fecundan.

El aserto de Horacio Quiroga: «L.os hombres no cuentan lo que ven sino
lo que han leido sobre lo mismo que ven», se hace plausible en Fuentes,
que cuenta lo que ve, lo que le han contado ~y lo agradece—, lo que ha ima-
ginado, y lo que ha leido sobre lo visto e imaginado. Realiza, asi, lo que en
critica literaria llamamos «fusion estética», la compenetracién de varios
lenguajes artisticos: el plastico, el musical, el cinematografico, el fotogra-
fico, la lirica y todas las variantes genéricas del lenguaje escrito, el foiclo-
re, las artesanias, hasta el rayo, el aguacero y el sefsmo se someten a la
batuta de Fuentes para quedar correlacionados en el inmenso tejido, redi-
vivo y autosuficiente, de esta novela total.

Carlos Fuentes ha querido hacer la novela de nuestro siglo, como Balzac
quiso expresar el XIX en La Comedia Humana, y ha tenido el acierto de

" Los afios con Laura Diaz, Madrid, Alfaguara, 1999.

? En la despedida a Alfonso Reyes, en 1924, Eugenio D’Ors subrayé el «contrapeso» que el
regiomontano habta supuesto frente a la facilidad y a veces superficialidad de la exuberancia
hispanoamericana. «El ha torcido el cuello de la exuberancia y ha dejado limpio de su imagen
mitica el mapa ideal de nuestra América», Jaime Delgado, «Cincuenta aniversario de ia activi-
dad literaria de Alfonso Reyes», Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 84, (diciembre 1956), p. 391.
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decirlo todo, pero de no explicarlo todo. Ha dejado hablar a una €poca a
través de una biografia, y como tal biografia no es descripcién minuciosa
de un periodo histérico, sino la vivencia —con sus luces y sus sombras— de
los avatares de un siglo en el desarrollo de una personalidad y un caracter
de mujer; es decir, un todo, pero incompleto, la visién de nuestra contem-
poraneidad desde un destino humano inextricablemente unido a otros des-
tinos: una experiencia a la altura del lector. El libro de Fuentes nos hace
reencontrar nuestro propio pasado —al menos el de mi generacién—, en
nuestros suefios, en nuestros amores, en nuestros fracasos, en nuestras pre-
ferencias y rechazos, también estamos ahi, en sus paginas.

A través de los ojos y la inteligencia de Laura Diaz vamos asistiendo al
despliegue de una vida en un determinado espacio social, historico y geo-
grifico. La inmigracidn europea —alemana- en tierras feraces mexicanas, el
porfiriato en la cantonada de los dos siglos, la hacienda cafetalera en la
region de Veracruz. El viejo Buddenbrook, comerciante préspero de la ciu-
dad hanseética de Liibeck y el financiero francés Nucingen, son los ejem-
plos y los mentores de los Kelsen, cuyo vastago Philip, simpatizante fer-
voroso del socialismo lasalliano, emigrard a América y fundara la estirpe
de 1a que en el afio 98 del siglo pasado nacerd Laura Diaz Kelsen.

De las huelgas de Cananea y Rio Blanco, oird hablar la niha Laura a su
hermanastro Santiago, nueve afios mayor, que ha concluido los estudios
secundarios y se da un afio de tiempo para elegir carrera universitaria, aun-
que la atencidn primordial del joven en esas momentas en el puerto de
Veracruz es la politica decadente de un régimen dictatorial que se sostiene
con medidas sangrientas cada vez mas represivas. Santiago Diaz es fusila-
do en noviembre de 1910 como conspirador contra el gobierno federal. Y
en esa hora, en que la desgracia se abate sobre la familia Diaz Kelsen, que
vela el cadgver del joven revolucionario, es cuando la impronta de la volun-
tad de la nifia Laura —doce afios— se deja sentir sobre la decisidn policial
(«a los rebeldes se los vela en los panteones»), pidiendo a los padres un
espacio més ancho: el mar, que el joven poeta tanto amaba. Laura, viendo
el cadaver del medio hermano desaparecer en el mar, hacerse mar, prome-
te obligarse a s{ misma a ser fiel al recuerdo de Santiago y a imaginar y
tener presente esa vida que a él le arrebataron prematuramente, «haciendo
lo que td no hiciste».

La novela se organiza estructuralmente camo narrada e imaginada por el
cuario Santiago, el biznieto de Laura Diaz, que no la conocid pero que
vivié rodeado de sus fotografias e inmerso en los recuerdos que de ella e
transmitieron sus padres. A los 34 afios, en un viaje profesional a Detroit
para iniciar un documental sobre muralisias mexicanos, descubre emocio-
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nadamente, en una mirada paciente y tensa al mural, en el rostro de una
mujer trabajadora, masculinizada por el mono azul y el pelo corto, la expre-
sién y las facciones de Laura Diaz, su bisabuela. Estamos en 1999 y el
cuarto Santiago de la saga quiere revivir y recordar la vida de una mujer
muerta, descubrir el secreto de su memoria.

Como en un corrido, una balada, o en un mural, pasan por Xalapa -y por
la novela— los «héroes» y los sucesos revolucionarios. «El Centauro del
Norte» y «El Atila del Sur» son traidos y llevados en las bocas del pueblo
y sus efigies fotogrificas en todos los periddicos. Entretanto, Laura Diaz
estrena su primer traje largo y asiste a su primer baile de mujer. En «San
Cayetano», una hacienda cafetalera como la de su abuelo Kelsen, Laura
Diaz conocerd a un hombre que intenta seducirla y sélo la intriga y la
inquieta con atusiones al hermanastro sacrificado. Mas tarde, se convertird
en su primer amante adulterino. El breve encuentro con Orlando Ximénez
prestigiard asimismo el misterio que envuelve la figura de Armonia Aznar,
la anarcosindicalista catalana, refugiada en Xalapa, a la que nunca llega-
oS a conocer de visu.

En un baile del Casino de Xalapa, presentado por el abogado y poeta van-
guardista Xavier Icaza (personaje real), conoce Laura al que muy pronto
sera su marido: el lider sindicalista Juan Francisco Lopez Greene. Corre el
afio 1920, y en el mismo tren Interocednico, que lleva a la pareja al Distri-
to Federal donde fijardn su hogar, le dan la noticia al marido de que el pre-
sidente Carranza ha sido asesinado. Asi, para por la vida de Laura Diaz la
historia turbulenta de México, en noticia directa por la posicién politica de
Lopez Greene, que quiere «aleccionarla» en la realidad, o en forma de «cal-
deo» cuando va a producirse, y ya se comenta en los circulos y reuniones
a que la lleva su amante, aquel joven del primer baile, Orlando Ximénez, a
quien reencuentra aiios mas tarde en el Defe o llega a ella literaturizada, en
la gran novela Los de abajo, que Laura lee al ser «descubierta» en los
medios literarios capitalinos la novela revolucionaria del doctor Azuela.
Gobierno de Obregén, primer ministro de educacién: «un filésofo exaltado
y brillante». El asestnato de Obregén por un sacerdote catdlico cuando
intenta «reclegirse». En estos dias, Laura da asilo en su casa impremedita-
damente a una extraia mujer, encontrada en la calle, que resulta ser c6m-
plice del magnicidio. Seis, ocho, mds afios de casada, dos hijos ya, y los
primeros sintomas de desavenencia larvada en el matrimonio. Unos dias de
descanso en la casa familiar del Tropico, y a su regreso, lee en El Unijver-
sal 1a noticia de que a su anénima protegida, una monja carmelita, se le ha
aplicado el expeditivo procedimiento de la «ley de fuga», al ser arrestada en
un domicilio cercano al bosque de Chapultepec. La «traicién» del marido,



78

delator sin duda de su protegida, es la gota que derrama el vaso en que
rebosan un cierto desdnimo, un cierto desgaste, una cierta irritacioén en el
roce de los cuerpos en la cama matrimonial, que viene detectando Laura
Diaz. La maleta, un taxi, y una bofetada brutal del marido, son los gestos,
expeditivos también, de esta primera ruptura.

Con Orlando Ximénez, su primer amante, vivird en el hotel Regis, del
Paseo de la Reforma, dieciséis meses. Meses de aprendizaje de una cultu-
ra superficial, unos tépicos ready-made, o improvisados para cada ocasion.
E] serd su introductor en las fiestas de la alta sociedad mexicana, resucita-
da y mestizada en la posrevolucion, un fresco de personajes reales identi-
ficables y de personajes literarios cuya muestra mds representativa es Arte-
mio Cruz. Otro paseo al que la conducird de la mano Orlando —como
Virgilio a Dante— es al circulo infernal del desengafio, a la barriada subur-
biai donde viven hacinados monstruos, tullidos, enanos, miserables de toda
indole y condicién. ; Ves? «no hay remedio», le dice el misterioso Orlando,
no podemos o no queremos o no sabemos conjurar toda la miseria del
mundo. Estampa expresionista que recuerda El suburbio, de Georges
Heym, y, en la tradicidn hispanica, los aguafuertes de Goya.

La musica —Carlos Chaves—, la pintura —conoce y convive con Diego
Rivera y Frida Kahlo—, la literatura contemporanea, sobre todo, los poetas
—Vallaurrutia, Gorostiza—, el teatro, la alta costura, todo va asumiéndolo
Laura Diaz, guardandolo en su corazén como su madre Leticia guardaba en
armarios y despensas orfebrerfa y alimentos para halagar y fomentar el
buen gusto en el hogar. Laura regresa a la Avenida Sonora, al domicilio
familiar, y organiza de nuevo la vida con el marido y los hijos, acompatfia-
da de la tia mestiza, traida por Xalapa para reservarse a si misma espacios
y huecos de disponibilidad, de libertad de movimiento, de una cierta inde-
pendencia.

La progresion orgdnica del texto novelesco conjuga la biografia y la his-
toria contempordnea que se van sucediendo como las hojas de un calenda-
rio, entretejidas, «surco, sangre y ceniza». Es una historia de vidas y por
tanto una historia de muertes, de amor, de pasiones politicas, de sueifios
utdpicos, de derrotas, de desgarros... Laura Diaz, una mujer madura, toda-
via joven —cuarenta afios—, conoce al gran amor de su vida: Jorge Maura,
nuestro compatriota, en el que se hace reconocible el personaje real de
Jorge Semprin, literaturizado por supuesto, pero con sefias de identidad
indudables: «republicano espafiol», «descendiente del primer ministro
reformista A. Maura y Montaner», «pelo blanco desde joven», «cabeza
ibero-romana»... No es que Laura rompa de nuevo con su familia por el
amor de Jorge Maura, es que desde la primera noche en que se conocen, no
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