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Es apasionante descubrir cómo un escritor -todo gran escritor- va confi­
gurando y perfeccionando su propia técnica narrativa a lo iargo de los días 
y las obras. Los más de cuarenta años con Carlos Fuentes, leyéndolo, estu­
diando sus ensayos literarios, escuchando sus conferencias, nos permiten 
disfrutar el placer de saborear sensualmente y penetrar intelectualmente 
ese magma viviente que es su última novela: Los años con Laura Díaz1. 
Aquella emoción primera con que leímos La muerte de Artemio Cruz, o el 
deslumbramiento que nos produjo la complejidad estructural de La región 
más transparente, nos llevan ahora -en la obra que comento- a una lectu­
ra aquiescente, cómplice, trascendente, sin que por ello -por la índole de 
lectura que induce- la pasión, la admiración y la sorpresa estén ausentes. 
La narrativa de Carlos Fuentes se ha ido decantando, asentándose en gra­
vedad la exuberancia2, transcendiendo sus brillantes intuiciones de antaño 
en hallazgos formales sistematizados, y haciendo de la intertextuaüdad el 
espacio circular donde tradición y novedad se abrazan y se fecundan. 

El aserto de Horacio Quiroga: «Los hombres no cuentan lo que ven sino 
lo que han leído sobre lo mismo que ven», se hace plausible en Fuentes, 
que cuenta lo que ve, lo que le han contado -y lo agradece-, lo que ha ima­
ginado, y lo que ha leído sobre lo visto e imaginado. Realiza, así, lo que en 
crítica literaria llamamos «fusión estética», la compenetración de varios 
lenguajes artísticos: el plástico, el musical, el cinematográfico, el fotográ­
fico, la lírica y todas las vanantes genéricas del lenguaje escrito, el folclo-
re, las artesanías, hasta el rayo, el aguacero y el seísmo se someten a la 
batuta de Fuentes para quedar correlacionados en el inmenso tejido, redi­
vivo y autosuficiente, de esta novela total. 

Carlos Fuentes ha querido hacer la novela de nuestro siglo, como Balzac 
quiso expresar el XIX en La Comedia Humana, y ha tenido el acierto de 

; Los años con Laura Díaz, Madrid, Alfaguara, 1999. 
7 En la despedida a Alfonso Reyes, en 1924, Eugenio D'Ors subrayó el «contrapeso» que el 

regiomontano había supuesto frente a la facilidad y a veces superficialidad de la exuberancia 
hispanoamericana. «El ha torcido el cuello de la exuberancia y ha dejado limpio de su imagen 
mítica el mapa ideal de nuestra América», Jaime Delgado, «Cincuenta aniversario de la activi­
dad literaria de Alfonso Reyes», Cuadernos Hispanoamericanos, n." 84, (diciembre 1956), p. 391. 
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decirlo todo, pero de no explicarlo todo. Ha dejado hablar a una época a 
través de una biografía, y como tal biografía no es descripción minuciosa 
de un período histórico, sino la vivencia -con sus luces y sus sombras- de 
los avatares de un siglo en el desarrollo de una personalidad y un carácter 
de mujer; es decir, un todo, pero incompleto, la visión de nuestra contem­
poraneidad desde un destino humano inextricablemente unido a otros des­
tinos: una experiencia a ia altura del lector. El libro de Fuentes nos hace 
reencontrar nuestro propio pasado -al menos el de mi generación-, en 
nuestros sueños, en nuestros amores, en nuestros fracasos, en nuestras pre­
ferencias y rechazos, también estamos ahí, en sus páginas. 

A través de los ojos y la inteligencia de Laura Díaz vamos asistiendo al 
despliegue de una vida en un determinado espacio social, histórico y geo­
gráfico. La inmigración europea -alemana- en tierras feraces mexicanas, el 
porfiriato en la cantonada de los dos siglos, la hacienda cafetalera en la 
región de Veracruz. El viejo Buddenbrook, comerciante próspero de la ciu­
dad hanseática de Lübeck y el financiero francés Nucingen, son los ejem­
plos y los mentores de los Kelsen, cuyo vastago Philip, simpatizante fer­
voroso del socialismo lasalliano, emigrará a América y fundará la estirpe 
de la que en el año 98 del siglo pasado nacerá Laura Díaz Kelsen. 

De las huelgas de Cananea y Río Blanco, oirá hablar la niña Laura a su 
hermanastro Santiago, nueve años mayor, que ha concluido los estudios 
secundarios y se da un año de tiempo para elegir carrera universitaria, aun­
que la atención primordial del joven en esos momentos en el puerto de 
Veracruz es la política decadente de un régimen dictatorial que se sostiene 
con medidas sangrientas cada vez más represivas. Santiago Díaz es fusila­
do en noviembre de 1910 como conspirador contra el gobierno federal. Y 
en esa hora, en que la desgracia se abate sobre la familia Díaz Kelsen, que 
vela el cadáver del joven revolucionario, es cuando la impronta de la volun­
tad de la niña Laura -doce años- se deja sentir sobre la decisión policial 
(«a los rebeldes se los vela en los panteones»), pidiendo a los padres un 
espacio más ancho: el mar, que el joven poeta tanto amaba. Laura, viendo 
el cadáver del medio hermano desaparecer en el mar, hacerse mar, prome­
te obligarse a sí misma a ser fiel al recuerdo de Santiago y a imaginar y 
tener presente esa vida que a él le arrebataron prematuramente, «haciendo 
lo que tú no hiciste». 

La novela se organiza estructuralmente como narrada e imaginada por el 
cuarto Santiago, el biznieto de Laura Díaz, que no la conoció pero que 
vivió rodeado de sus fotografías e inmerso en los recuerdos que de ella le 
transmitieron sus padres. A los 34 años, en un viaje profesional a Detroit 
para iniciar un documental sobre muralistas mexicanos, descubre emocio-
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nadamente, en una mirada paciente y tensa al mural, en el rostro de una 
mujer trabajadora, masculinizada por el mono azul y el pelo corto, la expre­
sión y las facciones de Laura Díaz, su bisabuela. Estamos en 1999 y el 
cuarto Santiago de la saga quiere revivir y recordar la vida de una mujer 
muerta, descubrir el secreto de su memoria. 

Como en un corrido, una balada, o en un mural, pasan por Xalapa -y por 
la novela- los «héroes» y los sucesos revolucionarios. «El Centauro del 
Norte» y «El Atila del Sur» son traídos y llevados en las bocas del pueblo 
y sus efigies fotográficas en todos los periódicos. Entretanto, Laura Díaz 
estrena su primer traje largo y asiste a su primer baile de mujer. En «San 
Cayetano», una hacienda cafetalera como la de su abuelo Kelsen, Laura 
Díaz conocerá a un hombre que intenta seducirla y sólo la intriga y la 
inquieta con alusiones al hermanastro sacrificado. Más tarde, se convertirá 
en su primer amante adulterino. El breve encuentro con Orlando Ximénez 
prestigiará asimismo el misterio que envuelve la figura de Armonía Aznar, 
la anarcosindicalista catalana, refugiada en Xalapa, a la que nunca llega­
mos a conocer de visu. 

En un baile del Casino de Xalapa, presentado por el abogado y poeta van­
guardista Xavier Icaza (personaje real), conoce Laura al que muy pronto 
será su marido: el líder sindicalista Juan Francisco López Greene. Corre el 
año 1920, y en el mismo tren Interoceánico, que lleva a la pareja al Distri­
to Federal donde fijarán su hogar, le dan la noticia al marido de que el pre­
sidente Carranza ha sido asesinado. Así, para por la vida de Laura Díaz la 
historia turbulenta de México, en noticia directa por la posición política de 
López Greene, que quiere «aleccionarla» en la realidad, o en forma de «cal­
deo» cuando va a producirse, y ya se comenta en los círculos y reuniones 
a que la lleva su amante, aquel joven del primer baile, Orlando Ximénez, a 
quien reencuentra años más tarde en el Defe o llega a ella literaturizada, en 
la gran novela Los de abajo, que Laura lee al ser «descubierta» en los 
medios literarios capitalinos la novela revolucionaria del doctor Azuela. 
Gobierno de Obregón, primer ministro de educación: «un filósofo exaltado 
y brillante». El asesinato de Obregón por un sacerdote católico cuando 
intenta «reelegirse». En estos días, Laura da asilo en su casa impremedita­
damente a una extraña mujer, encontrada en la calle, que resulta ser cóm­
plice del magnicidio. Seis, ocho, más años de casada, dos hijos ya, y los 
primeros síntomas de desavenencia larvada en el matrimonio. Unos días de 
descanso en la casa familiar del Trópico, y a su regreso, lee en El Univer­
sal la noticia de que a su anónima protegida, una monja carmelita, se le ha 
aplicado el expeditivo procedimiento de la «ley de fuga», al ser arrestada en 
un domicilio cercano al bosque de Chapultepec. La «traición» del marido, 
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delator sin duda de su protegida, es la gota que derrama el vaso en que 
rebosan un cierto desánimo, un cierto desgaste, una cierta irritación en el 
roce de los cuerpos en la cama matrimonial, que viene detectando Laura 
Díaz. La maleta, un taxi, y una bofetada brutal del marido, son los gestos, 
expeditivos también, de esta primera ruptura. 

Con Orlando Ximénez, su primer amante, vivirá en el hotel Regis, del 
Paseo de la Reforma, dieciséis meses. Meses de aprendizaje de una cultu­
ra superficial, unos tópicos ready-made, o improvisados para cada ocasión. 
Él será su introductor en las fiestas de la alta sociedad mexicana, resucita­
da y mestizada en la posrevolución, un fresco de personajes reales identi-
ficables y de personajes literarios cuya muestra más representativa es Arte-
mio Cruz. Otro paseo al que la conducirá de la mano Orlando -como 
Virgilio a Dante- es al círculo infernal del desengaño, a la barriada subur-
bial donde viven hacinados monstruos, tullidos, enanos, miserables de toda 
índole y condición. ¿Ves? «no hay remedio», le dice el misterioso Orlando, 
no podemos o no queremos o no sabemos conjurar toda la miseria del 
mundo. Estampa expresionista que recuerda El suburbio, de Georges 
Heym, y, en la tradición hispánica, los aguafuertes de Goya. 

La música -Carlos Chaves-, la pintura -conoce y convive con Diego 
Rivera y Frida Kahlo-, la literatura contemporánea, sobre todo, los poetas 
-Vallaurrutia, Gorostiza-, el teatro, la alta costura, todo va asumiéndolo 
Laura Díaz, guardándolo en su corazón como su madre Leticia guardaba en 
armarios y despensas orfebrería y alimentos para halagar y fomentar el 
buen gusto en el hogar. Laura regresa a la Avenida Sonora, al domicilio 
familiar, y organiza de nuevo la vida con el marido y los hijos, acompaña­
da de la tía mestiza, traída por Xalapa para reservarse a sí misma espacios 
y huecos de disponibilidad, de libertad de movimiento, de una cierta inde­
pendencia. 

La progresión orgánica del texto novelesco conjuga la biografía y la his­
toria contemporánea que se van sucediendo como las hojas de un calenda­
rio, entretejidas, «surco, sangre y ceniza». Es una historia de vidas y por 
tanto una historia de muertes, de amor, de pasiones políticas, de sueños 
utópicos, de derrotas, de desgarros... Laura Díaz, una mujer madura, toda­
vía joven -cuarenta años-, conoce al gran amor de su vida: Jorge Maura, 
nuestro compatriota, en el que se hace reconocible el personaje real de 
Jorge Semprún, literaturizado por supuesto, pero con señas de identidad 
indudables: «republicano español», «descendiente del primer ministro 
reformista A. Maura y Montaner», «pelo blanco desde joven», «cabeza 
íbero-romana»... No es que Laura rompa de nuevo con su familia por el 
amor de Jorge Maura, es que desde la primera noche en que se conocen, no 
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