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se dejan el uno al otro y ella no regresará a la Avenida Sonora hasta casi 
dos años más tarde. 

Maura será otro de los mentores de Laura Díaz. Maura le dará una pers
pectiva más amplia, más europea, más universal que las que le dieron el 
marido y Orlando Ximénez. Él ha vivido la guerra civil española, la perse
cución nazi de los judíos, el campo de Buchenwald, ha estudiado con Hus-
serl en Friburgo, conoce los entresijos de la política internacional, la decep
ción y las dudas que empiezan a lastrar la ideología socialista. En las 
tertulias del Café de París, de México, Octavio Barreda, Maura y sus ami
gos españoles, Vidal y Basilio Baltasar (otro guiño anacrónico de referen
te real), la ilustrarán en las diferencias entre republicanos demócratas y 
anarquistas, entre comunismo y liberalismo. Así como la historia del obre
rismo mexicano la recibió Laura, de refilón, a través de las conversaciones 
de su marido con otros dirigentes de la CROM, reunidos en el comedor de 
la casa de Sonora, apartada ella en la habitación de al lado, o bien en direc
to de Juan Francisco cuando ella le sonsacaba, más para descifrarlo a él que 
para formarse una opinión objetiva del sindicalismo, las tertulias de Maura 
y los republicanos españoles le dan una perspectiva del entramado político 
del mundo occidental. 

Entretanto, la familia de Laura, sus hijos, van haciéndose hombres, muy 
diferentes los dos. El primero, Santiago -nombrado así en recuerdo del 
medio hermano mártir-, con indudables dotes artísticas, trabajará con 
Diego Rivera y se empapa de Van Gogh y Egon Schiele. «Santiago el 
Menor», lo llamará su madre, que lo adora y lo apoya constructivamente en 
su vocación artística. El segundo, Dantón (nombre elegido por el padre) 
frío y calculador desde joven, estudiará derecho, no querrá incorporarse a 
la lucha sindicalista del padre, y decidirá medrar en el neocapitalismo 
mexicano que comienza a propiciar el gobierno de Alemán. El marido va 
apagándose políticamente, autoderrotándose, hasta que le llega el final: una 
muerte anodina en el cotidiano cuarto de baño. La muerte del hijo Santia
go fue dolorosísima para Laura Díaz, viéndolo extinguirse día a día por el 
desgaste de su sistema inmunológico. «Llega un momento de la vida en 
que nada tiene importancia salvo amar a los muertos», es la frase inicial del 
capítulo que cronológicamente marca la mitad del siglo XX en la vida de 
Laura Díaz. Todavía habrá otro hombre en los años de Laura Díaz, el nor
teamericano Harry Jaffe, que participó muy joven en la guerra civil espa
ñola, víctima más tarde en las purgas «macartistas» ahora en Cuernavaca 
con el grupo de expatriados de Hollywood. También el exilio español en 
México, con sus figuras emblemáticas -en la obra y en el corazón de Fuen
tes, me consta-: Buñuel, Max Aub, Cernuda, Manuel Pedroso..., tendrá 
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sus brillantes viñetas en el texto de nuestra contemporaneidad. La prospe
ridad apabullante del hijo Dantón, casado con una millonaria, metido en 
negocios poco claros, conchabado con políticos corruptos, provoca la capa
cidad de desprecio de Laura hacia este hijo sin ideales que no reconoce más 
dignidad que la del dinero a la sombra del poder. 

Tras el seísmo de 1957, Laura Díaz abandona por tercera y última vez la 
residencia en ruinas de la Avenida Sonora. Desde el nuevo apartamento en 
la Plaza de Río de Janeiro, Colonia Roma, con la Leica que le regaló el 
comunista norteamericano Harry Jaffe, y casi sesenta años, Laura sale a ese 
espacio amado, a esa región, no ciertamente la más transparente del aire, 
pero quizá sí la de mayor fuerza telúrica, la que es capaz de provocar amo
res y odios súbitos, la ciudad de México, con sus desplantes climáticos, con 
su agresividad, con la caricia de su infinita dulzura en las primera horas 
mañaneras; México, Distrito Federal, su historia, su clima, sus gentes, son 
ahora la pasión remozada de Laura Díaz, transmitida a las películas foto
gráficas, que acreditarán su nombre como fotógrafa de fama y reportera 
profesional de las grandes agencias mundiales. Logra hacerse por fin dueña 
de una profesión y de un medio de vida. 

En la Navidad de 1965, Santiago López, hijo de Dantón, nieto de Laura 
Díaz, a quien apenas conocía, con su novia Lourdes Alfaro, se viene a 
vivir con la abuela, por no querer el joven seguir las imposiciones del 
padre, pretendiendo trazarle el mismo camino de «mordidas», «servicios», 
«comisiones ilegales» y «acomodos» al político de turno, que ha venido 
recorriendo él. El tercer Santiago y su novia se casan y viven en familia con 
la abuela. Nace en el hogar de Laura independiente el cuarto Santiago, el 
biznieto, pero apenas cumplidos los dos años el Santiago IV, a Laura Díaz 
le toca fotografiar el cadáver del tercer Santiago, el nieto, asesinado el 2 de 
octubre en la Plaza de Tlatelolco. 

Los Angeles 2000 es el espacio y la cifra que como colofón estructural 
cierra la vida de Laura Díaz, pensada, imaginada, inventada y suplida por 
su bisnieto, el cuarto Santiago. El último de la saga, ahora en Los Ángeles, 
ha de realizar un reportaje fotográfico sobre el mural recién restaurado que 
en el año 1930 realizara en esta ciudad David Alfaro Siqueiros. 

Como Flaubert, como «Clarín», como Tolstoi y Dostoievski, Carlos 
Fuentes ha creado y se ha recreado en la construcción de un personaje de 
mujer, del que seguramente si lo apuraran mucho podría decir: «Laura Díaz 
soy yo». En la novela, asistimos a la maduración sentimental e intelectual 
de la protagonista y a la «hechura» de una mujer prototípica del siglo XX, 
que sobre todo en la primera mitad del siglo «lo tuvo muy difícil». Una 
mujer con sus tanteos y sus indecisiones, con su voluntad de «querer ser», 



81 

de «querer hacer»; y que acierta y se equivoca. Una mujer que intenta ser 
independiente, todavía no «liberada» (aún no la liberación de las Women's 
Lib). Una mujer con sus debilidades y sus arrestos» una mejor como todas. 
No es una mártir como Edith Stein3 (o como Raquel Alemán, en la novela), 
no es una filósofa como Simone Weil, es la mujer alerta y paciente, que 
acumula experiencia, vida, que escucha, y que a solas transforma lo recibi
do en sabiduría existencial. Es esa mujer paradigma de la fémina del siglo 
XX, que ahora, en el último año del siglo, nos dará un avatar, Louise 
Arbour, Procuradora del llamado Tribunal Penal Internacional, que se atre
ve a inculpar a Milosevic y otros tres dirigentes yugoslavos de crímenes 
contra la humanidad resolviendo así jurídicamente un conflicto bélico 
internacional. 

Laura Díaz vive y aprende, se abre a los demás, protege a los desvalidos, 
ampara a los perseguidos sin preguntar filiación, y se ausculta a sí misma 
para saberse, para saber qué parte es esencialmente suya o qué es hechura 
de los otros, débito de los otros y débito a los otros, surco que aguarda ser 
colmado. Pues en el texto subyace una filosofía existencial que Fuentes 
psicologiza: la posibilidad siempre abierta de reinterpretación histórica. 
Nuestras vidas son incompletas, y esa incompletez la realizarán otros, del 
mismo modo que nosotros llevamos a cabo, consumamos proyectos, sue
ños, amores de otros que nos precedieron. No se puede decir que cada tiem
po y cada vida en sí solos tengan un sentido pleno. Los tiempos y los des
tinos no están cerrados ni irrevocablemente pasados y siempre es posible 
un acceso a ellos que los determine en su esencia. Este acceso al destino y 
«los años» con Laura Díaz es el que realiza en la ficción novelesca que 
comentamos el cuarto Santiago. 

En fin, una gran novela ideológica en el sentido sartriano, no por la enor
me información sobre las ideologías políticas de nuestro tiempo, que la 
hay, sino porque esa información nunca es expositiva sino encarnada en la 
peripecia vital de los personajes, que asumen su fe y sus dudas con apasio
namiento dialéctico, pero no dejan de actuar por nada. «Ideología -escri
bió Sartre- es la totalidad sintética frecuentemente contradictoria de todo 
lo que la época ha producido para ilustrarse». Y, aquí, en las 467 páginas 
de la novela de Fuentes, tenemos no sólo lo que la época ha producido -a 
partir de coordenadas impuestas por la realidad- para explicarse a sí misma 
y para expresarse a sí misma, sino también todo lo que la época ha hereda
do y arrastra de su pasado, y todo lo que la época ha imaginado y proyec
tado sobre su futuro. 

•* Edith Stein y Simone Weil son sacadas a colación en determinados contextos de la novela. 
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