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Esta lectura de un poema de Vicente Aleixandre trata del lenguaje poéti­
co y en particular de la palabra poética como una categoría ontológica: la 
morada del ser, en términos de Heidegger, que se compadece con la teoría 
de la poeticidad formulada por Jakobson: «donde la palabra es percibida 
como palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado». 

La lírica moderna dialoga con las fuentes y con la teoría de este siglo, las 
confirma y también las supera, pero más lejos aún: teoriza poetizando. El 
movimiento es recíproco. La poesía de Vicente Aleixandre no escapa a esta 
premisa en su doble vertiente: dialogar con la teoría; teorizar poetizando. 

Desde la primera etapa poética {Ámbito, 1928) pero en particular a partir 
de su obra de vanguardia {Pasión de la Tierra, 1935), el yo lírico poetiza 
sobre el lenguaje como un problema y a la vez como una episteme, es decir, 
como un Saber que también se sabe a sí mismo. La utopía de un lenguaje 
adámico atraviesa el corpus poético de Aleixandre con paradojas y contra­
dicciones que van desde anhelar las palabras sin significado a impulsar una 
enunciación que conlleve lo aún no enunciado: un lenguaje poético en esta­
do puro, en libre devenir y latencia, Pero es en el discurso de Poemas de la 
consumación (1968) donde la cuestión del lenguaje como problema y epis­
teme alcanza su máxima expresión. 

Los Poemas de la consumación nos remiten a las fuentes teóricas, si pen­
samos en las primeras preguntas sobre el hombre y el ser del lenguaje y 
confirman las seríes culturales más importantes de este siglo: la lingüística 
y la metafísica de Occidente. 

En primer lugar, los poemas se inscriben en la estructura elemental temá­
tica de los opuestos vida/muerte, cuyo eje semántico puede denominarse 
existencia, de acuerdo con el Diccionario razonado de semiótica, de Grei-
mas y Courtés. Luego el sujeto de la enunciación de estos poemas no es un 
sujeto normado como el de la lengua del habla sino que deviene multipli­
cable y ocupa todos los puestos subjetivos posibles, todas las situaciones 
discursivas posibles entre yo/tú/el, como lo propone, desde el marco teóri­
co, Julia Kristeva en La revolution du langage poétique. 
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Este sujeto caleidoscópico enuncia desde dos lugares: el del Saber y el 
del Deseo, que semantizan como la noción existencial del término disfóri-
co muerte. Se trata aquí de un Saber conclusivo, es el Saber la consuma­
ción de la vida y más allá aún, la del lenguaje. En cuanto al Deseo (lugar 
desde el que enuncia Occidente), se trata aquí del deseo de morir, más, de 
una enunciación desde el lugar de la muerte como el no vivo, el consuma­
do, el separado de la vida que es el viejo y también el poeta, quien se impo­
ne olvidar y callar. Un yo poético que realiza, desde la enunciación del 
morir, la experiencia extrema del lenguaje: enunciar lo inenunciable: «Soy 
quien pronunció tu nombre como forma mientras moría» («Presente, des­
pués», en Poemas de la consumación) Las palabras conllevan, desde esta 
mirada última, un doble movimiento: el de muerte (palabra postrera, pala­
bras pronunciadas o dichas) pero también el de un advenir que dará lugar 
a la vez a otro orden lingüístico, donde las palabras podrían hallar corres­
pondencia con las cosas y ser. Una visión que pone de manifiesto, a modo 
de constancia epistemológica, las dos direcciones de la filosofía del len­
guaje: a) la objetiva, que se pregunta por el sentido del ser del lenguaje y 
b) la intersubjetiva o de solidaridad con los otros hombres. 

En la primera dirección tengo en cuenta la relación entre el significante y 
la cosa en la medida en que este significante se parece a la naturaleza de las 
cosas (reproduce la cosa misma), como afirma Cratilo, con su posición 
denominada physei (según la naturaleza), en el diálogo platónico, ya que 
cabe preguntarse, junto con Barthes, si esta relación natural no está pre­
sente en todo acto de escritura y si el escritor no se definiría así por una 
conciencia cratiliana de los signos. 

En la segunda dirección tengo en cuenta el lenguaje como el mostrar a 
otro lo que está dentro de uno, según Cratilo, y como la forma esencial de 
salir uno de sí mismo, el ser para otro de Heidegger (pensado antes por 
Santo Tomás y en un sentido más genuino por Hegel) y que llega hasta 
nuestros días en la concepción del poema como un diálogo que nos une en 
su sentido, como lo plantea Gadamer. 

En este marco de pensamiento inscribo la práctica textual de un texto 
clave de Poemas de la consumación: «Las palabras del poeta». Vayamos a 
la primera estrofa: 

Después de las palabras muertas, 
De las aún pronunciadas o dichas 
¿qué esperas? Unas hojas volantes, 
más papeles dispersos. ¿Quién sabe? Unas palabras 
deshechas, como el eco o la luz que muere allá en gran noche. 
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En esta primera estrofa los enunciados superan la disyuntiva forma/infi­
nito y plantean una posición más trágica: la de la muerte de las palabras 
como signo y como unidad semántica, como sonido y sentido, como poe-
ticidad. Hay un Después que nos remite a la evanescencia del lenguaje y 
que va más allá de la categoría del presente como enunciación y evanes­
cencia. Se trata de la connotación existencial de las palabras, consumadas 
por la enunciación, por las marcas de los participios de pasiva y asimiladas 
por una o que no es disyuntiva. Se trata del desajuste entre el deseo y su 
objeto: la identidad entre lo nombrado y la cosa, en términos cratilianos, o 
entre el decir y lo dicho, en términos lingüísticos. 

Las interrogaciones nos pueden orientar en un doble sentido: hacia un 
sujeto que enuncia desdoblado o hacia un posible interlocutor-lector. Las 
respuestas privilegian al sujeto dialógico que pregunta y responde como un 
poeta. 

El paralelismo: Unas hojas volantes / más papeles dispersos (respuestas del 
poeta) reitera el destino evanescente de la escritura poética, que no es utilita­
rio. El participio atributivo des-hechas (des-hacer lo hecho, la forma) intro­
duce la disolución, un sentido que es traducido a la vez al nivel significante 
de la comparación: «como el eco o la luz que muere allá en gran noche», 
donde la o aleixandrina asimila los términos comparados, que connotan otra 
noción de muerte, y los anula. El eco no es la palabra sino su fractura y la luz 
es la suma de la luz (oscuridad) que nos anticipa el locus poético de la visión 
de este discurso. El adverbio allá equivale a la construcción adverbial en gran 
noche, donde el adjetivo gran le atribuye a noche una marca de signo positi­
vo ya que la noche es una vía de ascenso y de encuentro amoroso. La noche, 
estatuida como un Todo donde se anulan los contrarios, cruza la textura del 
poema como lo comprobaremos al pasar a la segunda estrofa: 

Todo es noche profunda. 
Morir es olvidar unas palabras dichas 
en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono, 
cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma 
más como luz que cual sonido experto. 
Experto, pues que dispuesto fuese 
en virtud de su son sobre página abierta, 
apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan 
el aire y se reposan. No con virtud suprema, 
pero sí con un orden, infalible, si quieren. 
Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen 
a su virtud y dóciles 
se posan soberanas, bajo la luz se asoman 
por una lengua humana que a expresarlas se aplica. 
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El Todo es la noche, pero una noche que motiva al adjetivo profunda y 
codifica en el código aleixandrino como una noche original donde desapa­
recen los límites. Asimismo podemos leer el Todo como la nada, si lo lee­
mos como un Todo cumplido, y la noche, como la suma de la luz. Una 
visión de apariencia nihilista, ya que la palabra poética, en este código, 
viene de la noche y encuentra allí su locus original, como en la poesía de 
Novalis y como lo anticipó el título de la primera muestra de estos poemas 
(«En gran noche»). Luego el predicado afirmativo del Morir como un Olvi­
dar las palabras consumadas pone de relieve la categoría palabras, atrave­
sadas por una doble marca: las de la enunciación de un enunciador (el 
poeta) que se sabe muerto y sabe la muerte. Se trata, en el marco lingüísti­
co, de la evanescencia del lenguaje y, en el marco filosófico, del existen-
ciario del «ser para la muerte», que nos propone Heidegger. 

La doble marca que conllevan las palabras nos remite además a Cratilo 
como discípulo de Heráclito, cuando Sócrates enuncia el problema de la 
evanescencia del lenguaje en relación con la teoría de que «las cosas no son 
las mismas siempre» y nos remite también a la concepción platónica del 
concepto de alma como principio dé vida y sede del pensamiento, como se 
la presenta en el Fedón. Un alma entonces ideal, equivalente a la luz que, 
como la palabra aún no dicha (se asoma), plantea la utopía de un lenguaje 
que significa por lo oculto y que se opone a la forma del sonido experto. 

La proposición de subjuntivo violenta la sintaxis: suspende la marca de 
pasiva, pone de relieve el participio (dispuesto) y nos orienta ambigua­
mente a una lectura del procedimiento son/sonido/palabra, en la que la o 
aleixandrina asimila, por lo menos, dos operaciones: a) la del sonido dis­
puesto sobre la página como forma, como fijación de la escritura, por efec­
to de la inmanencia del son (el antes de la palabra) o b) la de las palabras 
que, ya sonido, atraviesan la realidad y constituyen ellas mismas una onto-
logía, la significan. Se trata de una operación que deja la iniciativa a las 
palabras y la posibilidad de descubrirlas al poeta. 

La teoría así poetizada se vincula a la conferencia de Heidegger sobre 
Hólderlin en un doble sentido, el del lenguaje poético: «Es la poesía la que 
por sí misma hace hacedero el lenguaje», y el de la noción del poeta vate: 
«El decir del poeta es un sorprender estos signos para significarlos». 

Pasemos ahora al centro del poema: 

Y la mano reduce 
su movimiento a hallarlas, 
no: a descubrirlas, útil, mientras brillan, revelan, 
cuando no, en desengaño, se evaporan. 
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