
Entrevista a Mario Benedetti 

Reina Roffé 

-Pronto, el 14 de septiembre del 2000, usted cumplirá 80 años que 
suman muchos libros. ¿ Cómo se siente con respecto a su abundante pro
ducción? 

-Evidentemente, más viejo, más cansado. He tenido una enorme activi
dad, con muchos problemas, y eso se va sintiendo con los años. 

-En el prólogo a sus Cuentos Completos, el escritor mexicano José Emi
lio Pacheco dice que usted «ha escrito lo que muchos sentíamos que nece
sitaba ser escrito» y que su obra es «como una gran crónica interior de 
todo lo que ha pasado en Hispanoamérica durante estos últimos 50 años». 
¿Puede darme, por favor, su propio balance? 

-Eso lo realizan los críticos más que uno mismo. Pacheco hace un balan
ce en el texto que escribió en el 95, cuando yo cumplía medio siglo de 
escritor y en un volumen salieron los cuentos que había escrito hasta enton
ces. Otros harán un balance distinto. 

-Usted pertenece a la llamada generación crítica de escritores urugua
yos, muchos de los cuales publicaban en el semanario Marcha y también 
en la revista Número, donde Emir Rodríguez Monegal dio a conocer varios 
artículos sobre esta generación. 

-Sí, empecé en 1945. 

-¿ Usted ha escrito alrededor de 50 libros? 

-Ya son 80, una cifra casi igual a mis años. 

-Algunos críticos han dicho que en Poemas de la oficina se encuentra la 
clave personal de todo su literatura. ¿Está de acuerdo? 
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-No creo que sea así especialmente. Es, en todo caso, la clave de los 
temas de burocracia sobre los que me ocupé en los primeros libros, pero 
después fui por otros lados y por otros temas. Lo que pasa es que ese libro, 
aunque no es el primero que publiqué, es el primero que tuvo un público, 
salieron varias ediciones; y por eso, tal vez, llame un poco la atención. Pero 
antes de Poemas de la oficina yo había escrito otros que no interesaron a 
nadie, aunque luego se reeditaron. 

-En su libro Crítica cómplice, que reúne artículos sobre diversos autores 
europeos y americanos, usted pone cuatro acápites, uno de Cortázar, otro 
de José Martí, otro de José Enrique Rodó y otro de James Gibson Hune-
ker; este último dice: «El crítico es un hombre que espera milagros». 
¿Coincide con Gibson? 

-Sí, aunque no sé si los críticos hacen bien en esperar milagros, porque 
los poetas, los cuentistas, los narradores no escribimos milagros, sobre todo 
los que estamos muy influidos por la realidad, más bien nos basamos en el 
mundo que nos rodea y ahí no hay milagros. 

-Precisamente, en Poemas del hoyporhoy surge el peso de lo real y la 
necesidad de captar el presente. ¿Esta ha sido la urgencia primordial en 
usted? 

-No sé si la urgencia, pero lo cierto es que la realidad siempre ha tenido 
mucha influencia sobre mí personalmente y sobre lo que escribo también. 
Además, un tema que yo trato con mucha frecuencia es el de las relaciones 
humanas y, bueno, esas relaciones están ahí, en la realidad, es ahí donde 
uno las observa para bien o para mal. 

-En la edición de Viento del exilio, que publicó Visor en España, hay un 
poema, «Tranvía de 1929», dedicado a la actriz China Zorrilla, donde 
usted menciona al poeta nacional Juan Zorrilla de San Martín. 

-Ése es uno de mis pocos poemas autobiográficos. De chico iba por la 
mañana muy temprano, como a las seis y cuarto, a un colegio alemán; 
Zorrilla, un hombre muy religioso, se dirigía a la dirección de un diario 
católico. Éramos los dos únicos habitantes del tranvía cada mañana. Yo lo 
observaba, porque estaba muy impresionado por su barba canosa, pero él 
no me daba ninguna importancia, ni me miraba. Era un viejo bajito, siem
pre de traje oscuro, que leía su diario. Después, con los años, me hice muy 
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amigo de China y por eso le dediqué ese poema, porque Zorrilla de San 
Martín era su abuelo. 

-Zorrilla de San Martín, en su momento, fue un escritor muy reconoci
do, escribió aquel extenso poema titulado Tabaré, sobre un héroe románti
co, y de quien hoy prácticamente nadie habla. 

-Sí, habla poca gente hoy en día de la obra de Zorrilla. Yo creo que fue 
un poeta importante y, además, no sólo fue poeta, sino historiador; él tiene 
una extensa biografía de Artigas de varios tomos, o sea que también tiene 
importancia por ese lado, pero pasa muchas veces que buenos escritores, de 
valor, van pasando al olvido. No digo que Zorrilla haya pasado totalmente 
al olvido, porque en Montevideo hay calles, plazas, hay muchas cosas que 
lo homenajean y Tabaré se estudia en las escuelas. Tabaré ha tenido bas
tante difusión. 

-¿ Quiénes fueron los primeros escritores, las primeras obras que usted 
leyó? 

-Empecé a leer de muy niño, cuando entré al colegio ya sabía leer y escri
bir, aprendí casi solo. Los primeros libros que leí fueron de Julio Verne, de 
Emilio Salgan. Dos años de vacaciones de Julio Verne, que leí a los siete, 
ocho años, me impresionó mucho, fue una de mis grandes lecturas de la 
infancia. 

-En otro poema suyo, «Ni colorín ni colorado», usted pone una cita del 
argentino Raúl González Tuñón, conocido especialmente por su Juancito 
Caminador, una especie de identidad biográfica-poética de este autor, que 
escribió: «Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo incons
ciente, lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad». ¿Se sien
te afín a la corriente de González Tuñón? 

-¿A la corriente?, no estoy demasiado enterado sobre los avatares de esa 
corriente, pero sí me gusta mucho la poesía de González Tuñón, tal vez por 
eso la cito. 

—¿Se considera usted un autor adscripto a la tradición cuentística de los 
grandes narradores uruguayos como Horacio Quiroga, Felisberto Her
nández y Juan Carlos Onetti? 
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-Me siento cuentista, eso de grande no, porque los que mencionó sí que 
son grandes. Digamos que yo también escribo cuentos. 

-¿A qué se debe la importancia que tuvo este género en el Río de la Plata 
y la proliferación de autores que lo frecuentaron? 

-Lo que pasa es que el cuento tuvo una motivación muy particular. En un 
país chico como el Uruguay, y muy ninguneado por la crítica, era casi 
imposible publicar una novela, porque no había editoriales, entonces la 
gente que escribía, escribía cuentos, porque sí había posibilidades de publi
carlos. Los diarios, a veces, tenían suplementos culturales, páginas litera
rias y ahí se podían publicar narraciones breves. Era un problema de posi
bilidades. Cuando, más tarde, la situación mejoró y aparecieron editoriales, 
también aparecieron novelistas. 

-Volviendo al tema de los grandes narradores uruguayos, ¿conoció usted 
a Felisberto Hernández? 

-Sí, lo conocí y a mí me gustaban mucho sus cuentos a diferencia de 
otros compañeros de generación y de la revista Número que, más bien, 
escribían en contra de Felisberto. Además de gustarme lo que hacía, escri
bí artículos elogiosos sobre él. 

-¿Por qué escribían en contra? 

-Porque no les gustaba, sobre todo a Emir Rodríguez Monegal que fue, 
probablemente, el crítico más importante de nuestro grupo; él escribió 
mucho en contra de Felisberto. 

-¿ Qué era lo que no les gustaba, su manera de presentar un relato o 
tenía que ver con su personalidad? 

-Ya no me acuerdo, pero creo que Emir le reprochaba cierta hipocresía 
en la creación de sus relatos. Yo creo que estaba equivocado. Discutí 
muchísimo con Emir sobre Felisberto, era uno de nuestros puntos de disen
sión. 

-¿ Quizá porque se trataba de un «francotirador»•, como lo denominó 
ítalo Calvino, o porque sus cuentos eran de corte fantástico? 
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