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~Habf{a otros que escribian literatura fantistica y, sin embargo, no provo-
caban ese rechazo. No sé, generalmente, es una cuestién personal. No les
simpatizaba.

—Y con Onetti, que compartieron el mismo territorio del exilio, ;cémo ha
sido su relacion?

—Con Onetti tuve una muy buena amistad, lo veia a menudo. En Madrid,
viviamos bastante cerca uno del otro, pero él no salia jamds. Me decia, veni
vos aqui y yo iba a verlo. Tuve mejor relacién en el exilio que cuando los
dos estdbamos en el Uruguay. No es que alld fuera mala, sino que nos vei-
amos mucho menos.

—En Critica complice usted habla no sélo de los uruguayos Felisberto
Herndndez y Juan Carlos Onetti, sino también de Eduardo Galeano, Idea
Vilarifio y Cristina Peri Rossi. ;Sigue gozando de buena salud la literatu-
ra de su pais?

—Creo que si, aunque hay algunos que estin mds saludables que otros,
cosa que siempre ha pasado. De los anteriores, de los de mi generacion, van
quedando pocos. Rodriguez Monegal murio.

—También Angel Rama, que fue un critico destacado, fallecié en el exilio,
en un accidente aéreo.

—Cierto... y Carlos Martinez Moreno, que era un excelente narrador, fue
otro que murio en el exilio. O sea que vamos quedando pocos de esa gene-
racion, pero después vino la siguiente, con la que tuvimos bastante afini-
dad, que es la generacion de Galeano, de Cristina Peri Rossi, de Silvia
Lago, de Mario Delgado Aparain, que acaba de publicar una novela titula-
da Alivio de luto, aunque Mario es mas joven que estos otros.

—JNo se han detectado conflictos generacionales?

—En general, no ha habido una guerra entre la generacion del 45 y los que
acabo de mencionarle, mas bien otros, mas jévenes, si han escrito contra la
generacion del 45. Pero eso pasa, nosotros también escribimos contra la
generacién del Centenario. Esas son las distancias que se van creando de
generacion en generacién. Luego, el tiempo las va atenuando o modifican-
do. Quiroga también tuvo sus enemigos y hoy esta considerado el gran cla-
sico de la parrativa uruguaya.
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~En Buzén de tiempo, su #éltimo libro de relatos, me llamé la atencidn un
cuento, «El diecinueve», donde a un tal capitdn Farias se le presenta un
fantasma del pasado. La historia apela a una realidad reciente, al genoci-
dio que llevaron a cabo las dictaduras en el Cono Sur. (Se refiere a la dic-
tadura argentina o a la uruguaya?

—Puede ser la dictadura uruguaya como la argentina, da lo mismo, pero
tal vez esté mas cerca de la argentina, porque en el cuento se habla de que
tiraban al mar a los presos y eso pasé mds en la Argentina.

—En otro relato, «Mds o menos hipdcritas», aparece un escritor, Sergio
Govoni, que ha dejado de escribir. ;Esto nunca le pasé a usted, verdad?

—A mi, evidentemente, no me ha ocurrido una cosa asf, pero le ha ocurri-
do a muchos escritores. Por ejemplo, al poeta argentino Enrique Banchs, al
mexicano Juan Rulfo, excelentes creadores que un dia dejaron de escribir.
Ese hecho que yo narro es perfectamente verosimil. En realidad, ese relato
fue el primer capitulo de una novela colectiva que escribimos entre once
autores uruguayos, La muerte hace buena letra, que sali6 publicada en
Montevideo en 1993. Como el capitulo tiene un valor independiente, des-
pués de hablarlo con los otros escritores y con el editor y conseguir su auto-
rizacion, lo agregué en Buzon de tiempo. Cada uno de los autores partici-
pantes en la creacién de 1a novela hacia dos capitulos, pero el oiro capitulo
mio ya era imposible de publicar independientemente, porque estaba muy
relacionado con lo que habian aportado los otros narradores.

—Escribir una obra colectiva ha sido el suefio de muchas generaciones de
escritores en distintos paises, proyecto que, mds de las veces, resulté un
fracaso. '

—No, hay una muy buena novela colectiva que escribié un conjunto de
escritores ingleses y se llamé El almirante flotante, que fue publicada tam-
bién en espaiiol.

—En Critica complice, uno de sus articulos se titula «Vallejo y Neruda:
dos modos de influir». ; En general, o es que lo han influido a usted?

~Creo que en general. Los dos influyen, ademds son dos poetas muy
importantes, pero influyen de distinta manera. Neruda, mis bien, da naci-
miento a epigonos, mientras que Vallejo produce discipulos. Neruda es un



poeta de un empuje verbal tan tremendo que es muy dificil tener mﬂuencfh
de €l. En cambio, Vallejo es un poeta muy creativo y que estimula mucho
a Seguir Ciertos caminos, pero no como epigono, como imitador. Vallejo,
simplemente, abre caminos. Creo que son dos mundos que hay en Améri-
ca Latina de la poesia. Yo, modestamente, me inscribo en el de Vallegjo, sin
perjuicio de reconocer que Neruda es un gran poeta; a Neruda 1o conoci
personalmente, a Vallejo no.

—; Qué otros dngeles tutelares tiene?

—Uno es César Vallejo, desde luego, y el otro es Antonio Machado. Creo
que ahi estamos bien.

~¢86lo dos?

~Tengo mads, por supuesto, pero no es cuestién de hacer una lista. Tam-
bién Chejov fue un escritor importante para mi.

~Sus libros han sido traducidos a mds de veinte idiomas, han viajado
mucho. ; Qué representa para usted el viaje?

~Actualmente, un gran cansancio. Cuando era joven siempre estaba loco
por viajar, pero ahora, a mis casi 80 afios, un viaje es una complicacién, un
agobio: las aduanas, las llegadas, el equipaje. A mi me cansa mucho. Estoy
tratando, en lo posible, de viajar menos.

~Desde hace un tiempo usted vive seis meses en Esparia y seis meses en
el Uruguay, ;verdad?

81, es lo que hago, eso todavia lo aguanto bien. Lo que pasa es que en
Espafia tengo mucha actividad, muchos amigos. En Espafia estoy casi
Como en mu casa. Siempre me convocan de editoriales, de universidades.
He trabajado mds con universidades espaiiolas que con la universidad uru-
guaya. En la universidad uruguaya habia ganado por concurso el cargo de
director del departamento de literatura hispanoamericana, pero estuve muy
poquito, un afo y pico, porque vino el golpe; los militares entraron en la
universidad y me tuve que ir corriendo. En cambio, con algunas universi-
dades espafiolas, sobre todo con la de Alicante, con 1a de Valladolid, con la
Complutense, he trabajado mucho. A mi me gusta frabajar en la universi-
dad. Dar clases, no, pero si dirigir seminarios. En la Complutense de
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Madrid, durante tres aflos consecutivos, dirigi unos cursos de poesia lati-
noamericana que me daban bastante trabajo. Ademads, trafamos a los poe-
tas. Generalmente, los seminarios se hacia en El Escorial y, algtn afio, en
Almeria. Cada poeta llevaba tres dias. El primer dia yo hacia una presenta-
cion, lefa un ensayo sobre el poeta; en el segundo, el poeta leia sus poemas,
y en el tercero, los asistentes entablaban un didlogo con los poetas. Fue algo
muy interesante, pero al final me cansé y lo dejé. Cada afio venifan como
diez poetas y yo tenia que estudiar bien a esos poetas para hablar de ellos.

—~Usted ha escrito poesia, narrativa y ensayo. ; Cudl de estos géneros pre-
fiere?

—Para mi el género prioritario es la poesia. Escribo en otros, pero siem-
pre voy intercalando poesia. Escribo, por ejemplo, una novela y un libro de
poemas; un libro de cuentos y otro de poesia. Es decir, que el género més
constante en mi produccion es la poesia. Ahora acabo de publicar Buzdn de
tiempo, que es de relatos, pero enseguida salid Rincon de haikus, que es de
poemas.

—Es llamativo que siendo tan dificil publicar poesia y también cuentos
(parece que las editoriales y los lectores prefieren la novela), sus libros, en
estos dos géneros aparentemente minoritarios, hayan alcanzado tantas
ediciones.

—El éxito siempre resulta un misterio y no es ninguna garantia de gran
calidad. Hay autores de enorme éxito que no son buenos escritores y otros
que son magnificos y de los que nadie se ocupa. En mi caso, no estoy bien
seguro. Yo creo que en estos tltimos diez o quince afios los que han soste-
nido la difusion de mis libros han sido los jévenes. Por ejemplo, doy un
recital de poemas y los dos tercios del piblico son jévenes. Para mi es muy
estimulante. Que un viejo de casi 80 afios mantenga ese vinculo con los
jovenes me deja muy contento.

—Cortdzar dijo una vez que él habia escrito Rayuela pensando en la gente
de su generacion, pero fueron los jovenes los que mds se entusiasmaron
con esta novela. Algo asi debe de ser sorprendente para un escritor.

—Tengo una novela en verso, que es un bicho raro dentro de la literatura,

El cumpleafios de Juan Angel. Bueno, yo pensé que era un libro que no iba
a tener lectores, ni jévenes ni viejos, y, sin embargo, creo que anda por las

( Anterior A Inicio Siguiente :)



