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35 ó 40 ediciones. Esto sí que fue para mí una sorpresa. A veces, uno se 
dice este libro va a caer bien, pero puede no pasar de la primera o segunda 
edición. El éxito es un enigma. 

-¿Qué tiene su escritura que entusiasma tanto a los jóvenes? 

-Tal vez sea que, por lo general, mi lenguaje es bastante sencillo. Aun­
que la claridad es un elemento difícil de lograr. A mí, como lector, nunca 
me gustaron los poetas muy misteriosos o muy complicados. Preferí siem­
pre a poetas como Machado o como Martí porque uno, de entrada, tiene 
acceso a lo que quieren decir. El único poeta difícil que verdaderamente me 
conquistó fue Vallejo. Vallejo sí es un poeta difícil, pero tenía tal autentici­
dad que me conquistó. 

-¿Para usted es más importante el contenido que el continente? 

-Creo que una cosa es tan importante como la otra. Si uno transmite un 
mensaje ideológico, político o hasta social formidable, pero la forma es 
torpe, ese mensaje se va al diablo. Por eso, el contenido y la forma deben 
ir parejos. Hay que poner mucha atención en la forma y no olvidar nunca 
que, aunque uno trate temas políticos, por ejemplo, la prioridad es para la 
literatura. Primero tiene que ser una obra literaria respetable; después, lo 
otro, es secundario. 

-Desexilio es una palabra que usted inventó. ¿ Qué implicaciones tiene 
ahora escribir y vivir en las democracias recuperadas del Cono Sur? 

-Por supuesto, es algo muy bueno que, en estos momentos, no haya pre­
sos políticos y tortura. Pero los pueblos se van educando de a poco. 

-¿Se puede escribir en un mundo que ha decretado la muerte de casi 
todas las utopías? 

-Se puede seguir escribiendo utopías, por qué no. Para mí es una cosa 
muy importante la utopía. 

-¿Cuál sería ahora su mayor utopía? 

-¿La mayor? Mire, Estados Unidos es la gran potencia dominante. Noso­
tros, en Latinoamérica, nos hemos dado cuenta hace muchos años de la pre-
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sión que ejerce Estados Unidos, pero en Europa recién ahora están empe­
zando a darse cuenta. A partir de la Guerra de Kosovo, Europa comienza a 
percatarse de que Estados Unidos es quien manda, el que manda y a quien 
no le importa lo que digan los demás. Las cosas caen por su peso y no hay 
un contrincante como antes fue la Unión Soviética. A Estados Unidos lo va 
a derrotar su propio pueblo, sus propias carencias. Fíjese, todos tienen 
armas, los muchachos entran en los colegios y matan a estudiantes y pro­
fesores. Ayer mismo un chico de un colegio se vistió con ropas militares, 
entró y le pegó un tiro en la cabeza a una compañera y casi mata al direc­
tor, que tuvo mucha presencia de ánimo para sacarle el revólver al mucha­
cho. Además, es un país que está lleno de sectas, desde el viejo Ku-Klux-
Clan hasta nuevas sectas que, a veces, tienen un fondo religioso, pero otras 
son simplemente nazis. Entonces, el problema que tiene Estados Unidos es 
interno. Por eso, tengo la esperanza de que Estados Unidos sea derrotado 
por los Estados Unidos. 

-Las nuevas tecnologías han suscitado temores en el ámbito de las letras 
y las artes. ¿Cómo ve usted el futuro de la literatura? 

-A cada cambio, siempre auguran la muerte de lo anterior. Cuando apa­
reció el cine, dijeron que era la muerte del teatro; cuando apareció la tele­
visión dijeron que era la muerte del cine. Y, sin embargo, son muertos que 
gozan de buena salud. Todo esto de Internet, que tiene una cosa de juego y 
también de penetración cultural, no creo que sea una amenaza; tarde o tem­
prano los pueblos se aburren de estas cosas. La gente está volviendo a los 
libros; así como volvió a la literatura después del cine, va a volver a la lite­
ratura y al cine, sin perjuicio de que Internet continúe sirviendo para tare­
as y cuestiones laborales. Yo escribo en computadora y me resulta muy útil, 
me ahorra mucho tiempo. Pero esto no quiere decir que me arrastre fuera 
del campo literario para nada. 

-¿Corrige mucho? 

-Corrijo muchísimo, por eso la computadora ha resultado un ahorro de 
tiempo para mí. Yo, además, escribía a mano, y luego (tenía una Olivetti) lo 
pasaba a máquina, lo volvía a corregir, lo pasaba otra vez. Un cuento, nor­
malmente, lo escribía una vez a mano y ocho a máquina. Y ahora no, corri­
jo en la computadora, en todo caso imprimo, porque sobre papel se ven más 
claras las cosas, y no tengo que estar reescribiendo y pasando una y otra vez 
a máquina. Es decir, sigo corrigiendo mucho, pero en la computadora. 
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Mario Benedetti. Fotografía de Jorge Aparicio. 
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-Usted ha frecuentado lo que se llama arte mayor y arte menor, porque 
también ha escrito coplas y canciones, ¿Sigue haciéndolo? 

-No creo que uno sea arte mayor y el otro arte menor, son artes distintas. 
Un poema no es lo mismo que una letra de canción. Yo que hago las dos 
cosas, eso lo tengo muy claro. A mí me gusta mucho escribir letras de can­
ciones. Además, me llevo bien con los cantantes con los cuales trabajo. 
Han editado en México un disco de Tania Libertad, una cantante peruana 
que vive en México, que es excelente. Tania acaba de sacar este disco que 
se llama La vida, ese paréntesis, que es el título de mi penúltimo libro de 
poemas. El disco ya ha tenido varias ediciones, son poemas de ese libro 
mío al que ella le ha puesto música. 

-Usted ha recibido recientemente el Premio Reina Sofía de Poesía.¿ Cuál 
sería el galardón que le gustaría obtener en el futuro? 

-Por lo general, nunca me presento a los concursos. Este Premio Reina 
Sofía me dejó contento, sobre todo porque es por mi poesía. Nunca me han 
dado un premio en España; bueno, ya que me han dado uno me alegra que 
sea por mi poesía que es, como le decía antes, mi género prioritario. 

~El Premio Nobel siempre ha sido muy codiciado por los escritores. 
¿ Usted nunca ha evaluado esta posibilidad? 

-No, para qué pensar en cosas imposibles. Mire, yo con el Premio Reina 
Sofía ya estoy conforme. 

Anterior Inicio Siguiente


