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35 6 40 ediciones. Esto si que fue para mi una sorpresa. A veces, uno se
dice este libro va a caer bien, pero puede no pasar de la primera o segunda
edicidn. El éxito es un enigma.

—¢ Qué tiene su escritura que entusiasma tanto a los jovenes?

—Tal vez sea que, por lo general, mi lenguaje es bastante sencillo. Aun-
que la claridad es un elemento dificil de lograr. A mi, como lector, nunca
me gustaron los poetas muy misteriosos o0 muy complicados. Preferi siem-
pre a poetas como Machado o como Marti porque uno, de entrada, tiene
acceso a lo que quieren decir, El dnico poeta dificil que verdaderamente me
conquisté fue Vallejo. Vallejo si es un poeta dificil, pero tenia tal autentici-
dad que me conquistd.

—¢; Para usted es mds importante el contenido que el continente?

~Creo que una cosa es tan importante como la otra. Si uno transmite un
mensaje ideoldgico, politico o hasta social formidable, pero la forma es
torpe, ese mensaje se va al diablo. Por eso, el contenido y la forma deben
ir parejos. Hay que poner mucha atencién en la forma y no olvidar nunca
que, aunque uno trate temas politicos, por ejemplo, la prioridad es para la
literatura. Primero tiene que ser una obra literaria respetable; después, lo
otro, es secundario.

—Desexilio es una palabra que usted invento. ; Qué implicaciones tiene
ahora escribir y vivir en las democracias recuperadas del Cono Sur?

—Por supuesto, es algo muy bueno que, en estos momentos, no haya pre-
sos politicos y tortura. Pero los pueblos se van educando de a poco.

—;Se puede escribir en un mundo que ha decretado la muerte de casi
todas las utopias?

~Se puede seguir escribiendo utopias, por qué no. Para mi es una cosa
muy importante la utopia.

—¢ Cudl serfa ahora su mayor utopia?

-(La mayor? Mire, Estados Unidos es la gran potencia dominante. Noso-
tros, en Latinoamérica, nos hemos dado cuenta hace muchos afios de la pre-
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sion que ejerce Estados Unidos, pero en Europa recién ahora estdn empe-
zando a darse cuenta. A partir de la Guerra de Kosovo, Europa comienza a
percatarse de que Estados Unidos es quien manda, el que manda y a quien
no le importa lo que digan los demads. Las cosas caen por su peso y no hay
un contrincante como antes fue la Unién Soviética. A Estados Unidos lo va
a derrotar su propio pueblo, sus propias carencias. Fijese, todos tienen
armas, los muchachos entran en los colegios y matan a estudiantes y pro-
fesores. Ayer mismo un chico de un colegio se vistié con ropas militares,
entrd y le pegé un tiro en la cabeza a una compafiera y casi mata al direc-
tor, que tuvo mucha presencia de animo para sacarle el revélver al mucha-
cho. Ademads, es un pais que esta lleno de sectas, desde ¢l viejo Ku-Klux-
Clan hasta nuevas sectas que, a veces, tienen un fondo religioso, pero otras
son simplemente nazis. Entonces, el problema que tiene Estados Unidos es
interno. Por eso, tengo la esperanza de que Estados Unidos sea derrotado
por los Estados Unidos.

—Las nuevas tecnologias han suscitado temores en el dmbito de las letras
y las artes. ;Como ve usted el futuro de la literatura?

—A cada cambio, siempre auguran la muerte de lo anterior. Cuando apa-
reci6 el cine, dijeron que era la muerte del teatro; cuando aparecid la tele-
vision dijeron que era la muerte del cine. Y, sin embargo, son muertos que
gozan de buena salud. Todo esto de Internet, que tiene una cosa de juego y
también de penetracion cultural, no creo que sea una amenaza; tarde o tem-
prano los pueblos se aburren de estas cosas, La gente esta volviendo a los
libros; asi como volvio a la literatura después del cine, va a volver a la lite-
ratura y al cine, sin perjuicio de que Internet contimie sirviendo para tare-
as y cuestiones laborales. Yo escribo en computadora y me resulta muy util,
me ahorra mucho tiempo. Pero esto no quiere decir que me arrastre fuera
del campo literario para nada.

—; Corrige mucho?

—Corrijo muchisimo, por eso la computadora ha resultado un ahorro de
tiempo para mi. Yo, ademds, escribia a mano, y luego (tenia una Olivetti) lo
pasaba a mdquina, lo volvia a corregir, lo pasaba otra vez. Un cuento, nor-
malmente, lo escribia una vez a mano y ocho a maquina. Y ahora no, corri-
jo en la computadora, en todo caso imprimo, porque sobre papel se ven mas
claras las cosas, y no tengo que estar reescribiendo y pasando una y otra vez
a maquina. Es decir, sigo corrigiendo mucho, pero en la computadora.
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—Usted ha frecuentado lo que se llama arte mayor y arte menor, porque
también ha escrito coplas y canciones. ;Sigue haciéndolo?

—No creo que uno sea arte mayor y el otro arte menor, son artes distintas.
Un poema no es lo mismo que una letra de cancién. Yo que hago las dos
cosas, eso lo tengo muy claro. A mi me gusta mucho escribir letras de can-
ciones. Ademads, me llevo bien con los cantantes con los cuales trabajo.
Han editado en México un disco de Tania Libertad, una cantante peruana
que vive en México, que es excelente. Tania acaba de sacar este disco que
se llama La vida, ese paréntesis, que es el titulo de mi pendltimo libro de
poemas. El disco ya ha tenido varias ediciones, son poemas de ese libro
mio al que ella le ha puesto miisica.

—Usted ha recibido recientemente el Premio Reina Sofia de Poesta.; Cudl
seria el galardon que le gustaria obtener en el futuro?

~Por lo general, nunca me presento a los concursos. Este Premio Reina
Sofia me dejo contento, sobre todo porque es por mi poesia. Nunca me han
dado un premio en Espafia; bueno, ya que me han dado uno me alegra que
sea por mi poesia que es, como le dec{a antes, mi género prioritario.

~El Premio Nobel siempre ha sido muy codiciado por los escritores.
¢ Usted nunca ha evaluado esta posibilidad?

—No, para qué pensar en cosas imposibles. Mire, yo con el Premio Reina
Sofia ya estoy conforme.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



