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acercamientos entre Sarduy y los 
escritores y pensadores franceses 
de los sesenta y setenta. 

Mucho se ha hablado del doble 
juego de referencias culturales que 
alimenta ía obra de Severo Sarduy. 
Por un lado la reconstrucción sim­
bólica de Cuba. La búsqueda, desde 
el exilio, de un universo geográfico 
y cultural que venga a llenar el 
vacío, la falta, la ausencia del auto-
exilado; «Tienes que hacer un senti­
do -se dice a sí mismo- con esta 
falta». La escritura se convierte en 
el mecanismo idóneo de esta bús­
queda. Ella refundará, en la distan­
cia, una Cuba cercana y a la vez dis­
tante: levantada sobre las bases del 
imaginario y la memoria. Se trata 
de una Cuba hecha palabras: 
reconstruida -más que en sus tópi­
cos temáticos: Yemayá, el son, los 
cañaverales- en su lenguaje, en su 
ritmo, en su humor trepidante, en su 
psicología profunda. Distante de 
una literatura anecdotaria, Sarduy 
recoge la cubanidad allí mismo 
donde se gesta: en el ejercicio tra­
vieso y desencadenante del idioma. 
Esto otorga a su escritura -inclu­
yendo sus ensayos- una flexibili­
dad característica que servirá para 
desestabilizar cualquier asomo so­
lemne y hacer de los temas escogi­
dos una ocasión para el disparate o 
la inteligencia genial. Es en el len­
guaje, concebido como semillero y 
laboratorio, donde Sarduy da una 
lección de rigurosidad y compro­
miso con la literatura, impidiendo 

siempre el paso a la expresión fácil 
(«sólo lo difícil es estimulante», 
dijo Lezama) huyendo de toda cha-
tura y ramplona mediocridad. De 
esta forma asume la palabra como 
epifanía constante, reutilizando y 
autopermutando el instrumento ver­
bal para que no muera de tedio o 
descanse para siempre. 

El otro universo cultural que inte­
gra la obra de Sarduy es el de las 
corrientes intelectuales francesas de 
los sesentas. Una vez en Francia, 
Sarduy establece inmediato contac­
to con las personas y las obras de 
Roland Barthes, Philippe Soiters, 
Jaques Lacan, entre otros. De Bart­
hes recoge el «placer del texto», la 
sensualidad de la escritura y su 
ejercicio entendido como manifes­
tación del deseo. Philippe Sollers le 
abre las puertas de Tel Quel, aun­
que luego su situación frente a \a 
revista sea algo marginal y a ratos 
tensa. Sarduy llegó a asistir a varios 
de los seminarios que ofrecía 
Lacan: la idea del inconsciente 
estructurado como lenguaje, la 
revaloración del significante como 
motor de sentido, colabora en la 
consolidación de su lenguaje neo-
barroco y le abre las puertas a una 
libertad todavía mayor. Otras lectu­
ras: Bajtín -donde da cuerpo a su 
propuesta carnavalesca; Deleuze-
de quien aprende la noción de los 
grupos marginales que le ayudarán 
a concebir su propia idea de la 
homosexualidad. 

No cabe duda de que los años 
(más de la mitad de su vida) vividos 
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en París, fueron decisivos para su 
obra. Pero también es cierto que 
-como dice Gustavo Guerrero- «la 
adopción de una lengua alternativa 
(el francés en este caso) le hizo 
redescubrir las posibilidades del 
español como un instrumento a la 
vez muy viejo y muy nuevo, Sarduy 
nunca dejó de ser un entusiasta re­
lector del Siglo de Oro español. Su 
amor por la obra de Cervantes, 
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, 
lo acompañó hasta los últimos días 
de su vida. Poco antes de morir 
-cuenta Francois Wahl- deseaba 
leer, por última vez, el Quijote. 

Por último querría mencionar la 
presencia de la filosofía y el pensa­
miento orientales (principalmente 
el taoísmo, el budismo y el hinduis-
mo) dentro de la obra del cubano. 
Primera paradoja: ¿cómo una escri­
tura heredera del barroco, generosa 
en sus lujosos encadenamientos y 
juegos, puede dialogar con el vacío, 
la sobriedad, la serenidad de Orien­
te? ¿De qué forma el despliegue 
sensual y sensorial se integra a las 
altas y deletéreas abstracciones? 
Quizás el hinduismo sea el que 
mejor pueda explicar esto. Su mito­
logía, ricamente sexualizada y hasta 
orgiástica en algún momento, pro­
pone paralelamente una purifica­
ción. En algunos ritos tántricos la 
cópula del hombre con la mujer 
(representación de Shiva y Shakti) 
viene precedida por una serie de 
purificaciones a través de mándalas 
y mantras. Además, la mujer es 

ungida con aceites olorosos y perfu­
mes. La estrategia erótica viene así 
a dialogar con la experiencia de la 
pureza, y ésta no es otra que una 
metáfora del vacío. En Sarduy 
ambas representaciones, aparente­
mente contradictorias, acuden y se 
dan la mano. Es cierto que el ador­
no, la voluta, la máscara ocupan la 
mayor parte de su obra. Sin embar­
go, no podemos dejar de ver en su 
literatura una disolución, una con­
ciencia de la muerte (la aceptación 
de su imagen calva, «pelona») y un 
olvido final: «la lucidez, el muro 
blanco». Como el Lezama de «El 
pabellón del vacío», necesitará un 
pequeño vacío donde reducirse, 
para renacer de nuevo. 

Muchas más cosas podemos 
decir de la obra y la personalidad 
genial de este cubano que -escribe 
Juan Goytisolo- «se tomaba a sí 
mismo a broma y afrontaba con 
rigor y escrupulosidad ejemplares 
su obra». Quedan fuera áreas fun­
damentales de su universo creati­
vo: la teoría del Big Bang (el uni­
verso en expansión) que no sólo 
fue un espejo perfecto para su 
visión fragmentada de la realidad, 
sino que sirvió de motivo a un libro 
de poemas y fundamento para ela­
borar su teoría neobarroca. La pin­
tura -«cuando me siento a la mesa 
no sé si voy a escribir o pintar», 
decía Sarduy- fue quizás su voca­
ción más honda e inocula toda su 
obra, haciendo de su escritura un 
verdadero ejercicio cromático: las 
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palabras, dijo, «son otra forma 
vibratoria de los colores». 

La generosidad de la voz de Sar-
duy, su dépense como ofrenda al 
lector, pero sobre todo al arte 
mismo, Su lúdica operación simula­
dora, donde hasta «Dios es simula­
cro»; su ejercicio enmascarado, tra­
vestido, anamórfico, carnavalesco, 
fetichista, que obliga a la realidad a 
un papel saludablemente funambu­
lesco, preñada de incertidumbres. 
Su condición de écrivain-voyeur 
que alimenta y otorga espesor vario 
principalmente a sus novelas. El 
ejercicio del despilfarro, del des­
pliegue, de la ingente acumulación, 
en función del placer gozoso, sin 
amontonamientos solemnes, ni 
volutas marmóreas; es decir, su par­
ticular visión del barroco que lo 
lleva a afirmar en un poema: «la 
carencia en exceso/ también sobra». 
Y en fin, el «heterotopos feliz» que 
es el cuerpo sideral de su obra, 
donde sus partes se fragmentan 
como en un estallido, pero al mismo 
tiempo conforman una coherente y 
lúcida galaxia, hacen de la obra de 
este cubano una referencia obligada 
de la modernidad literaria de lengua 
española, y este acercamiento a su 
Obra completa una ocasión dichosa 
para desanquilosar el panorama de 
lecturas, tan nutrido (o aplanado) 
por la ausencia (el vértigo) de nue­
vos abismos. 

Gustavo Valle 

El oculto territorio 
de Olga Orozco* 

Hace sólo algunos meses, el 
suplemento cultural del periódico 
ABC ofrecía a sus lectores de poesía 
una grata y memorable primicia: la 
publicación de cuatro poemas inédi­
tos de la autora argentina Olga 
Orozco (La Pampa, 1920-Buenos 
Aires, 1999). Así, y con el propósito 
de configurar un dossier dedicado a 
la poeta, se recordó -para algunos-
o se presentó -para muchos otros-
su siempre desbordada y desbordan­
te palabra, la impostergable energía 
e intensa vibración de su prodigioso 
versículo. Una poesía que, desde la 
primera lectura, se percibe franca y 
límpida, simbolista en sus matices, 
interiorizada. Una poesía que se 
aviene a nosotros por la vía emotiva 
y, sin poder resistirnos, nos lleva de 
su mano, de su sereno y peculiarísi-
mo continuum narrativo, sin mer­
mar por ello, ni en un ápice, su den­
sidad y calidez poéticas. 

* Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, prólogo 
de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona. 
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Con una larga y consolidada tra­
yectoria poética a sus espaldas, Olga 
Orozco se ha convertido en una 
poeta entrañable e ineludible para 
las letras hispanoamericanas del 
presente siglo, y son muchos y pres­
tigiosos los galardones que su obra 
ha merecido. Sin embargo, el cono­
cimiento que se tiene de ella en 
España no es sólo minoritario, sino 
parcial. Sólo tres de sus libros se han 
editado, posteriores a la Antología 
poética editada por el ICI, Madrid, 
1985 -La oscuridad es otro sol (Pre-
Textos, Valencia, 1991); Mutaciones 
de la realidad (Adonais, Madrid, 
1993); Eclipses y fulgores (Lumen, 
Barcelona, 1998)-, a la espera aún 
del volumen Talismanes (27 poe­
mas) que Plaza & Janes tiene en pre­
paración. Estas cuatro composicio­
nes inéditas cumplieron fielmente 
su cometido, mostrando la seduc­
ción de su palabra, su desolado 
amargor y pertinaz quebranto. En 
ellos se aprecia la inveterada car­
nalidad de su voz, horadada de 
fantasmas transparentes y ángeles 
custodios, de presentimientos y 
revelaciones, de todo lo oculto a «la 
espera de la nostálgica mirada que 
los devuelva / por un instante al 
mundo». La pena, la sequedad del 
destino o esos parajes de ausencia 
tan caros a Olga Orozco, en fin, todo 
lo que a pesar del olvido permanece, 
los vuelve a articular con la hondura 
de siempre, cuestionándose aquello 
que, como hombres, nos iguala: 
nuestra frágil y aciaga existencia. 

Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso, 

-no la hierba oxidada- creció bajo mis pies. 

¿De quién huir? ¿y adonde? ¿y para qué? 

Dondquiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura, 

a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir 

con mi bolsa de fábulas 

y el impreciso mapa de lo desconocido. 

Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas 

como aquí, como añora, 

donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo. 

Frente al Fuir! la-bas fuir! de 
Stéphane Mallarmé, hay en Olga 
Orozco la aceptación humilde y la 
templanza propias de la mujer y la 
poeta que ha vivido intensamente, 
que nada de lo gozado o padecido 
desdeña, y que de sus pensamien­
tos, emociones y temores -más que 
de los libros leídos-, extrae obse­
siones y dudas, algunas certezas e 
innumerables incógnitas, cantos, 
elegías, plegarias. Nace su poesía 
de una esencial orfandad, por lo que 
una y otra vez invoca el «paraíso sin 
sombra» o recuerda a la niña que 
fue antes de la caída, aquella que 
hubo de contemplar muy pronto su 
propia desaparición, alma en pena 
que olvidó los tesoros, las cancio­
nes y los juegos. Un imprudente 
seductor, acaso un osado Prometeo 
-ese «filántropo funesto» de Cio-
ran-, fue quien la condenó al exilio 
e inundó su alma de la soledad y 
melancolía cernudianas, alma de 
umbría que, cual sombra, hila en un 
invisible telar todo lo triste y calla­
do que resume su historia. 

Lo hasta ahora señalado se 
encuentra excepcionalmente reco-
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