acercamientos entre Sarduy y los
escritores y pensadores franceses
de los sesenta y sefenta.

Mucho se ha hablado del doble
juego de referencias culturales que
alimenta la obra de Severo Sarduy.
Por un lado la reconstruccién sim-
bélica de Cuba. La biisqueda, desde
el exilio, de un universo geogrifico
y cultural que venga a llenar el
vacio, la falta, la ausencia del auto-
exilado: «Tienes que hacer un senti-
do —se dice a si misSmo— con esta
falta». La escritura se convierte en
el mecanismo idéneo de esta bus-
queda. Ella refundard, en la distan-
cia, una Cuba cercana y a la vez dis-
tante: levantada sobre las bases del
imaginario y la memoria. Se trata
de una Cuba hecha palabras:
reconstruida —mas que en sus topi-
cos temadticos: Yemaya, el son, los
cafiaverales— en su lenguaje, en su
ritmo, en su humor trepidante, en su
psicologia profunda. Distante de
una literatura anecdotaria, Sarduy
recoge la cubanidad alli mismo
donde se gesta: en el ejercicio tra-
vieso y desencadenante del idioma.
Esto otorga a su escritura —inclu-
yendo sus ensayos— una flexibili-
dad caracteristica que servird para
desestabilizar cualgmer asomo so-
lemne y hacer de los temas escogi-
dos una ocasidn para el disparate o
la inteligencia genial. Es en el len-
guaje, concebido como semillero y
laboratorio, donde Sarduy da una
leccién de rigurosidad y compro-
miso con la literatura, impidiendo
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siempre el paso a la expresién facil
(«s6lo lo dificil es estimulante»,
dijo Lezama) huyendo de toda cha-
tura y ramplona mediocridad. De
esta forma asume la palabra como
epifanfa constante, reutilizando y
autopermutando el instrumento ver-
bal para que no muera de tedio o
descanse para siemgpre.

El otro universo cultural que nte-
gra la obra de Sarduy es el de las
carrientes intelectuales francesas de
los sesentas. Una vez en Francia,
Sarduy establece inmediato contac-
to con las personas y las obras de
Roland Barthes, Philippe Sollers,
Jaques Lacan, entre otros. De Bart-
hes recoge el «placer del texto», la
sensualidad de la escritura y su
gjercicio entendido como manifes-
tacion del deseo. Philippe Sollers le
abre las puertas de Tel Quel, aun-
que luego su situacién frente a la
revista sea algo marginal y a ratos
tensa. Sarduy llegé a asistir a varios
de los seminarigs que ofrecfa
Lacan: la 1dea del inconsciente
estructurado como lenguaje, la
revaloracién del significante camo
motor de sentido, colabora en la
consolidacion de su lenguaje neo-
barroco y le abre las puertas a una
libertad todavia mayor. Otras lecte-
ras: Bajtin —donde da cuerpo a su
propuesta carnavalesca; Deleuze—
de quien aprende la nocién de los
grupos marginales que le ayudaran
a concebir su propia idea de la
homosexualidad.

No cabe duda de gue los ahos
(mas de la mitad de su vida) vividos
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en Paris, fueron decisivos para su
obra. Pero también es cierto que
—como dice Gustavo Guerrero— «la
adopcién de una lengua alternativa
(el francés en este caso) le hizo
redescubrir las posibilidades del
espafiol como un instrumento a la
vez muy viejo y muy nuevo, Sarduy
nunca dejé de ser un entusiasta re-
lector del Siglo de Oro espafiol. Su
amor por la obra de Cervantes,
Santa Teresa o San Juan de la Cruz,
lo acompaiié hasta los dltimos dias
de su vida. Poco antes de morir
—~cuenta Francois Wahl- deseaba
leer, por tltima vez, el Quijote.

Por 1ltimo querria mencionar la
presencia de la filosofia y el pensa-
miento orientales (principalmente
el taoismo, el budismo y el hinduis-
mo) dentro de la obra del cubano.
Primera paradoja: ;cdmo una escri-
tura heredera del barroco, generosa
en sus lujosos encadenamientos y
juegos, puede dialogar con el vacio,
la sobriedad, la serenidad de Orien-
te? ;De qué forma el despliegue
sensual y sensorial se integra a las
altas y deletéreas abstracciones?
Quizas el hinduismo sea €l que
mejor pueda explicar esto. Su mito-
logia, ricamente sexualizada y hasta
orgidstica en algin momento, pro-
pone paralelamente una purifica-
cién. En algunos ritos tantricos la
copula del hombre con la mujer
(representacion de Shiva y Shakti)
viene precedida por una serie de
purificaciones a través de mandalas
y mantras. Ademds, la mujer es

ungida cen aceites olorosos y perfu-
mes. La estrategia erética viene asi
a dialogar con la experiencia de la
pureza, y ésta no es otra que una
metafora del vacio. En Sarduy
ambas representaciones, aparente-
mente contradictorias, acuden y se
dan la mano. Es cierto que el ador-
no, la voluta, la mascara ocupan la
mayor parte de su obra. Sin embar-
go, no podemos dejar de ver en su
literatura una disolucién, una con-
ciencia de la muerte (la aceptacién
de su imagen calva, «pelona») y un
olvido final: «la lucidez, el muro
blanco». Como el Lezama de «El
pabellon del vacio», necesitard un
pequeiio vacio donde reducirse,
para renacer de nuevo.

Muchas mds cosas podemos
decir de la obra y la personalidad
genial de este cubano que —escribe
Juan Goytisolo— «se tomaba a si
mismo a broma y afrontaba con
rigor y escrupulosidad ejemplares
su obra». Quedan fuera dreas fun-
damentales de su universo creati-
vo: la teoria del Big Bang (el uni-
verso en expansion) que no solo
fue un espejo perfecto para su
vision fragmentada de la realidad,
sino que sirvid de motivo a un libro
de poemas y fundamento para ela-
borar su teoria neobarroca. La pin-
tura —«cuando me siento a la mesa
no sé si voy a escribir o pintar»,
decia Sarduy— fue quizis su voca-
cién més honda e inocula toda su
obra, haciendo de su escritura un
verdadero ejercicio cromético: las



palabras, dijo, «son otra forma
vibratoria de los colores».

La generosidad de la voz de Sar-
duy, su dépense como ofrenda al
lIector, pero sobre todo al arte
mismo. Su lidica operacién simula-
dora, donde hasta «Dios es simula-
crox»; su ejercicio enmascarado, tra-
vestido, anamorfico, carnavalesco,
fetichista, que obliga a la realidad a
un papel saludablemente funambu-
lesco, prefiada de incertidumbres.
Su condicién de écrivain-voyeur
que alimenta y otorga espesor vario
principalmente a sus novelas. El
ejercicio. del despilfarro, del des-
pliegue, de la ingente acumulacion,
en funcion del placer gozoso, sin
amontonamientos solemnes, ni
volutas marmoreas; es decir, su par-
ticular vision del barroco que lo
lleva a afirmar en un poema: «la
carencia en exceso/ también sobra».
Y en fin, ¢l «heterotopos feliz» que
es el cuerpo sideral de su obra,
donde sus partes se fragmentan
como en un estallido, pero al mismo
tiempo conforman una coherente y
ldcida galaxia, hacen de la obra de
este cubano una referencia obligada
de 1a modernidad literaria de lengua
espaiola, y este acercamiento a su
Obra completa una ocasion dichosa
para desanquilosar €l panorama de
lecturas, tan nutrido (o aplanado)
por la ausencia (el vértigo) de nue-
vOs abismos.

Gustavo Valle
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El oculto territorio
de Olga Orozco®

Hace sélo algunos meses, el
suplemento cultural del penddico
ABC ofrecia a sus lectores de poesia
una grata y memorable primicia: la
publicacion de cuatro poemas 1nédi-
tos de la autora argentina Olga
Orozco (I.a Pampa, 1920-Buenos
Aires, 1999). Asi, y con el prop6sito
de configurar un dossier dedicado a
la poeta, se record0 —para algunos—
o se presentd —para muchos otros—
su siempre desbordada y desbordan-
te palabra, la impostergable energia
e intensa vibracion de su prodigioso
versiculo. Una poesia que, desde la
primera lectura, se percibe franca y
I[impida, simbolista en sus matices,
interiorizada. Una poesia que se
aviene a nosotros por la via emotiva
y, sin poder resistimos, nos lleva de
s mano, de su sereno y peculiarisi-
mo continuum narrativo, sin mer-
mar por ello, ni en un apice, su den-
sidad y calidez poéticas.

" Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, prdlogo
de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona.
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Con una larga y consolidada tra-
yectoria poética a sus espaldas, Olga
Orozco se ha convertido en una
poeta entrafiable e ineludible para
las letras hispanoamericanas del
presente siglo, y son muchos y pres-
tigiosos los galardones que su obra
ha merecido. Sin embargo, el cono-
cimiento que se tiene de ella en
Espafia no es s6lo minoritario, sino
parcial. Sélo tres de sus libros se han
editado, posteriores a la Antologia
poética editada por el ICI, Madrid,
1985 —La oscuridad es otro sol (Pre-
Textos, Valencia, 1991); Mutaciones
de la realidad (Adonais, Madrid,
1993); Eclipses y fulgores (Lumen,
Barcelona, 1998)—, a la espera atn
del volumen Talismanes (27 poe-
mas) que Plaza & Janés tiene en pre-
paracién. Estas cuatro composicio-
nes inéditas cumplieron fielmente
su cometido, mostrando la seduc-
cién de su palabra, su desolado
amargor y pertinaz quebranto. En
ellos se aprecia la inveterada car-
nalidad de su voz, horadada de
fantasmas transparentes y dangeles
custodios, de presentimientos y
revelaciones, de todo 1o oculto a «la
espera de la nostdlgica mirada que
los devuelva / por un instante al
mundo»., La pena, la sequedad del
destino o esos parajes de ausencia
tan caros a Olga Orozco, en fin, todo
lo que a pesar del olvido permanece,
los vuelve a articular con la hondura
de siempre, cuestiondndose aquello
que, como hombres, nos iguala:
nuestra fragil y aciaga existencia.

( Anterior

Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso,
10 la hierba oxidada~, creci6 bajo mis pies.
iDe quién huir? ;y addnde? ;y para qué?
Dondequiera que vaya soy yo mistma pegada a mi aventura,
ami ansioso destino tan ajeno a quedarme 0 a partir
con mi bolsa de fabulas
y el impreciso mapa de lo desconocido,
All4 lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas
como aqui, como ahora,
donde no logro descifrar jamds el confuso alfabeto de este mundo.

Frente al Fuir! la-bas fuir! de
Stéphane Mallarmé, hay en Olga
Orozco la aceptacién humilde y la
templanza propias de la mujer y la
poeta que ha vivido intensamente,
que nada de lo gozado o padecido
desdefia, y que de sus pensamien-
tos, emociones y temores —mis que
de los libros leidos—, extrae obse-
stones y dudas, algunas certezas e
innumerables incégnitas, cantos,
elegias, plegarias. Nace su poesia
de una esencial orfandad, por lo que
unay otra vez invoca el «paraiso sin
sombra» o recuerda a la nifia que
fue antes de la caida, aquella que
hubo de contemplar muy pronto su
propia desaparicidn, alma en pena
que olvido los tesoros, las cancio-
nes y los juegos. Un imprudente
seductor, acaso un osado Prometeo
—ese «filantropo funesto» de Cio-
ran—, fue quien la condené al exilio
e inund6 su alma de la soledad y
melancolia cernudianas, alma de
umbria que, cual sombra, hila en un
invisible telar todo lo triste y calla-
do que resume su historia.

Lo hasta ahora sefialado se
encuentra excepcionalmente reco-

Siguiente :)



