El espejo ir6nico de Machado
Entrevista con John Gledson

Antonio Dimas

~-Usted acaba de publicar, en traduccion inglesa, una antologia en dos
volimenes de la obra de Machado de Assis, jqué hay de nuevo en esta
antologia?

—Tres o cuatro cosas. Primero, es una antologfa mucho més abarcante que
las otras, con setenta y cinco cuentos en total, lo que permite ciertas nove-
dades en la eleccién, ademds de incluir todos los cuentos més célebres y
populares. Permite también una vision del conjunto de los cuentos y apre-
ciar la trayectoria de Machado a lo largo de casi cincuenta afios de produc-
cidén. Segundo, traza ciertas ayudas para el lector, en materia de notas,
mapas, etc., que, creo, enriquecen bastante la lectura, Tercero, en materia
de novedad absoluta, publicamos tres cuentos que, en su forma completa,
no ven la lnz desde el dia de su primera publicacién en el siglo XIX. Dije
tres o cuatro novedades y dirfa que la cuarta es el propio texto de los cuen-
tos, al que hemos dedicado un esfuerzo considerable, volviendo siempre a
las primeras ediciones, reflejando asi la voluntad del propio Machado. Si
bien no llega a ser novedad absoluta, creo que en relacion a muchas edi-
ciones, incluso de las mds valoradas, ciertamente lo es. Con todo esto, esta
antologia forma parte de un cambio lento que estd en proceso desde hace
muchos afios en t€rminos de la visidn que tenemos del «mayor escritor bra-
silefio». Al verlo como un hombre que funcionaba dentro del ambiente lite-
rario, social y politico de su tiempo, al resucitar obras llamadas «menores»
pero en las que aparece todo su brillo, construimos un Machado més vivo,
mds comprometido, mds indispensable y, sobre todo, mds verdadero.

—¢ Existe alguna diferencia en el hecho de que el cuento haya sido publi-
cado en periddico o en revista?

-Esta claro que el periddico no es totalmente determinante, pero es muy
importante. Doy un ejemplo: la Gazeta de Noticias, tal vez el més impor-
tante de los tres 6rganos en que Machado public6é con regularidad y en el
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que publicé la mayoria de los cuentos realmente célebres, como «Teoria del
medalldn», «El espejo», «La iglesia del diablo», «Singular ocurrencia»,
«Primas de Sapucaia», «Cuento de escuela», «La causa secretar, etc. La
Gazeta fue importante en gran medida porque realizé una cierta democra-
tizacién periodistica. Era, de hecho, un diario barato, popular, liberal, ven-
dido a 40 reales ¢l ejemplar, como recuerda Werneck Sodré. Era también
inteligente, pero no dogmatico. Incentivaba la buena literatura. Era, en fin,
el diario mas vendido de Rio de Janeiro. Para un autor como Machado, un
vehiculo como ese era un regalo del cielo. Pero, por otro lado, podemos
decir también que €l era una persona ideal para el diano. Como cronista y
cuentista, Machado publicé en la Gazeta a lo largo de casi dos décadas. Era
amigo del director, de Ferreira de Araujo, y simpatizaba con su posicién
politica, liberal, pero todavia mondrquica. Lo que resulta interesante es gque
Machado parece haber escogido el momento justo para publicar allf, des-
pués de la gran transformacion por la que pasé y después de haber publi-
cado las Memorias péstumas de Brds Cubas en 1881. El ya habia sido invi-
tado en 1876, pero rehusé alegando exceso de trabajo. Ciertamente esa
colaboracidén fue una simbiosis. Otro caso curioso de sintonia de Machado
es la transicidn entre las dos revistas de mujeres en las que también cola-
boré mucho: el Jornal das Familias, en el que venia publicando desde
1864, cerr6é en 1878, v La estacion, que abrié al comienzo de 1879. Fra
también una revista de sefioras, pero més lujosa y un tanto mds osada, lo
que convenia a un escritor que, €n el pasaie de los cuarenta afios, iba a dar
el paso mas osado de su carrera: las Memorias péstumas de Brds Cubas.

O sea, estas relaciones entre empresa y produccidn literaria, entre vehi-
culo y génera, no pueden ser ignoradas. Ademds, una de las vetas mds rica
para investigar, y que felizmente comienza a ser explorada, es exactamen-
te esa. Esto opera en muchos niveles. ;Quizds sea excesivamente materia-
lista hacer notar que muchos de los cuentos publicados en la Gazeta tienen
aproximadamente el mismo tamano, de dos columnas y media? ;Esas exi-
gencias funcionaban como camisa de fuerza? ;O incentivaban la concision
y la contundencia de estas obritas? En algunos cuentos, la relacién con el
diario puede ser muy estrecha, casi tanto como en las cronicas. Por ejem-
plo, en un cuento célebre, «La serenisima Republica», Machado satiriza
otro diario, El Globo, refiriéndose a él como «interesante diario de esta
capital». Un diario que era apasionadamente republicano y cientificista. Ya
el tono irénico denuncia el veneno. Puede que incluso un editorial de ese
periddico sea el origen de ese cuento, en el que se hace un paralelo inge-
nuo entre el mundo social de los animales y de los hombres. Es muy posi-
ble que O Globo haya inspirado el cuento, incluso a disgusto.
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—¢ Hay diferencia bdsica entre la colaboracion de Machado en A Estacgio
y en la Gazeta de Noticias?

—Si, pero curiosamente no es tan clara. Obviamente, el afecto a los lecto-
res y a las lectoras existia en el diario y en la revista, y eso habria de tener
efectos. Pero seria un error pensar que Machado subestimase a sus lecto-
ras. Si no, jpor qué publicar obras tan osadas como «El alienista», Casa
Vieja y Quincas Borba, en su primera version, en A Esta¢do? Hay ciertos
cuentos que parecen haber sido hechos a medida para la revista; son peque-
fas historias de una pagina, como «Tres consecuencias» 0 «Médico y
remedio», que reflejan bien la sociedad mundana de la época: los chicos y
las muchachas, las viudas fieles a los maridos muertos, pero que se acaban
casando de nuevo, la atraccién de la Corte y, dentro de la Corte, la de la
Rua do Ouvidor y sus comercios elegantes. Tal vez fuesen demasiado leves
para la Gazeta. A veces recuerdan un poco el Jornal das Familias, sin
embargo siempre resalta, aqui y alli, una frase, una observacién cualquiera
donde aparece la malicia del autor maduro. Pero en ocasiones, como en el
magnifico cuento «Capitulo de los sombreros», de 1883, ese ambiente
femenino es la base de una sdtira muy abarcante (y muy graciosa), que cier-
tamente no esquiva a los hombres. Con todo, no se debe imaginar que ¢l
asunto de 1a mujer quedase excluido de la Gazera. «Dofia Paula», por ejem-
plo, o «Una sefiora», dos de las historias mds significativas en este sentido,
fueron publicadas en la Gazeta.

—; Por qué tantas viudas en esos cuentos machadianos?

—Una de las grandes dificultades y una de las grandes fascinaciones en
Machado, y mas particularmente del Machado joven, es entrar en una
sociedad tan diferente de la nuestra. Las viudas son bien sintomdticas en
este sentido. Es evidente que en esa €poca, en la que la fiebre amarilla y
otras enfermedades hacian tantos estragos, habia muchas viudas jévenes.
Puede parecer un simple caso de realismo; pero hay ciertamente otros fac-
tores: de uno solo de ellos me di cuenta hace poco, viendo una pieza de
Martins Pena, As desgracas de uma crianca, de 1846, en la que aparece la
clasica «viuda alegre», bastante osada en su libertad sexual. ;Al titular un
cuento «Confesiones de una viuda joven», Machado no se aprovecha de
esa connotacion de la figura? Principalmente, ademas, ellas eran importan-
tes por otra razén bien cercana: eran mds libres.

Tenemos que comprender que el Brasil del siglo pasado era una sociedad
muy cerrada, patriarcal, rigida digamos, por lo menos desde el punto de
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