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vista oficial, y para el fabulador resultaba dificil inventar enredos, simple-
mente porque enredo supone movimiento, mudanza. En ese panorama, las
viudas, o viuditas, como las llamé Alencar, que también ech$ mano de
ellas, eran esenciales. Hay dos tipos, y ellas sobreviven bien en el Macha-
do de la segunda fase: la joven que se puede casar de nuevo y que siempre
acaba casdndose, coma la Fidélia de Memorial de Aires, su lltima novela;
y la viuda que hereda la posici6n del hombre poderoso y que pasa a dispo-
ner, ella también, de bastante poder: como Valeria, en laid Garcia o
Nhéntbénia en Casa Vieja, por ejemplo.

Pero ese poder femenino —y esa es otra ventaja de Ia figura—, nunca es
completo, siempre tiene que ser negociado, tiene que tener ayuda masculi-
na, y ahi, literalmente, en el caso de esas dos novelas, surge el enredo. El
caso mas fascinante de todos es el de D. Gldria en Dom Casmurre, mujer
bellisima y poderosa al mismo tiempo. Pero aqui ya me estoy saliendo de
los cuentos...

—:Al vincular vida personal con transformacion de la calidad narrati-
va, usted no corre ¢l riego de restaurar el biografismo como explicacion
critica?

—Depende del tipo de vinculo que se quiere establecer. ;Quién va a decir
que vida y obra no tienen vinculos? ;/El hecho de que Machado haya sido
pobre y mulato o el de haber sido epiiéptico y tartamudo no 1ene nada que
Vver con su perspicacia, su ironia o su genio? Sin duda se puede responder
que nacieron muchos mulatos pobres en el siglo pasado, sin que llegasen a
ser Machado de Assis. De acuerdo. El riesgo reside no en ia relacidn en s,
sino en la ingenuidad de ciertos criticos que quieren establecer una mucho
mas estrecha relacion entre una cosa y otra: decir, por ejemplo, que la frag-
mentacidn narrativa de Memorias pdstumas se debe a la tartamudez. Ese
1ipo de ingenuidad ba sido muy comun y tiene base en una visi6n lamenta-
blemente simple de la persona, sea genio 0 no. Sea dicho de paso, ese tipo
de argumento era justamente lo que odiaba Machado y lo que le dio una
fuerza extra en sus ataques al materialismo psendocientifico. ;Pero no es
posible especular que ese odio también tuviese motivaciones personales,

“ademads de las intelectuales? Quien era mulato, tartamudo y epiléptico tenia
buenas razones para odiar ¢l cientificismo del siglo pasado, que disponia
de «explicaciones» para esas cosas. Pero, al igual que es un error hacer esas
relaciones excesivamente simples, el autobiografismo tiene también sus
ingenuidades. Yo diria que la mayor de ¢llas es el deseo de hacer de 1a lite-
ratura una categoria aparte, deseo muy hgado a las teorias del arte por el



39

arte, del famoso L’art pour I’art. Machado hasta simpatizaba con esa idea.
Pero el arte, la literatura ;no fue también para €l un medio de afirmarse
socialmente, de subir en la vida? Nada de eso es tan simple. Dirfa incluso
que, en el caso quizds mds importante y dificil de todos, el de los cambios
en la calidad narrativa entre laid Garcia y Memorias postumas de Brds
Cubas, se podria pensar en invertir los términos. Esto es, hacer del arte no
el fin de una cadena causal, sino uno de ellos. Si no, veamos.

Entre diciembre de 1878 y marzo de 1879, Machado y su esposa, dofia
Carolina, fueron a Nova Friburgo, en la entonces provincia de Rio, a con-
valecer. Fue la unica vez en su vida que Machado dejé Rio por una tempo-
rada. ;Cudl es la relacién entre este hecho y la publicacién poco después
de su primera gran novela? No se puede negar la simultaneidad de la enfer-
medad, la estancia en Nova Friburgo y el cambio en lo literario, pero hacer
de la enfermedad la causa del libro es absurdo. Un paralelo, también del
siglo pasado, puede arrojar una luz inesperada sobre el asunto: el de Char-
les Darwin. Todos los bidgrafos de Darwin, y hay muchos y buenos, tro-
piezan con un gran problema, que es la enfermedad, incluso las enferme-
dades, que le afligieron durante afios, después de su vuelta de su famoso
viaje a América del Sur en el Beagle. Hay varias teorias: que se trataba de
una misteriosa enfermedad tropical; que tal vez hubiese una explicacién
psicoldgica, con raices en la muerte de su madre cuando tenia nueve afios.
Pero hay otra teoria que, aunque quizds no explique todo confieso que me
atrae. La propia teoria del origen de las especies fue un terremoto intelec-
tual como pocos en la historia de la humanidad. Sabemos que Darwin habia
elaborado esa teoria ya en la década del 1830, a la vuelta de su viaje, pero
que no se atrevid a publicarla hasta que, en 1859, fue forzado a hacerlo por
motivos ajenos a su voluntad. No se atrevié por razones archicomprensi-
bles: tenia miedo porque sabia cudl seria la reaccién que, de hecho, en 1859
fue mucho mds fuerte. ;No serfa ese miedo el que causé la enfermedad y
que también le proporciond algo importantisimo: el pretexto para retirarse
del mundo, permitiendo que otros se encargasen de las polémicas que ine-
vitablemente surgirfan? Volviendo al principio: ;es posible que el propio
cambio literario, tan arriesgado, pero también tan necesario y hasta inevi-
table, hubiese causado una crisis en la salud de Machado?

—La tentacion de descubrir y de atribuir significados ocultos a detalles
cronoldgicos u onomdsticos ;no corre el riesgo de fechar a Machado?

—Ese riesgo sin duda existe y es una pregunta que me hacen con relativa
frecuencia. Para responderla tengo que insistir primero en una cosa: esos
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significados existen. Quiero decir: descubri, no inventé. Yo mismo me
quedo sorprendido a veces con lo abstruso y escondido de esas referencias
que, por ahora, no tienen rigurosamente otra explicacion. Un ejemplo rapi-
do: en el capitulo 118 de Quincas Borba se menciona a una muchacha de
nombre Sonora; se insiste hasta en la extrafieza del nombre. Osaria decir
que ese nombre o no tiene explicacidn o tiene la explicacidn que le di y que
pasa por Rio Grande del Sur, por una provincia mexicana de frontera lla-
mada Sonora, por el emperador Maximiliano, por Napoleén 111, por Pedro
IL y por otras cosas. Quien quisiera saber los detalles, bisquelo en mu libro
Machado de Assis: ficcion e historia. De hecho, diria que la hipétesis del
nombre no tenga significado mayor es muy improbable: ;Por qué no lla-
mar a la muchacha Maria o Isabel?

Lo que guiero decir es que no se puede negar la existencia de esos deta-
lles. ; Seria mejor ignorarlos, decir que eso es campo para los especialistas?
Quizds. Tampoco puedo negar el derecho de cada lector de leer a Machado
como quiera. SOlo argumentaria que se pierde, no sOlo una parte de la
riqueza del texto sino ademds una parte de la personalidad del autor y de
su relacién con la sociedad en la cual y para la cual Machado escribia.
Citando una vez mds la frase de Micio Ledo, Machado «se complacia en
ser incomprendido». Y no sélo eso. Su sosiego personal dependia de esa
incomprensién. Como Stendhal, Machado escribia en parte para ser leido
cincuenta o cien afios mas tarde. {Hasta que tuviéramaos la inmensa suerte
de leerlo!

Es importante subrayar que la critica tiene su lugar natural en ese proce-
s0. Tal vez no sea asi con todos los autares, pero con Machada ciertamen-
te 1o es. Creo un poco falsa esa division entre «especialistas» y «estudio-
sos» 0, peor atn, entre «machaddlogos» y la gran masa de lectores. Si la
cuestion del adulterio de Capitu —;lo hubo 0 no?- ¢s tan discutida es par-
que la cuestién estd planteada por el propio texio y porque fue descubierta
~jy no inventada!— por un critico literano, en este caso Helen Caldwell.
Otro caso: la critica de Roberto Schwartz, al destacar, entre otras cosas, la
importancia de las relaciones en favor de {a ficcidon, sin duda abrio 1os 0jos
de muchos lectores, como fue en mi caso, hacia una lectura mads rica, mds
placentera, mas iluminadora, de muchos de esos textos. S6lo una reserva:
la investigacidn de estos significados ocultos puede ser peligrosa y tender
a disponer de evidencias y argumentos convincentes, incluso desde el
punto de vista literario. Tiende a funcionar dentro de los pardmetros del
texto. No todo sujeto barbado ¢s don Pedra II, aungue Rubido, con seguri-
dad, lo sea.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



