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El fondo de la maleta 
Crisis 

Un artículo de George Steiner 
(«¿El ocaso de las humanidades?» 
en Revista de Occidente, diciembre 
de 1999) remite, una vez más, al 
tema de la importancia que cobran 
las crisis en la historia de la cultura. 
La connotación ha afectado a la 
palabra crisis y, cuando la emplea­
mos, solemos pensar en un momen­
to difícil, de indecisión, de malestar, 
de extenuación y decadencia res­
pecto a un pasado supuestamente 
exento de crisis y, en consecuencia, 
sereno, fluido, voluntarioso, feliz y 
enérgico. 

El (mal) uso de la palabreja nos ha 
hecho olvidar que la crisis es el 
fenómeno por el cual un objeto alte­
ra su calidad, modifica su composi­
ción, subvierte su química. Por ello, 
a menudo, las grandes épocas de la 
cultura han sido tiempos de crisis, 
ya que promueven la revisión críti­
ca y el ejercicio del criterio, dos 
vocablos —esta vez dichosamen­
te— asociados al anterior. 

Quizá no haya invención sin crisis 
y, en este sentido, no haya tampoco 
vida cultural sin un permanente 
estado de crisis. La «creación», si es 
que existe, provoca, por su parte, 
una constante crisis en los objetos 
dados, heredados. Si esta condición 
crítica se detiene, la actitud deviene 
pasividad y la imaginación creativa 
deja de serlo y se convierte en pará­
lisis. Este es el estado, indeseable 

estado, contrario a la crisis: la 
inmovilidad. 

A cuento de lo anterior, Steiner se 
pregunta por enésima vez si las 
humanidades, que han vivido de las 
crisis y las han estimulado para vivir 
de ellas, sirven para humanizar a la 
humanidad. «El humanista que 
humanizare buen humanizador será, 
etc.». Una revisión de la historia de 
las inhumanidades cometidas por la 
humanidad parece demostrar que 
no. Exquisitas civilizaciones como 
la China clásica o la Alemania tar-
dorromántica han dado patéticos 
ejemplos de crueldad asociados a un 
culto enternecedor por la miniatura 
de laca o la música para piano. 

Ciertamente, el desarrollo de las 
humanidades no es un seguro contra 
la barbarie. Más bien puede pensar­
se lo contrario. La civilización y el 
salvajismo progresan en proporción 
directa, como insiste en concluir 
Walter Benjamin. Por otro lado —y 
aquí tal vez demos con la clave del 
asunto— sólo el hombre puede ser 
inhumano y saberlo. Si alguna utili­
dad tienen las humanidades es ésa: 
la intensificación de la Humanidad 
en los hombres, de la conciencia de 
nuestros momentos de enemistad 
con nuestra propia condición, la cri­
sis permanente que nos habilita el 
criterio y el juicio crítico en una 
infinita persecución de nuestra ínti­
ma y utópica condición humana. 
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El doble fondo 
El caso Filloy 

En la parva galería de excéntricos 
de la literatura argentina (Macedo-
nio Fernández, Enrique Banchs, 
Julio Fingerit) Juan Filloy ocupa un 
lugar incomparable. Nacido en 
1894, se propuso conocer los tres 
siglos sucesivos y lo viene consi­
guiendo. Decidió también escribir 
una novela por cada letra del abece­
dario y siete letras por título. 
Aquende y Balumba (ésta en verso 
y con tema sicalíptico) inician la 
serie. 

Abogado y juez de instrucción en 
Río Cuarto (Córdoba argentina) su 
vida transcurrió al margen del mun­
dillo literario. Muy pocos de sus 
libros conocieron una edición 
comercial (Op Oloop en Paidós) y, 
en general, fueron impresos por 
cuenta del autor, quien los regaló a 
una lista de amigos. Por ello es asi­
mismo difícil hallarlos en bibliote­
cas públicas. Reunir la obra de 
Filloy será más bien tarea de arque­
ólogos. 

Cortázar reconoce su deuda con el 
extraño personaje y es posible hallar 
sus marcas en narraciones experi­
mentales y neobarrocas de los años 
sesenta y setenta. Hasta cabe reco­
nocerle una honra de especial amar­
gura; la Junta militar que sometió a 
la Argentina entre 1976 y 1983 
prohibió su libro Vil y vil, lo cual 
llevó a su detención e interrogatorio 
en una instalación del Ejército. 

Más allá y más acá de sus cuali­
dades literarias, Filloy señala una 
de las vías realmente alternativas 
del escritor contemporáneo, la pro­
puesta en su tiempo por un esquivo 
profesor de inglés de Besanzón, 
Stéphane Mallarmé: evadirse del 
mercado, vindicar el carácter priva­
do —y, por ello, íntimo— de la lite­
ratura, quitarle todo precio y exaltar 
su valor. Tiempo no le ha faltado a 
Filloy para ejercitar su excentrici­
dad, su alejamiento del centro, entre 
el siglo del simbolismo y el siglo de 
la cibernética. 
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