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campo del amor donde su pesimismo es más evidente. De hecho, en las 
Memorias Postumas de Brás Cubas, novela publicada en 1881, el protago
nista no se fija en una sola mujer a la que podría amar, Virgilia, es casada 
y él no tendrá el valor de asumir plenamente su relación, que permanece 
clandestina y lleva, entre otras desventuras, a la concepción y aborto de un 
hijo. Pasados veinte años, de dos pasiones desenfrenadas, nada más que 
daba, dos corazones marchitos, devastados por la vida y saciados de ella, 
como observará el narrador. Aún así es quizás esta relativamente la más 
estable y sana de las relaciones amorosas de la fase madura de la obra de 
Machado, puesto que, bajo la forma de la amistad, puede sobrevivir hasta 
la muerte del personaje principal, a quien Virgilia viene a visitar en su 
lecho días antes de su muerte. 

No es seguramente mejor la situación del pobre Rubiáo en Quincas 
Borba, de 1891, quien se enamora de la bella mujer de Cristiano Palha, 
Sophia. Ésta hace un juego ambiguo con Rubiáo, solamente para servir a 
los deseos de especulación comercial del marido arribista. En la novela 
Dom Casmurro, de 1899, obsesiona al narrador Bento la idea -imaginada 
o verdadera- de la infidelidad de su mujer Capitu, que lo hubiera traicio
nado con su mejor amigo, Escobar, quien sería el verdadero padre del hijo 
de Capitu. En Esaú y Jacob, libro publicado en 1904, los hermanos geme
los Pedro y Paulo aman a Flora, que tiene que decidirse por uno de los dos 
pero no puede, porque se sentiría reducida por la mitad si escogiera a uno 
solo y finalmente muere, sin decidir. 

De su obra madura, solamente en su último libro, Memorial de Aires, de 
1908, la visión del amor y del matrimonio no es negativa y, aún así, se 
trata del amor y del matrimonio del otro, puesto que el personaje princi
pal, el viejo viudo Aires, es solitario y se ocupa de observar la vida ajena, 
en especial de la joven viuda Fidelia, que se le hace interesante, atractiva 
y más: encantadora y apetecible. Aires desconfía desde el principio de la 
novela, escrita bajo la forma de un diario, que ya no puede enamorarse y 
repite el verso de Shelley: / can give not what men cali love («No puedo 
dar lo que los hombres llaman amor») y, pensando en Fidelia, agrega: «¡Y 
esto es una lástima!» Más adelante afirma que una cosa es citar versos y 
otra es creer en ellos. Llega a imaginar que Fidelia le dirige la palabra: 
«Consejero, ¿qué cree que debo hacer? ¿Casarme o quedarme soltera?» 
«Ni una cosa, ni la otra», contesta él. «No hagas bromas, Consejero». «No 
hago bromas. Viuda no conviene a nadie, así tan verde. Casada, sí, pero 
¿con quién, si no conmigo?» Y ella contesta: «Había justamente pensado 
en usted». Llega, sin embargo, el momento en que los ojos que pone en 
Fidelia son de pura admiración y, dice, «¡la admiración basta!». Y en el 
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final de la novela, Aires se complace en presenciar la felicidad de los 
novios Fidelia y Tristáo. 

Deberíamos decir, sin embargo, que el pesimismo en Machado está atem
perado por el humor. La tragedia de las Memorias Postumas de Brás Cubas 
sólo se revela completamente en las últimas líneas del libro y, aun así, es 
ofrecida al lector la posibilidad de mezclar el dolor del resentimiento con 
el placer del humor: «No alcancé la celebridad del emplasto, no fui Minis
tro, no fui califa, no he conocido el casamiento. Verdad es que, al lado de 
estas faltas, me ha tocado la buena fortuna de no haber comprado el pan 
con el sudor de mi rostro. Más aún, no he padecido la muerte de D. Pláci
da, ni la semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, 
cualquier persona imaginará que no ha habido mengua ni sobra, y conse
cuentemente que salí a mano con la vida. E imaginará mal; porque al lle
gar a este otro lado del misterio, me encontré con un pequeño saldo, que es 
la última negativa de este capítulo de negativas: -No tuve hijos, no trans
mití a ninguna criatura el legado de nuestra miseria». 

No todo lo que dijo Silvio Romero está equivocado. Pero lo que veía 
como defecto, uno puede considerarlo virtud. Él observó correctamente que 
Machado no tenía la fuerza épica de un Flaubert. En cuanto a la tragedia 
amorosa de la novela Memorias Postumas de Brás Cubas, el hecho de que 
Virgilia no es enteramente correspondida por Brás Cubas, que no se decide 
por ella, de que ella continúa viviendo con su marido una vida de felicidad 
mediocre, nada de eso es comparable a la situación de una Madame Bovary. 
El adulterio es casi aceptado por los personajes sin gran drama y no hay 
siquiera «el vigor de la verdad descubierta de modo flagrante», de cuya 
ausencia se quejaría Romero. Como observaba hace algunos años la crítica 
brasileña Sonia Brayner, en una mesa redonda cuyo texto fue publicado por 
la editorial Ática en el libro de su colección «Escritores brasileños» dedica
do a Machado de Assis, «el adulterio y las relaciones adúlteras son temas 
importantes para Machado. Pero él dispensa enteramente el climax del 
adulterio realista. Él anuló el adulterio en cuanto climax y, peor, en cuanto 
pasión. No existe propiamente historia de amor, sino del agotamiento del 
posible amor», dice Sonia Brayner. Ningún suicidio, ningún asesinato, nin
guna pasión que lleve a la locura, agrego. En las novelas de Machado, los 
grandes dramas no tienen la apariencia de drama, no se derraman ríos de 
lágrimas, ni corre la sangre de los crímenes pasionales. La vida sigue. Este 
tono de aparente trivialidad contribuye a la actualidad de su texto. 

A título de conclusión, yo diría que son ingredientes del método pesimis
ta de Machado varios de los elementos aquí discutidos, como la distancia 
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