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lector ante los entonces recientes sucesos de los Andes, pero que, como 
novela al fin, no le impone la verdad de sus conclusiones con la fuerza de 
un informe o un documento. No faltó, sin embargo, quien, confundiendo 
los registros, le reclamara al autor el terrible final y lo acusara de degradar 
la imagen del Perú. Semejante error no es ni nuevo ni raro en la historia de 
nuestra novelística -ni de nuestros nacionalismos- aunque sí pone de mani
fiesto las tensiones a que está sometido el pacto ficcional en este género de 
narraciones que algunos críticos califican de «neorrealistas»8. 

Los cuadernos de don Rigoberto están también muy cerca del presente a 
través de un conjunto de cartas y notas polémicas que el protagonista diri
ge a distintos grupos de presión que pretenden coartar el derecho a la dife
rencia. Un verdadero abismo separa, no obstante, a esta novela de la ante
rior. Como rigurosa segunda parte de El elogio de la madrastra (1989), Los 
cuadernos de don Rigoberto prolonga la incursión del novelista peruano en 
el género erótico y constituye una feliz celebración de los placeres de la 
carne que poco o nada tiene que ver con el clima opresivo y el tono más 
bien grave de Lituma en los Andes. Vargas Llosa se enfrenta aquí al desa
fío de rehacer la historia de Fonchito, don Rigoberto y doña Lucrecia des
pués de la separación, y al final logra reconciliarlos gracias al poder de las 
fantasías eróticas y a la diabólica -e infernal- imaginación del niño. Éste, 
tras haber suscitado la ruptura entre su padre y su madrastra en la primera 
parte, mueve ahora los hilos de la trama que los lleva a encontrarse otra 
vez. Lo que no se sabe es si Fonchito lo hace todo para hacerse perdonar, 
por amor a su padre o, como buen perverso, para volver a tener a doña 
Lucrecia en casa y al alcance de la mano, sometida a sus ya no tan infanti
les deseos. El novelista, irónico, deja que cunda la ambigüedad en éste y 
otros asuntos. Su divertido ejercicio narrativo constituye un claro homena
je a algunos pintores del cuerpo moderno, como Egon Schiele, y es un 
guiño cómplice a la literatura libertina dieciochesca que hizo del erotismo 
la más íntima manifestación de la libertad del individuo en la esfera de la 
vida privada. 

Un movimiento análogo entre el compromiso con el presente y la litera
tura de entretenimiento puede observarse en otros novelistas del Boom. 
García Márquez publica durante la década la breve novela Del amor y otros 
demonios (1994), una narración de corte histórico y tenor sentimental que 
consigna un hecho acaecido en la Cartagena de Indias del siglo XVIII: la 

8 Sobre éste y otros problemas de los «nuevos realismos», cf el artículo de Julio Ortega, 
«Novela y fin de siglo en América Latina», El principio radical de lo nuevo, FCE, México, 1997, 
pp. 63-93 
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pasión del padre exorcista Cayetano Delaura por la supuestamente posesa 
Sierva María de Todos los Angeles. El Premio Nobel colombiano vuelve a 
beber en las fuentes del realismo mágico para escribir una historia de amo
res contrariados, de maravillas y extravagancias. Sin embargo, un par de 
años más tarde, pasando de la ficción histórica al reportaje de actualidad, 
saca a la luz no ya una nouvelle sino una crónica que describe la convulsa 
realidad colombiana de los noventa: Noticia de un secuestro (1996). 

Dos novelas de Carlos Fuentes, prácticamente contemporáneas, parecen 
repetir la misma oscilación: Diana o la cazadora solitaria (1994) y La 
frontera de cristal (1995). La primera narra las aventuras y desventuras 
amorosas de un personaje llamado Carlos Fuentes con la actriz norteame
ricana Diana Soren -nombre que esconde a Jean Seberg; la segunda pro
pone, en varias secuencias o cuentos, una reflexión sobre la vida de los 
mexicanos junto al río Grande en vísperas del ingreso del país a la zona de 
libre comercio con Estados Unidos y Canadá. Desde lugares diametral-
mente opuestos en La edad del tiempo, la suma fontina, Diana o la caza
dora solitaria y La frontera de cristal son los dos rostros de Jano que miran 
hacia los extremos finiseculares de la narrativa hispanoamericana. Pero 
ninguna de estas dos obras es tan ambiciosa como Los años con Laura Díaz 
(1999), incontestablemente la novela más importante de Fuentes en la 
década. Vasto fresco de un siglo que corre entre 1868 y 1968 -y cuyo epí
logo se escribe en Los Angeles en el año 2000-, esta monumental narra
ción hace de la historia del México contemporáneo el relato inconcluso -y 
siempre recomenzado- de un combate por la dignidad del hombre aunque 
su protagonista sea una mujer. Laura Díaz atraviesa los diferentes momen
tos de un tiempo escandido en diversas luchas, desde los inicios de la Revo
lución Mexicana hasta las manifestaciones estudiantiles de 1968, pasando 
por la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la resistencia 
contra el macartismo y la denuncia del régimen del PRI. Muchas de sus 
estaciones políticas contienen, además, episodios familiares o amorosos, y 
aportan a la novela los escenarios de una gradual emancipación femenina 
que corre paralela al curso de los grandes eventos del siglo. De hecho, 
Fuentes ha insistido en que uno de los aspectos decisivos de Los años con 
Laura Díaz es su carácter feminista y el perfil ético de su personaje princi
pal, dos rasgos que hacen de esta obra una suerte de contrapartida de La 
muerte de Artemio Cruz (1962). Las innovaciones son pocas, empero, 
desde el punto de vista de la estructura de la novela histórica, ya que el 
autor respeta las convenciones básicas del género, se ciñe a los esquemas 
de la saga familiar y es fiel a una periodización bastante tradicional del 
tiempo contemporáneo. 
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No se puede decir lo mismo de Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Mar
tínez. Como su obra anterior, La novela de Perón (1985), este extraño texto 
narrativo se mueve con una naturalidad pasmosa entre la investigación 
periodística, el escrito autobiográfico, la novela histórica y la testimonial. 
Digamos que es todo eso sucesiva y alternativamente en su esfuerzo por 
poner en escena el proceso de construcción -y desmantelamiento- del mito 
de Eva Duarte de Perón. Nuevamente, volvemos a encontrarnos con una 
temática de actualidad: Martínez instala su narración en el presente de una 
década signada por el culto mediático de «Evita». Aún más, es el misterio 
de su cuerpo embalsamado -su efigie eterna- lo que constituye el objeto 
esencial de la intriga. Tras la pista de esos restos tan secretos como codi
ciados, el periodista e historiador Tomás Eloy Martínez trasgrede regular
mente el marco referencial de su propio relato y, como cualquier narrador 
omnisciente en una ficción, transcribe los diálogos y los estados de con
ciencia de los protagonistas de los hechos. Lo factual cede así ante la pre
sión de lo ficcional en una experiencia de los límites de la verdad históri
ca, que no sólo denota sino que, a la par, ejemplifica el hiato entre el 
personaje y su leyenda. Es ése justamente el espacio que lector atraviesa en 
forma casi insensible una y otra vez mientras se adentra en un texto híbri
do, irreductible a las categorías genéricas tradicionales. El autor lo llama 
«novela» y creo sólo es posible leerlo como tal aunque las interrogantes 
que plantea van más allá del campo de la pura ficción narrativa. Y es que, 
con su movimiento pendular entre investigación e imaginación, Santa 
Evita pone de relieve cómo ambas instancias están sujetas por igual a los 
juegos del azar y la necesidad que, en un momento dado, pueden dar con
sistencia a nuestros deseos y, en otro, pueden hacernos tomar nuestros 
deseos por realidades. Los dos fenómenos conviven en la gestación del 
mito y Martínez logra hacérnoslo entender -diría incluso sentir-con su 
libro inclasificable. 

Así como es prácticamente imposible no reconocer el testimonio de Car
los Fuentes en Diana o la cazadora solitaria o el de Tomás Eloy Martínez 
en Santa Evita, así resulta vano tratar de ignorar el carácter substancial-
mente autobiográfico de muchas páginas de Pájaros de la playa (1993), la 
novela postuma de Severo Sarduy. El cubano nos deja una narración bri
llante y conmovedora que consigna el avance de una extraña afección entre 
los enfermos de una clínica escondida en algún rincón de una isla. No es 
difícil descubrir que dicha afección, que hace que los jóvenes se vuelvan 
viejos, es el sida, síndrome que causa la muerte de Sarduy seis meses antes 
de la publicación de la obra. Uno de los enfermos -el cosmólogo- descri
be las fases del desarrollo de la enfermedad, anota los signos de la gradual 
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