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resco— convocan a te6logos y doctores a reunirse en torno de su sagrada
ventriloquia, sin olvidarse de hacer sonar las campanas.

Venecia: 1a zona norte de la ciudad —extrafio refugio de todos sus aspec-
tos negros—, donde apenas nadie se aventura, al ser ¢l Puente de los Suspi-
ros el inico afectado por la emocién oficial del turista. L.a sombra fria, nor-
dica, cortante, que cae desde el inicio de la tarde sobre los Fondamente
Nuove... sus aguas de un gris tértola cercadas por el muro de un campo-
santo. No muy lejos, en un pequefio y frio canal, un depdsito de goéndolas
finebres, helado y grotesco a un tiempo, como la flota de Borniol junto al
muelle de la Estigia. El Ghetto Nuovo: ventanas como 0jos cansados,
fachadas hurafias que sudan un olor a miedo enmohecido y ruinoso que nos
hace pensar en Shylock y en el pueblo apestado de Nosferatu: esperamos
ver ratas en cualquier momento. Al fin, al borde del promontorio de los
Fondamente, aislada del borde mismo del agua por un enorme jardin (jen
Venecia!), aquella mansién atrayente habitada por fantasmas, aquel enig-
mdtico Casino de espectros que me sefialaba B. Por desgracia, aquel dia
estaba en reparacidn tras una pantalla de andamios.

Tabies literarios: Toda época es testigo de un grupo de escritores —en
ocasiones de segunda fila— a los que durante un tiempo nadie se atreve a
atacar ni a criticar en medio de la universal malevolencia parisina, como si
una armadura de arcdngel los protegiera. Al verlos, lo primero es descu-
brirse, en confianza, como si estuviéramos en un entierro.

Le sigue una primera picadura, y el olor de la sangre flota de repente
sobre las aguas. Prevenidos no sabemos cémo, nubes de tiburones acuden
desde el fondo del horizonte, y ninguno se despide sin antes haber obteni-
do su bocado: se despedaza.

El genio de Edgar Poe, casi tan evidente en la eleccién de sus epigrafes
como en la materia de sus cuentos. Aunque los encadendramos unos a
otros, su timbre original no dejarfa de resonar con una misma limpieza y
fidelidad absoluta.

Mallarmé: quisiera verlo escrito en la lengua més jerdrquica, més solici-
ta en sus sefiales externas de respeto... como en esa bella lengua alemana
donde cada sustantivo explota majestuoso detrds de su mayuscula.

Poesia: yo no sé si la poesia, como suele decirse, ha tenido sus martires,
pero en nuestra €poca el mds grande de sus confesores ha sido, sin lugar a
dudas, André Breton.
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Lo mds sutil del hombre es la sexualidad.
Extraigo esta frase notable de un ensayo que no me ha dejado otro
recuerdo.
No se puede probar aquello que se cree. No se puede, asimismo, creer en
aquello que se prueba.
(Junger: EI Muro del Tiempo)

Y no dejan de gustarme las palabras de Thoreau en su lecho de muerte,
replicando a los amigos que le hablaban de la vida futura (e imaginamos el
gesto sin violencia, pero aun asi un tanto desbordado del moribundo): «jUn
solo mundo a la vez!».

No se ha encontrado hasta ahora mé4s que una categoria de personas que
sostengan de tanto en tanto que un par de botas valen mds que Shakespea-
re (Biélinsky): los escritores. Exclusivamente. Y, en lo que se refiere a este
par de botas, hay incluso un escritor, y uno de los més grandes, que ha
abandonado su pluma y se ha metido a fabricarlas: Tolstoi. jPaciencia! Sar-
tre tal vez se le una: es nuestro gran escritor ruso.

Estan los libros buenos y los libros malos. Pero el escritor, al ser tam-
bién un lector, introduce una categoria como minimo escabrosa: los libros
que si bien profesa admirar como todo el mundo (y no hay por qué dudar
de su buena fe), no se perdonaria jamas haber escrito. A éstos se suman los
libros —infinitamente mds raros, sin duda— que no admira y que, sin
embargo, piensa le honraria haber escrito. Categorias vergonzantes, casi
epidérmicas, propias del escribano, que son al gusto un poco lo que el
deseo al amor, y que desde luego no estdn hechas para simplificar las rela-
ciones siempre volubles y en ocasiones crapulosas que el literato mantie-
ne con la literatura.

Lluvia. Paso la tarde y parte de la noche releyendo el ltinéraire de Paris
a Jérusalem, donde a Chateaubriand le abandona un tanto su genio. Quie-
re ser objetivo y sabio, y es frio: aburre. Cuando comparamos estas notas
escrupulosamente refrigeradas con las Mémoires, se dirfa que comprendid
demasiado tarde en qué consistia su aportacion.

Lo que nos impacta, sobre todo, al leer este viejo libro de hace siglo y
medio, es el oscuro y salvaje estupor que cayé a lo largo de quinientos afios
sobre los lugares mds inspirados de la tierra gracias al sable otomano: el
poder m4s puramente saturniano que haya surgido jamds sobre la tierra. Se
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dirfa que el mundo —el mundo o la civilizacién, tanto da~ no ha conocido
en rigor mas que dos plagas o calamidades absolutas y sin contrapartida
posible: el diluvio y la conquista turca.

Me pregunto aiin de dénde pudo surgir el humor de ese suefio en el que
recibia una extrafia postal, de la que al despertar s6lo recordaba con una
claridad singular la enigmdtica leyenda: Grandes momentos de la Historia.
Orillas del lago de Genesareth. Jesis predica a 187 metros por debajo del
nivel del mar.

Hojeando Du cété de chez Swann para averiguar el nombre de la casa de
campo de la sefiorita Vinteuil, ese Montjouvain que es escapaba a mi
memoria, unas pocas lineas sobre Gilberte en los Campos Eliseos detienen
mi paso: se trata, en este punto, de la nieve sobre la balaustrada del balcon
donde el sol que emerge deja «hilos de oro y reflejos negros». Es perfecto,
no hay nada que afiadir: he aqui una cuenta saldada en toda regla con la cre-
acién, y Dios pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como
una moneda de oro sobre la mesa del cajero.

La Academia Francesa no sirve para nada. Su diccionario no tiene auto-
ridad, su gramética estd inconclusa. Por otro lado, tampoco es que moleste
a nadie. ;Por qué tomarla con esta querida antigualla, una de las curiosida-
des mas folcléricas e inglesas que conservamos? No hay razén para estar
en contra de estos hombres de muchas o pocas letras que se cifien la espa-
da y baten el tambor... basta, por supuesto, con permanecer fuera. Del
mismo modo que no hay por qué pertenecer a los Horse Guards para diver-
tirse con €l desfile del cambio de guardia de Buckingham Palace.

.Y ustedes me preguntan qué pienso de mis propios libros? Cosas infini-
tamente mejores, € infinitamente peores de las que ustedes piensan.

Breton me habla extensamente de su relacién con Proust (corrigié para él
las pruebas de Cété de Guermantes). De su apartamento, donde escondia
comestibles en los armarios: bocados «muy delicados» que ofrecia a sus
visitantes. Lo describe lleno de atencién e interesindose en extremo por

- todos los que lo visitaban.

Habla también de las visitas del joven Aragon a Barres: el nombre de
Rimbaud acababa de ser pronunciado y Barres fruce el cefio: no queria ni
podia esconder su asombro ante lo que aquel galopin inconsecuente habia
logrado.

( Anterior # Inicio Siguiente }



