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resco- convocan a teólogos y doctores a reunirse en torno de su sagrada 
ventriloquia, sin olvidarse de hacer sonar las campanas. 

Venecia: la zona norte de la ciudad -extraño refugio de todos sus aspec­
tos negros-, donde apenas nadie se aventura, al ser el Puente de los Suspi­
ros el único afectado por la emoción oficial del turista. La sombra fría, nór­
dica, cortante, que cae desde el inicio de la tarde sobre los Fundamente 
Nuove... sus aguas de un gris tórtola cercadas por el muro de un campo­
santo. No muy lejos, en un pequeño y frío canal, un depósito de góndolas 
fúnebres, helado y grotesco a un tiempo, como la flota de Borniol junto al 
muelle de la Estigia. El Ghetto Nuovo: ventanas como ojos cansados, 
fachadas hurañas que sudan un olor a miedo enmohecido y ruinoso que nos 
hace pensar en Shylock y en el pueblo apestado de Nosferatu: esperamos 
ver ratas en cualquier momento. Al fin, al borde del promontorio de los 
Fundamente, aislada del borde mismo del agua por un enorme jardín (¡en 
Venecia!), aquella mansión atrayente habitada por fantasmas, aquel enig­
mático Casino de espectros que me señalaba B. Por desgracia, aquel día 
estaba en reparación tras una pantalla de andamios. 

Tabúes literarios: Toda época es testigo de un grupo de escritores -en 
ocasiones de segunda fila- a los que durante un tiempo nadie se atreve a 
atacar ni a criticar en medio de la universal malevolencia parisina, como si 
una armadura de arcángel los protegiera. Al verlos, lo primero es descu­
brirse, en confianza, como si estuviéramos en un entierro. 

Le sigue una primera picadura, y el olor de la sangre flota de repente 
sobre las aguas. Prevenidos no sabemos cómo, nubes de tiburones acuden 
desde el fondo del horizonte, y ninguno se despide sin antes haber obteni­
do su bocado: se despedaza. 

El genio de Edgar Poe, casi tan evidente en la elección de sus epígrafes 
como en la materia de sus cuentos. Aunque los encadenáramos unos a 
otros, su timbre original no dejaría de resonar con una misma limpieza y 
fidelidad absoluta. 

Mallarmé: quisiera verlo escrito en la lengua más jerárquica, más solíci­
ta en sus señales externas de respeto... como en esa bella lengua alemana 
donde cada sustantivo explota majestuoso detrás de su mayúscula. 

Poesía: yo no sé si la poesía, como suele decirse, ha tenido sus mártires, 
pero en nuestra época el más grande de sus confesores ha sido, sin lugar a 
dudas, André Bretón. 
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Lo más sutil del hombre es la sexualidad. 
Extraigo esta frase notable de un ensayo que no me ha dejado otro 

recuerdo. 
No se puede probar aquello que se cree. No se puede, asimismo, creer en 

aquello que se prueba. 
(Jünger: El Muro del Tiempo) 

Y no dejan de gustarme las palabras de Thoreau en su lecho de muerte, 
replicando a los amigos que le hablaban de la vida futura (e imaginamos el 
gesto sin violencia, pero aun así un tanto desbordado del moribundo): «¡Un 
solo mundo a la vez!». 

No se ha encontrado hasta ahora más que una categoría de personas que 
sostengan de tanto en tanto que un par de botas valen más que Shakespea­
re (Biélinsky): los escritores. Exclusivamente. Y, en lo que se refiere a este 
par de botas, hay incluso un escritor, y uno de los más grandes, que ha 
abandonado su pluma y se ha metido a fabricarlas: Tolstoí. ¡Paciencia! Sar-
tre tal vez se le una: es nuestro gran escritor ruso. 

Están los libros buenos y los libros malos. Pero el escritor, al ser tam­
bién un lector, introduce una categoría como mínimo escabrosa: los libros 
que si bien profesa admirar como todo el mundo (y no hay por qué dudar 
de su buena fe), no se perdonaría jamás haber escrito. A éstos se suman los 
libros -infinitamente más raros, sin duda- que no admira y que, sin 
embargo, piensa le honraría haber escrito. Categorías vergonzantes, casi 
epidérmicas, propias del escribano, que son al gusto un poco lo que el 
deseo al amor, y que desde luego no están hechas para simplificar las rela­
ciones siempre volubles y en ocasiones crapulosas que el literato mantie­
ne con la literatura. 

Lluvia. Paso la tarde y parte de la noche releyendo el Itinéraire de París 
á Jérusalem, donde a Chateaubriand le abandona un tanto su genio. Quie­
re ser objetivo y sabio, y es frío: aburre. Cuando comparamos estas notas 
escrupulosamente refrigeradas con las Mémoires, se diría que comprendió 
demasiado tarde en qué consistía su aportación. 

Lo que nos impacta, sobre todo, al leer este viejo libro de hace siglo y 
medio, es el oscuro y salvaje estupor que cayó a lo largo de quinientos años 
sobre los lugares más inspirados de la tierra gracias al sable otomano: el 
poder más puramente saturniano que haya surgido jamás sobre la tierra. Se 
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diría que el mundo -el mundo o la civilización, tanto da- no ha conocido 
en rigor más que dos plagas o calamidades absolutas y sin contrapartida 
posible: el diluvio y la conquista turca. 

Me pregunto aún de dónde pudo surgir el humor de ese sueño en el que 
recibía una extraña postal, de la que al despertar sólo recordaba con una 
claridad singular la enigmática leyenda; Grandes momentos de la Historia. 
Orillas del lago de Genesareth. Jesús predica a 187 metros por debajo del 
nivel del mar. 

Hojeando Du cote de chez Swann para averiguar el nombre de la casa de 
campo de la señorita Vinteuil, ese Montjouvain que es escapaba a mi 
memoria, unas pocas líneas sobre Gilberte en los Campos Elíseos detienen 
mi paso: se trata, en este punto, de la nieve sobre la balaustrada del balcón 
donde el sol que emerge deja «hilos de oro y reflejos negros». Es perfecto, 
no hay nada que añadir: he aquí una cuenta saldada en toda regla con la cre­
ación, y Dios pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como 
una moneda de oro sobre la mesa del cajero. 

La Academia Francesa no sirve para nada. Su diccionario no tiene auto­
ridad, su gramática está inconclusa. Por otro lado, tampoco es que moleste 
a nadie. ¿Por qué tomarla con esta querida antigualla, una de las curiosida­
des más folclóricas e inglesas que conservamos? No hay razón para estar 
en contra de estos hombres de muchas o pocas letras que se ciñen la espa­
da y baten el tambor... basta, por supuesto, con permanecer fuera. Del 
mismo modo que no hay por qué pertenecer a los Horse Guards para diver­
tirse con el desfile del cambio de guardia de Buckingham Palace. 

¿Y ustedes me preguntan qué pienso de mis propios libros? Cosas infini­
tamente mejores, e infinitamente peores de las que ustedes piensan. 

Bretón me habla extensamente de su relación con Proust (corrigió para él 
las pruebas de Cóté de Guermantes). De su apartamento, donde escondía 
comestibles en los armarios: bocados «muy delicados» que ofrecía a sus 
visitantes. Lo describe lleno de atención e interesándose en extremo por 
todos los que lo visitaban. 

Habla también de las visitas del joven Aragón a Barres: el nombre de 
Rimbaud acababa de ser pronunciado y Barres fruce el ceño: no quería ni 
podía esconder su asombro ante lo que aquel galopín inconsecuente había 
logrado. 
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