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Le pregunté la hora y él me contestó: No sé. Eso fue lo último que dijo. 
Después oí un ronquido, un estertor. Ya se había producido el ataque. Corrí 
a llamar al médico. No me dejaron subir: estaba embarazada de seis meses 
y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En seguida, a los diez minu
tos, vino el doctor Muller. Subí con él, pero ya se había muerto. Eran las 
diez y media de la mañana»51. 

Ciudad de Córdoba, mediodía del domingo. Mirta llega apurada a su casa 
en la esquina de Rivadavia y 25 de mayo. Imagina que su padre puede lla
marla por teléfono desde Buenos Aires. Casi siempre él la llamaba los 
miércoles pero el último miércoles Mirta no había estado en casa, demora
da por una clase tardía en la Facultad. No era fácil para ella, después de lo 
que había pasado, reanudar los estudios y Roberto quería acompañarla, 
estimularla. El teléfono sonó en cuanto Mirta hubo entrado. La línea no 
estaba bien, había interferencias. Tardó en comprender que no eran las líne
as averiadas, era el carraspeo y el malestar de quien, al otro lado de esa 
línea, le estaba dando la noticia. Había que decírselo a Vecha y preparar el 
viaje de las dos a Buenos Aires. 

Lo velaron en el Círculo de la Prensa toda la noche entre el domingo y el 
lunes. En la tarde del domingo había comenzado a caer una fina garúa. Las 
mismas caras que lo habían despedido risueñas 24 horas antes, lo reciben 
demudadas. Cuando retiran el ataúd para llevarlo a la Chacarita, los jóve
nes actores del Teatro del Pueblo insisten en sostener el féretro. Aquel 
lunes, miles de argentinos leen en El Mundo la noticia de la muerte de 
Roberto Arlt junto a su artículo postumo: se titula El paisaje en las nubes 
y comienza con estas palabras: «Evidentemente, los hombres no eligen sus 
padres ni sus destinos». 

En el peristilo del cementerio el grupo se hace compacto. Una foto mues
tra aquellas caras congeladas de estupor y dolor. Son todos hombres: las 
mujeres no van a los entierros. Para despedirlo, Horacio Rega Molina, su 
compañero de tareas en el diario, lee un poema que comienza con estos ver
sos: «Si yo supiera todo lo que sabes/lo que desde tu muerte has aprendi
do...». 

Cuando el ataúd quedó solo en el nicho provisorio, los amigos de Rober
to Arlt se dispersaron con la confusión de alguien al que acaban de ampu
tarle un miembro. ¿Cómo será la vida sin Roberto? Se forman grupos, por
que ellos necesitan verse, tocarse, prolongar la presencia armada, 
convocarla en las voces. Con su figura quijotesca, Elias Castelnuovo, el 
«hermano mayor», habla de Roberto y narra la visita que habían hecho, con 
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fines periodísticos, al crematorio, donde el director les había hecho una 
demostración. Y Castelnuovo mimaba el entusiasmo de Arlt y rememoraba 
sus palabras: «Qué estupendo, exclamaba Roberto abriendo tamaños ojos, 
ver reducir un mastodonte de ciento veinte quilos de pesos, con los bolsi
llos llenos de plata, a un quilo y medio de polvo. ¡Es fantástico! ¡Bárba
ro!»52. La ironía de Roberto no cesa, como la lluvia que sigue cayendo 
sobre Buenos Aires. 

Continúa así el relato de Elizabeth: «El martes fuimos al cementerio mi 
madre, mi suegra, Mirta y yo. Además, dos hombres: sus amigos Diego 
Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo día yo retiré las ceni
zas con la autorización del director del cementerio. Siguió lloviendo 
muchos días más, después volvió a salir el sol. Un día de agosto, en un atar
decer frío, fuimos al Tigre en una lancha colectivo. Un lugar del cual 
Roberto gustaba mucho, solíamos ir a la casa de los Leumann. Era fácil lle
var las cenizas, estaban en un cofre pequeño, me acompañaban Leónidas 
Barletta y Diego Newbery. Estuvimos recordándolo esa tarde y después le 
dijimos adiós, y en aguas del Paraná, donde confluyen el río Capitán y el 
Abra Vieja, sumergimos sus cenizas». 

El 19 de octubre, en el Sanatorio Anchorena, a las once menos diez de la 
noche, nació el hijo de Roberto Arlt y Elizabeth Shine. Su único nombre es 
Roberto. 
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