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Corren vientos de Insatisfaccién en el gremio de los biGgrafos. El lector
avisado tal vez recuerde la polémica suscitada el pasado otofio por la bio-
grafia «oficial» de Ronald Reagan, sobre la que Mario Vargas Llosa publi-
c6 un penetrante articulo en la pagina de opinién de El Pais. Dutch, que as{
se titula la voluminosa biografia (pasa generosamente de las ochocientas
paginas), fue objeto de la ira critica debido a la decision de su antor,
Edmund Morris, de incluirse en sus paginas como personaje de ficcién: en
efecto, una parte importante de la historia es relatada por un Edmund
Morris cuya vida se cruza en diversos instantes, desde sus afios de juven-
tud en Iflinois hasta su vejez minada fatalmente por el Alzheimer, con la del
futuro actor y presidente de Estados Unidos. El personaje «Edmund
Morris» difiere del autor «Edmund Morris» en un par de rasgos sintomati-
cos: su fecha de nacimiento es 1912 (la real del autor es 1940), sin duda
con el objeto de hacer més creibles sus encuentros con Reagan; al mismo
tiempo, es el centro de un extenso circulo de familiares y amigos ficticios
con los gque comenta, entre quejas, cotilleos y especulaciones, algunos
aspectos de la personalidad de su biografiado.

Edmund Morris es un periodista experto y reputado, y tiene que haber
sabido lo que le esperaba a manos de sus colegas. Los criticos, siempre dis-
puestos a buscar fallos (y a encontrarlos, pues nada esta exento de error,
excepto tal vez su juicio critico) se pusieron las botas. Hubo de todo: desde
quienes [o acusaron de egotismo insufrible hasta quienes pusieron en tela
de juicio la imponente labor investigadora que sostenia su narracion.
Morris fue nombrado bidgrafo «oficial» en fecha tan temprana como 1985
y tuvo desde un principio acceso directo a Reagan, asi como a sus mds
directos colaboradores, estuvo presente en reuniones y actos politicos, y
consulté la documentacion personal del por entonces presidente. Su bio-
grafia es, pues, el producto de cerca de quince afios de investigacion inin-
terrumpida. Con esos mimbres y la experiencia previa del antor, un iraje
- mds ortodoxo habria concitado toda clase de elogios y parabienes. ;Qué
impeli6 a Morris a modificar las reglas del juego y prescindir de las redes
que hubieran protegido su reputacidn y su libro? Es claro que la polémica
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ha debido tener su efecto en la recepcion comercial de Dutch, pero extra-
fla, asimismo, aunque a lo mejor peco de ingenuo, que alguien con la serie-
dad erudita del autor acepte sufrir el calvario del desprecio critico a cam-
bio de un aumento relativo de las ventas. El contrato es plausible por lo que
tiene de faustico, pero no explica toda la historia. El propio Morris adelan-
ta un principio de justificacién al sefialar la naturaleza escurridiza de su
biografiado. Como han sefialado colaboradores y periodistas, la personali-
dad de Reagan es mas misteriosa cuanto mds se aproxima uno a ella. Se
trata de una figura plena de contradicciones, que tanto elude el andlisis
complejo como la descripcidn sucinta. Por otro lado, afiade Morris en pro-
pia defensa, estamos ante un personaje acostumbrado a mezclar alegre-
mente realidad y ficcidn, a quien no importa declarar que fue testigo de la
liberacién de los campos de concentracion nazis cuando de hecho la pre-
sencid en la pantalla, como la mayor parte de sus compatriotas. «La técni-
ca ideal para capturar a una persona cuya vida ha sido una actuacién cons-
tante», concluye Morris, es imitar su zigzagueo nervioso por la frontera
entre realidad y ficcion. Nada que objetar, tal vez, si bien, como afirmé con
acierto Andrew Stark en el TLS, «seria mas facil tomar a Morris en serio si
¢l mismo no criticara repetidamente a Reagan por transgredir esa frontera».

Todavia no se han apagado los fuegos levantados por Dutch cuando el
flamante Poet Laureate inglés, Andrew Motion, decide dar a la imprenta su
biografia de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), critico y pintor
menor de comienzos del siglo X1x cuya fama pdstuma no debe tanto a la
mayor o menor calidad de sus telas como a los expertos envenenamientos
que acabaron con la vida de tres de sus familiares. Wainewright, que fue de
los primeros en escribir licidamente sobre la obra de William Blake y John
Keats, compartiendo espacio y aptitudes en London Magazine con Mr.
Drama de William Hazlitt, Elia de Charles Lamb y el Fumador de opio de
Thomas de Quincey, ha pasado a la historia como uno de los primeros
serial killers de los que se tiene noticia, un nombre 1lustre en la larga lista
de asesinos truculentos a los que tan aficionada es la historia popular bri-
tdnica. Presente de manera sesgada en los articulos de sus antiguos colegas
(pienso especialmente en Charles Lamb, tan aficionado al sanguinario tea-
tro isabelino), su figura fue la inspiracién para el envencenador en Martin
Chuzzlewit, de Dickens, y estd detrds de un famoso ensayo de Wilde, ‘Pen,
Pencil and Poison’ (‘Pincel, pluma y veneno’), en el que se ironiza sobre
las diferencias entre arte y moral. La historia de Wainewright constituye,
ante todo, una oportunidad para trazar el fresco de una ciudad a caballo
entre dos eras, y asi ha debido verlo Andrew Motion, quien ya visité €sos
predios en su luminosa biografia de John Keats publicada hace tres afios.
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Sin embargo, Motion se ha encontrado con un problema obvio. Escribir la
vida de un segundén no es facil cuando entre escritor y biografiado se abre
una distancia de casi dos siglos: los testigos y conocidos han muerto, algu-
nos documentos cruciales han sido destruidos o yacen olvidados en oscu-
ros archivos, y el biografo debe conformarse con un pobre manojo de indi-
cios, sospechas y medias verdades. En el caso de Wainewright estos
problemas se agravan: nuestro hombre no sélo pasé los quince dltimos
afios de su vida en Tasmania, condenado al exilio por la justicia britanica,
sino que durante sus afios londinenses fue adepto a la mentira y la falsifi-
cacion reiterada de documentos. Otro que no distingue entre realidad y fic-
cion, oigo decir al lector, y no se equivoca. Aunque pergefiar una compa-
racién entre Ronald Reagan y Thomas Wainewright tiene sus atractivos, no
es éste el asunto de mi articulo. Me interesa, mas bien, la suerte de Andrew
Motion, que ha recurrido a la invencién literaria para rellenar los huecos
dejados por la falta de documentos fiables. Otorgando a su libro una ten-
si6n que cabria calificar de dialéctica, Motion mimetiza intermitentemente
la voz de Wainewright en un monélogo (no siempre digno de confianza,
como corresponde a un ilustre envenenador) que trata de alumbrar al per-
sonaje desde dentro. Al mismo tiempo, y a modo de contrapunto, Motion
ofrece al lector un buen nimero de notas a pie de pagina que exploran con
detalle la evidencia, las fuentes bibliograficas y el contexto en que cabe
situar esa voz. El resultado ronda peligrosamente el pastiche: Motion es un
escritor hébil, con buen oido para el inglés de la época y un conocimiento
directo del estilo literario de Wainewright, al que por otro lado cita cuando
es necesario. Pero el lector apenas si puede olvidar que tiene entre manos
una parodia; una parodia creativa, desde luego, pero no por ello mds con-
vincente. Como en el caso de Edmund Morris, sorprende que un escritor de
la solvencia de Andrew Motion, cuyos méritos incluyen la «dificil» bio-
grafia de Philip Larkin, haya decidido despreciar las muletas propias de su
oficio. La recepcién critica, si bien mads respetuosa que la dedicada a Dutch
(a fin de cuentas, estamos en Inglaterra), no ha destacado por su tolerancia.
Hasta un diario como The Guardian ha creido conveniente dedicar una de
sus primeras paginas al asunto, haciendo gala de ese principio editorial de
la prensa britdnica que exige ignorar las noticias culturales salvo cuando
hay polémica de por medio.

Por lo demds, se trata de un libro de agradable lectura, con un gusto
impresionista por el matiz sugerente y el detalle significativo: Motion, al
igual que Peter Ackroyd, cuya biograffa de William Blake constituye un
fresco alternativo de la misma época, son los tdltimos y mads brillantes
representantes hasta la fecha de la tradicion biografica anglosajona, que
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