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Corren vientos de insatisfacción en el gremio de los biógrafos. El lector 
avisado tal vez recuerde la polémica suscitada el pasado otoño por la bio­
grafía «oficial» de Ronald Reagan, sobre la que Mario Vargas Llosa publi­
có un penetrante artículo en la página de opinión de El País. Dutch, que así 
se titula la voluminosa biografía (pasa generosamente de las ochocientas 
páginas), fue objeto de la ira crítica debido a la decisión de su autor, 
Edmund Morris, de incluirse en sus páginas como personaje de ficción: en 
efecto, una parte importante de la historia es relatada por un Edmund 
Morris cuya vida se cruza en diversos instantes, desde sus años de juven­
tud en Illinois hasta su vejez minada fatalmente por el Alzheimer, con la del 
futuro actor y presidente de Estados Unidos. El personaje «Edmund 
Morris» difiere del autor «Edmund Morris» en un par de rasgos sintomáti­
cos: su fecha de nacimiento es 1912 (la real del autor es 1940), sin duda 
con el objeto de hacer más creíbles sus encuentros con Reagan; al mismo 
tiempo, es el centro de un extenso círculo de familiares y amigos ficticios 
con los que comenta, entre quejas, cotilleos y especulaciones, algunos 
aspectos de la personalidad de su biografiado. 

Edmund Morris es un periodista experto y reputado, y tiene que haber 
sabido lo que le esperaba a manos de sus colegas. Los críticos, siempre dis­
puestos a buscar fallos (y a encontrarlos, pues nada está exento de error, 
excepto tal vez su juicio crítico) se pusieron las botas. Hubo de todo: desde 
quienes lo acusaron de egotismo insufrible hasta quienes pusieron en tela 
de juicio la imponente labor investigadora que sostenía su narración. 
Morris fue nombrado biógrafo «oficial» en fecha tan temprana como 1985 
y tuvo desde un principio acceso directo a Reagan, así como a sus más 
directos colaboradores, estuvo presente en reuniones y actos políticos, y 
consultó la documentación personal del por entonces presidente. Su bio­
grafía es, pues, el producto de cerca de quince años de investigación inin­
terrumpida. Con esos mimbres y la experiencia previa del autor, un traje 
más ortodoxo habría concitado toda clase de elogios y parabienes. ¿Qué 
impelió a Morris a modificar las reglas del juego y prescindir de las redes 
que hubieran protegido su reputación y su libro? Es claro que la polémica 
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ha debido tener su efecto en la recepción comercial de Dutch, pero extra­
ña, asimismo, aunque a lo mejor peco de ingenuo, que alguien con la serie­
dad erudita del autor acepte sufrir el calvario del desprecio crítico a cam­
bio de un aumento relativo de las ventas. El contrato es plausible por lo que 
tiene de fáustico, pero no explica toda la historia. El propio Morris adelan­
ta un principio de justificación al señalar la naturaleza escurridiza de su 
biografiado. Como han señalado colaboradores y periodistas, la personali­
dad de Reagan es más misteriosa cuanto más se aproxima uno a ella. Se 
trata de una figura plena de contradicciones, que tanto elude el análisis 
complejo como la descripción sucinta. Por otro lado, añade Morris en pro­
pia defensa, estamos ante un personaje acostumbrado a mezclar alegre­
mente realidad y ficción, a quien no importa declarar que fue testigo de la 
liberación de los campos de concentración nazis cuando de hecho la pre­
senció en la pantalla, como la mayor parte de sus compatriotas. «La técni­
ca ideal para capturar a una persona cuya vida ha sido una actuación cons­
tante», concluye Morris, es imitar su zigzagueo nervioso por la frontera 
entre realidad y ficción. Nada que objetar, tal vez, si bien, como afirmó con 
acierto Andrew Stark en el TLS, «sería más fácil tomar a Morris en serio si 
él mismo no criticara repetidamente a Reagan por transgredir esa frontera». 

Todavía no se han apagado los fuegos levantados por Dutch cuando el 
flamante Poet Lauréate inglés, Andrew Motion, decide dar a la imprenta su 
biografía de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), crítico y pintor 
menor de comienzos del siglo xix cuya fama postuma no debe tanto a la 
mayor o menor calidad de sus telas como a los expertos envenenamientos 
que acabaron con la vida de tres de sus familiares. Wainewright, que fue de 
los primeros en escribir lúcidamente sobre la obra de William Blake y John 
Keats, compartiendo espacio y aptitudes en London Magazine con Mr. 
Drama de William Hazlitt, Elia de Charles Lamb y el Fumador de opio de 
Thomas de Quincey, ha pasado a la historia como uno de los primeros 
serial killers de los que se tiene noticia, un nombre ilustre en la larga lista 
de asesinos truculentos a los que tan aficionada es la historia popular bri­
tánica. Presente de manera sesgada en los artículos de sus antiguos colegas 
(pienso especialmente en Charles Lamb, tan aficionado al sanguinario tea­
tro isabelino), su figura fue la inspiración para el envenenador en Martin 
Chuzzlewit, de Dickens, y está detrás de un famoso ensayo de Wilde, 'Pen, 
Pencil and Poison' ('Pincel, pluma y veneno'), en el que se ironiza sobre 
las diferencias entre arte y moral. La historia de Wainewright constituye, 
ante todo, una oportunidad para trazar el fresco de una ciudad a caballo 
entre dos eras, y así ha debido verlo Andrew Motion, quien ya visitó esos 
predios en su luminosa biografía de John Keats publicada hace tres años. 
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Sin embargo, Motion se ha encontrado con un problema obvio. Escribir la 
vida de un segundón no es fácil cuando entre escritor y biografiado se abre 
una distancia de casi dos siglos: los testigos y conocidos han muerto, algu­
nos documentos cruciales han sido destruidos o yacen olvidados en oscu­
ros archivos, y el biógrafo debe conformarse con un pobre manojo de indi­
cios, sospechas y medias verdades. En el caso de Wainewright estos 
problemas se agravan: nuestro hombre no sólo pasó los quince últimos 
años de su vida en Tasmania, condenado al exilio por la justicia británica, 
sino que durante sus años londinenses fue adepto a la mentira y la falsifi­
cación reiterada de documentos. Otro que no distingue entre realidad y fic­
ción, oigo decir al lector, y no se equivoca. Aunque pergeñar una compa­
ración entre Ronald Reagan y Thomas Wainewright tiene sus atractivos, no 
es éste el asunto de mi artículo. Me interesa, más bien, la suerte de Andrew 
Motion, que ha recurrido a la invención literaria para rellenar los huecos 
dejados por la falta de documentos fiables. Otorgando a su libro una ten­
sión que cabría calificar de dialéctica, Motion mimetiza intermitentemente 
la voz de Wainewright en un monólogo (no siempre digno de confianza, 
como corresponde a un ilustre envenenador) que trata de alumbrar al per­
sonaje desde dentro. Al mismo tiempo, y a modo de contrapunto, Motion 
ofrece al lector un buen número de notas a pie de página que exploran con 
detalle la evidencia, las fuentes bibliográficas y el contexto en que cabe 
situar esa voz. El resultado ronda peligrosamente el pastiche: Motion es un 
escritor hábil, con buen oído para el inglés de la época y un conocimiento 
directo del estilo literario de Wainewright, al que por otro lado cita cuando 
es necesario. Pero el lector apenas si puede olvidar que tiene entre manos 
una parodia; una parodia creativa, desde luego, pero no por ello más con­
vincente. Como en el caso de Edmund Morris, sorprende que un escritor de 
la solvencia de Andrew Motion, cuyos méritos incluyen la «difícil» bio­
grafía de Philip Larkin, haya decidido despreciar las muletas propias de su 
oficio. La recepción crítica, si bien más respetuosa que la dedicada a Dutch 
(a fin de cuentas, estamos en Inglaterra), no ha destacado por su tolerancia. 
Hasta un diario como The Guardian ha creído conveniente dedicar una de 
sus primeras páginas al asunto, haciendo gala de ese principio editorial de 
la prensa británica que exige ignorar las noticias culturales salvo cuando 
hay polémica de por medio. 

Por lo demás, se trata de un libro de agradable lectura, con un gusto 
impresionista por el matiz sugerente y el detalle significativo: Motion, al 
igual que Peter Ackroyd, cuya biografía de William Blake constituye un 
fresco alternativo de la misma época, son los últimos y más brillantes 
representantes hasta la fecha de la tradición biográfica anglosajona, que 
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