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la cita oportuna. Además, el Panteón Nacional ofrece muchos otros atrac
tivos para el visitante. Por ejemplo, un conjunto pictórico de grandes 
dimensiones que cubre la parte superior de las naves y los tímpanos de los 
arcos, desplegando en gran formato momentos diversos de la vida del 
«Padre de la patria». Se trata de una especie de gran vía crucis del Liber
tador encargado al infatigable pintor venezolano Tito Salas. Allí vemos el 
bautizo, la apoteosis, el delirio en el Chimborazo, el juramento en el Monte 
Sacro con Simón Rodríguez, etc., todo conformando algo muy parecido a 
una Capilla Sixtina criolla y republicana, donde los efebos de Buonarotti 
son sustituidos (en poses muy similares) por descamisados campesinos de 
los llanos de Venezuela, y en vez de un dios barbudo, flotante, todopode
roso, aparece un Bolívar envuelto en las brumas de la apoteosis, engan
chando su gloria a un carro de ágiles corceles. 

Sucesor del gran Cristóbal Rojas, Tito Salas fue también el encargado de 
adornar las paredes de la Casa Natal de Simón Bolívar. Los motivos de 
estos cuadros son similares a los del Panteón, aunque aquí aparece, al lado 
del Bolívar imbatible y apoteósico, otro melancólico y discreto, despojado 
de su imperial porte napoleónico, en actitud francamente conmovedora. 
Me refiero, en concreto, a dos cuadros. Uno se llama Bolívar ante el cadá
ver de su esposa. Con una magistral economía de recursos, Salas pinta un 
Bolívar de pie frente al lecho de muerte de su joven esposa. La intensidad 
se focaliza en la extraña expresión del personaje. Ante el cadáver de la 
Marquesa del Toro, vemos a un joven de apenas veinte años, totalmente 
confundido, incrédulo, descolocado. Se podría decir que su expresión, más 
que de tristeza, es de pasmo, de miedo, de profunda incertidumbre. Los 
colores y la opacidad del cuadro comunican la viudez precoz sin ningún 
énfasis efectista. El otro, La emigración a Oriente, representa el momento 
en que Bolívar huye junto a otros del temible y sanguinario José Tomás 
Boves, quien venía aproximándose a Caracas, después de una campaña 
meteórica. El cuadro recrea un Bolívar hirsuto sobre el lomo de un caballo 
cabizbajo, cubierto con una ancha capa que acaso oculta su debilidad y fla
queza. Lo escolta un grupo de ciudadanos caídos en miseria, y todo el con
junto parece hecho de harapos y jirones... Pero ¿qué hago hablando de 
Simón Bolívar cuando mi tema es Hugo Chávez? 

La Casa Natal del Libertador no hubiese sido -a pesar de todo su acervo 
y la contribución de sus inigualables fuerzas espirituales- un buen sitio 
desde el cual dirigir un golpe de Estado. Arrinconada en medio de una zona 
populosa y comercial, adosado su bello patio trasero a la invasiva y altísi
ma torre del Banco de Venezuela, esta hermosa casa colonial poco puede 
ofrecer al estratega avisado. Chávez debió haber meditado estas circuns-
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tancias, y ha debido concluir que, si bien un triunfo logrado desde la Casa 
de Bolívar podría tener una profunda repercusión simbólica, y garantizaba 
a su gesta una sublime página en la historia, no era, sin embargo, un lugar 
seguro para sus tropas, y la casa podía sufrir daños irreparables. 

Hoy en día, el Palacio Presidencial de Miraflores es el último sitio desde 
el que Chávez alarga sus órdenes, medita sus estrategias y organiza su 
gobierno. Desde la época de Cipriano Castro, este hermoso palacete neo-
barroco ha albergado a los jefes de Estado en sus formidables salones y 
despachos. Cuentan que algunas de las familias más influyentes de aquella 
época tenían comunicación subterránea entre sus casas y Palacio, a través 
de túneles estratégicos que podían servir de escape ante indeseadas contin
gencias, o hacer invisible el gusto por ciertas prácticas inmoderadas de los 
gobernantes. Quizás Carlos Andrés Pérez resucitó el uso de alguno de estos 
túneles para poder huir subrepticiamente del golpe militar de Chávez aquel 
4 de febrero de 1992. El sillón donde se sentaba Pérez era -¡vaya paradoja 
coprofflica!- el mismo donde deseaba sentarse Hugo Chávez. Pero más 
allá del trono y sus curiosas implicaciones, conviene hablar del Palacio que 
es, en el fondo, el testigo inmediato y cotidiano de las meditaciones de 
nuestro actual jefe de gobierno. 

Comprado por el ostentoso general Joaquín Crespo a finales del XIX, 
Miraflores fue símbolo del derroche en una época en que las economías no 
eran las mejores. Con el concurso de artesanos, tallistas, albañiles y yesis-
tas catalanes, y los pinceles de Arturo Michelena y el español Luis Oñate, 
Miraflores se convirtió rápidamente en la residencia particular más lujosa 
de Venezuela, y a partir de 1900, en residencia y oficina presidenciales. 

Desde esta cámara del poder que es el despacho de Miraflores, Chávez 
nos regaló uno de sus primeros gestos: asomarse al pequeño balcón de Pala
cio -humilde copia caribe de la balaustrada vaticana- y articular su elegan
te fraseo para la satisfacción del pueblo entusiasmado. Esto ocurrió justo 
después de proclamarse Presidente de Venezuela. La victoria aplastante le 
otorgaba un aura dorada de charreteras invisibles. Desde lo alto del balcón 
presidencial, el nuevo jefe de Estado pasaba la página de un libro plagado 
de erratas llamado Historia política de Venezuela. A lo largo de un año de 
gobierno, recientemente cumplido, el balcón fue sustituido por el programa 
radiofónico y la cadena de tele. Escucharlo es asistir a un gigantesco acto 
de malabarismo, o a una misa multitudinaria de crentes evangélicos del 
Brasil. Ya Montaigne nos había advertido acerca de las sutilezas y funcio
namiento del ejercicio retórico: «Es instrumento inventado para manejar y 
agitar una turba y a un pueblo desordenado, y es instrumento que no se 
emplea más que en los estados enfermos, como la medicina». 
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Ocho años después de fracasar en su golpe de Estado, Chávez gobierna 
legitimado por los votos democráticos y masivos. El Museo Histórico Mili
tar fue su primera trinchera y el Palacio de Miraflores, por ahora, la última. 
Antes arrojaba balas de cañón, y ahora nos arroja un discurso fatuo e ins
pirado. Así como es la vida de las gentes, así su lenguaje, decía Séneca, 
convencido de que en la utilización de las palabras podemos ver la natura
leza de los individuos. 
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