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José Ángel Valente es el primer poeta español que, después de la guerra 
civil, entiende que la articulación histórico-crítica de la poesía en grupos 
con rasgos comunes es una trampa, dado que la individualidad va a sufrir 
ese supuesto de comunidad como una limitación. La poesía es una aventu
ra subjetiva; se proyecta en un marco histórico y colectivo pero se hace 
real en la soledad. 

Este decidido desprendimiento de una falsa matriz es causa, desplazan
do todo gregarismo, de que el curso generativo de la poesía de Valente 
resulte insólito (y por ello cuestionado en el postizo marco generacional), 
obligando a considerarlo en su peculiaridad aislada, si bien cabe contem
plar afinidades -y diferencias- con la peculiaridad aislada de otros gran
des poetas, contemporáneos o no, europeos o no. Al tiempo, habrá que 
observar la evolución de su actitud referida al plano existencial, en parale
lismo con una radicalización -en sus tensiones, en su pureza- del que, para 
entendernos, llamaremos pensamiento poético. Sólo para entendernos, 
porque este pensamiento, como experiencia y como cauce de conocimien
to, excede las nociones del pensamiento vinculado a los juicios comunes, 
a la investigación o a los sistemas. Es un pensamiento que se origina pre
cisamente en la disolución de la normativa común del pensar. Es pensa
miento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que es apertura total 
de la memoria; en un espacio en el que las presencias, las desapariciones 
y las apariciones son realidad en el símbolo, y el símbolo no remite a otras 
realidades, sino que las tiene consigo en el cuerpo verbal, en un espesor 
que hace sensibles, físicas, incluso las «sustancias de espíritu». 

A mí, por causas que quizá tienen que ver con afinidades, me interesa 
traer aquí un aspecto «final» de la poesía de Valente: el que concierne a la 
contemplación de la muerte. Antes, creo que debo hacer algunos avisos. 

Qué duda cabe: Valente vive un una comunicación derivada de circuns
tancias tan obvias como puede ser la de compartir planeta y estar en el teji
do temporal y cultural mismo del Tao-Te-King, del Cristo, del sufismo y 
del quietismo, de Juan de Yepes y del Zohar, por ejemplo. Con estas men-
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ciones no pretendo agotar las marcas ideológicas que puedan recaer en la 
conciencia de Valente -que otras muchas acudirán a ella- sino, muy al 
contrario, expresar mi convicción de que Valente no se encuentra con estos 
saberes para crear un «programa» articulando claves y contenidos y, a par
tir de tal programa, hacer poesía. No. Lo que sucede es que Valente vive 
en una tradición amplia -planetaria y multitemporal- en la que encuentra 
experiencias fraternas. En una palabra: quien llega a ser tocado por la 
incandescencia de los límites, quien se siente en la cercanía de lo invisible 
(y esto puede ocurrirle también -quizá es mi caso- a un pertinaz materia
lista), confraternizará con otros implicados en experiencias equivalentes. 
Pues dicho sea una vez más: la experiencia poética de Valente es una expe
riencia en los límites. 

En éstos, una ineludible dialéctica propone la asunción de lo incompren
sible: la oscuridad última es la luz; el olvido es la totalización blanca de la 
memoria; el vacío es la forma última de la plenitud; el espíritu está en el 
extremo de la locura celular o en el éxtasis cuya elevación se ha iniciado 
en el sexo. (Se me ocurre recordar aquí que la mandorla es una represen
tación genital, simultáneamente cristológica y cosmovisionaria). 

Puesto en esta línea y pensando en los dos últimos libros de Valente (la 
antología titulada El fulgor aparte), tengo algo que decir de la perfección 
del olvido, de la felicidad vacía de la muerte, del corte ontológico que 
(dicho sea en una perspectiva realista y verificable) pone miedo y dolor en 
los mecanismos existenciales. 

«Quizá estabas muerto. Quizá yo estaba muerto. Y de ahí la inmovilidad 
y la luz». Esto ha escrito José Ángel Valente desde el sufrimiento: «inmo
vilidad y luz». Advertir esto desde el miedo y el dolor es -una vez más y 
siempre- experiencia de límites. Temible don de la poesía. Este exceso, 
confiado a una sensibilidad aún sangrienta, a las llagas y la debilidad de un 
viviente, hace que me resulten triviales las distintas nociones -de inclina
ción escolástica casi todas ellas- de la trascendencia. Inmovilidad y luz ahí 
mismo, en el expirar, en el extremo de lo inmanente. Percepción de algo 
no menor que la eternidad, aunque no sea (¿o sí?) eternidad. 

Lo más fuerte de esta circunstancia (sea a causa del amor o a causa de la 
muerte) es que la aventura mística se desarrolla y soporta aquí, porque el 
allende no es más que «inmovilidad y luz»; inmovilidad y luz que pesan 
en el viviente de tal forma que ya no hay distinción entre el espanto y la 
felicidad, como no la hay entre los extremos de la oscuridad y la luz. 

Estas ocurrencias -las mías-, que algo quieren decir a propósito de los 
filos de la existencia -de los filos que hienden lo invisible-, quieren decir 
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también que la poesía de Valente, pura y temible, abocada a la mística (a 
una mística de la inmanencia, según entiende el materialista que yo pre
tendo ser) y, por ello, apenas soportable, es, en su belleza, indiscernible de 
la crueldad como ésta lo es del amor. 

De gran poeta, pero también de viviente tembloroso en su interior san
griento, son las articulaciones de significado que, a veces, nos propone. 
Por ejemplo en Nadie, libro de publicación aún cercana, en el que aparece 
el siguiente poema: 

Si después de morir nos levantamos, / si después de morir / vengo hacia 
ti como venía antes / y si hay algo en mí que tú no reconoces / porque no 
soy el mismo, / qué dolor el morir, saber que nunca / alcanzaré los bordes 
/ del ser que fuiste para mí tan dentro / de mí mismo, / si tú eras yo y ente
ro me invadías / por qué tan ciega ahora esta frontera, / tan aciago este 
muro de palabras / súbitamente heladas / cuando más te requiero, / te digo 
ven y a veces / todavía me miras con ternura / nacida sólo del recuerdo. / 
Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte / desesperadamente / y sentir que el 
espejo / no refleja mi rostro / ni sientes tú, / a quien tanto he amado, / mi 
anhelante presencia. 

O en el mismo libro, páginas más adelante: 

Tú duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas 
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede 
durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este 
canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, 
lejano, que no podrás ya nunca recordarme. 

Por esta contradicción, por este «no saber», por este «ser indiferente a la 
exigencia del sentido prefijado» (en estos entrecomillados estoy citando a 
Valente), su poesía es más exacta, pura y extremada. Por ello hay que valo
rar -y querer- a Valente frente a la desidia crítica y la incomprensión ten
denciosa de algunos nuevos «garbanceros» (salvada sea la memoria de 
Galdós) que destacan por su torpeza entre los minirrealistas del momento. 
Y por ello yo, dentro de unos pliegos que se quieren significativos, me dejo 
llevar por un impulso afectivo (derivado quizá de algunas afinidades, 
como decía antes) y cierro mi página con algo parecido a un homenaje. Se 
trata de un viejo texto poemático que escribí pensando en otro «camarada 
mortal» (en este entrecomillado me cito a mí mismo), pero yo estaba equi
vocado limitando la dedicación; el texto adquiere su sentido en un noso
tros que, en modo principal, incluye a Valente. 
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Sábana negra en la misericordia: / tu lengua en un idioma ensangrenta
do. // Sábana aún en la sustancia enferma, / la que llora en tu boca y en la 
mía / y atravesando dulcemente llagas / ata mis huesos a tus huesos huma
nos. // No mueras más en mí. Sal de mi lengua. // Dame tu mano para entrar 
en la nieve. 
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