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¿Donde están, pues, o por qué frontera 
separados el cuerpo y el espíritu? 

«Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, por
que hemos muerto juntos». Así comienza un poema de Valente incluido en 
su libro No amanece el cantor (1992). Y uno se asombra ante la seguri
dad con que se enuncia esta certeza («ahora ya sé»), presentada desde una 
deixis temporal que nos hace sospechar que la duda nació en un pasado 
imprecisable y que se prolongó agónicamente, que se perpetuó hasta el 
momento de la enunciación. Uno sospecha asimismo que la formulación 
de esta duda le vino dada a Valente: «I wonder, by my troth, what thou and 
I / Did till we loved? were we not weaned till then?/ But sucked on country 
pleasures childishly?». Las preguntas de Donne {The Good Morrow) 
exploran el escándalo metafísico de un pasado no compartido: ¿cómo es 
posible que los amantes estuviesen separados antes de conocerse? Si las 
almas nacen a la búsqueda, si, como expresara Platón en El banquete, cada 
uno busca «siempre su propia contraseña (symbolon)»: ¿cómo es posible 
que no se hayan encontrado antes? ¿cómo es posible que las almas no habi
tasen, otrora, en sus cuerpos enlazados? Valente no responde. Pero certifi
ca la eventualidad de un encuentro continuado, en lo trascendente, desde 
el espacio inmanente y ceniciento de la muerte. Así concluye su poema: 
«Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estás para depositar 
junto a las tuyas, con flores tardías, mis cenizas». 

La poesía de Valente gira siempre en torno a un mismo centro. La misma 
circularidad que él denunciase en la obra de Juan Ramón Jiménez es fácil
mente detectable en su poesía. Basta mirar al poema que abría su primer 
libro A modo de esperanza (1953-1954) para comprender que ya entonces la 
ceniza era su lecho original de enunciación: la base -fundamento (Grund) 
o precipicio (Abgrund)- de su propia epistemología poética. Esta circula
ridad, este vértigo de piedras (o cenizas) que retornan a su centro, consti-
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tuye en el poeta gallego un mecanismo de insistencia figurativa o estancia 
retórica: una residencia pertinaz en ciertas palabras, una forma de estar, 
incondicional y extrema, en un universo de metáforas obsesivamente vol
cadas en la figuración del espacio -los espacios o el vacío- de ese extraño 
objeto que la metafísica occidental denomina alma. Y este continuo estar 
en la desconcertada palabra del alma es lo que confiere a su poesía un rigor 
y una unidad ciertamente sorprendentes. Cabría decir envidiables, a tenor 
de las polémicas presentes. Y no porque Valente tenga alma: su tenencia o 
imposesión no creo que le preocupe. Sino porque sabiendo como sabe que 
la lírica occidental es dicción de alma, Valente sabe además decirla (y des
decirla) como nadie. Y es junto a este ejercicio de dicción donde cabría 
situar otro ejercicio similar, la estrategia -ya destrascendentalizada- de 
enunciación del alma que construyesen poetas metafísicos ingleses como 
John Donne y George Herbert. En este sentido, la presencia de esta poesía 
inglesa en Valente no se produce a modo de influencia. Este término 
-hidrológico y astrológico- es excesivamente inepto para describir la diná
mica de identidad figurativa que vincula la escritura de Valente a la de 
Donne y Herbert. Pero si hubiésemos de emplearlo habríamos de afirmar 
que Valente se influye en ellos. En términos borgesianos, Valente se inven
ta sus precursores, va hacia ellos y los contamina. La suya es, pues, una 
singular estrategia de encuentro. Así lo ha hecho siempre, y no sólo con 
poetas ingleses. Piénsese en Jabés o en Celan. Harold Bloom ha descrito 
con perspicacia este singular mecanismo de retroproyección: todo poeta 
fuerte reinventa a sus precursores con el fin de inventarse a sí mismo como 
lugar en la escritura. El problema, con Valente y con todo poeta fuerte, no 
reside tanto en la usurpación acrónica de sus precursores. Esto es algo que 
se explica fácilmente desde el concepto nietzscheano de lo intempestivo 
(Unzeitgemasse) que Ernst Bloch supo hábilmente reformular al hablar de 
la necesaria supervivencia textual de lo antiguo: el modo en que ciertas 
escrituras (y sus tropos e ideas asociadas) subsisten en el presente desde 
una persistente incontemporaneidad (Ungleichzeitlichkeit). El problema 
reside en cambio en la penuria exegética que provoca la remisión, siempre 
demasiado rápida y mecánica, de una poesía escrita en cierto idioma a una 
poesía escrita en otro idioma. Si la hidrología monolingüe es arriesgada, la 
hidrología que se empeña en la confluencia (o influencia) de dos aguas o 
dos lenguas distintas, es especialmente peligrosa. Y la confluencia que me 
ocupa, el cotejo entre poesía española e inglesa entre los siglos XVI y XX, 
resiente los daños de este riesgo de manera ostensible. 

Se sabe que Unamuno leyó a muchos poetas ingleses (Wordsworth, 
Coleridge, Browning) pero no se ha estudiado bien la relación. Más allá 
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del apunte erudito o la evocación pasajera, conviene averiguar las razones 
de dicho encuentro. Se sabe que Cernuda leyó, tradujo e interpretó a 
muchos poetas ingleses. Philip Silver ha llegado a afirmar que los con
temporáneos de Cernuda son Shakespeare, Donne o Marvell. Y eso no es 
del todo cierto. Se sabe asimismo que Valente es un gran conocedor de la 
lírica inglesa; la anglística española le debe mucho, aunque no siempre lo 
reconoce. Este conocimiento le ha permitido, por otro lado, interrogar en 
múltiples ocasiones los términos exactos de las «influencias» apuntadas y 
de otras sólo sugeridas. En su ensayo «Luis Cernuda y la poesía de la 
meditación» (1959) (en Las palabras de la tribu), el poeta gallego subra
yaba la importancia del libro de Louis Martz, The Poetry of Meditation 
(1957), un estudio en el que se demostraba la importancia que los hábitos 
de meditación jesuítica tuvieron en la construcción de la lírica metafísica 
en Inglaterra. Valente sugería, con inmensa penetración, que la tonalidad 
meditativa de cierta poesía tardía de Cernuda podía explicarse como una 
estrategia de reencuentro del poeta español con una escritura originalmen
te española (de San Juan a Francisco de Aldana). 

«Me parece evidente que el contacto de Cernuda con la tradición medi
tativa a través de la poesía inglesa resulta particularmente fecundo en la 
medida en que es, al propio tiempo, redescubrimiento o hallazgo contem
poráneo de nuestra poesía meditativa, cuyas raíces no son probablemente 
distintas de las de los metafísicos». 

Pero Cernuda tuvo en Unamuno, asegura Valente, un precursor insigne 
en este intento de insuflar una dimensión meditativa a la poesía española: 
«La línea que Unamuno se propuso fue simplemente la de abrir para el 
verso español la posibilidad de alojar un pensamiento poético». De ahí su 
inmersión en Leopardi, Coleridge, Wordsworth o Browning. Y esto es algo 
que repite con insistencia en su ensayo sobre Darío. En su ensayo sobre 
Juan Ramón vuelve a aludir a esta dimensión meditativa, si bien emplea el 
término -ya conscientemente importado de la historiografía literaria ingle
sa- de «metafísica». Pero no importa la etiqueta. Importa que Valente no 
sólo alude a las relaciones, sino que justifica su existencia desde principios 
de necesidad poética. En otro ensayo fundamental, titulado «Una nota 
sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII» {La pie
dra y el centro), Valente vuelve a invocar el texto de Martz e insiste de 
nuevo en la necesidad de justificar las relaciones: «Inglaterra importó lite
ratura española porque la necesitaba, es decir, para cubrir una demanda 
interior que no podía atender con la adelgazada producción nacional de ese 
momento». Insiste asimismo en el método preciso que debe adoptar el 
cotejo entre literatura devota (los sermones) y los discursos narrativos: 
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«Hay que analizar a fondo no sólo las zonas de comunidad temática, sino 
las de comunidad estilística». Y el ejemplo que ofrece es un cotejo entre 
textos escritos en castellano (un sermón de Fray Diego de Arce y la prosa 
de Quevedo). En rigor, Valente designa, por omisión, el desafío supremo 
del comparatista: ser capaz de apreciar esta comunidad estilística entre 
escritores en lenguas diversas y lograr, en un segundo momento, justificar 
esta comunidad desde principios, como diría Wólfflin, de necesidad 
(Notwendigkeit) artística. A mi juicio, el desafío es casi insalvable, y lo es 
por motivos de una necesidad paralela: la que ata al poeta en una lengua 
con el resto de los poetas en su lengua. En este sentido, estoy persuadido 
de que los contemporáneos de Cernuda no son Donne o Marvell, sino 
Garcilaso y Salinas. Del mismo modo, y retornando a Valente, creo que sus 
críticos han provocado, en sus lecturas, un aislamiento intolerable de 
Valente con respecto a sus precursores reales: San Juan, Quevedo, 
Góngora, Juan Ramón, Machado, Unamuno, Cernuda y Lorca. La crítica 
reciente interroga el sentido de la poesía de Valente ya desde una remisión 
foránea (las místicas, Jabés, Celan, incluso Heidegger) ya desde una intro
versión autista, como poesía autoincidente. A veces se producen remisio
nes extragenéricas (de la música dodecafónica a la pintura de Klee). No 
digo que estas remisiones no sean necesarias. Digo sencillamente que hay 
otra mucho más perentoria: la de su poesía con la de sus precursores fuer
tes. No hace falta mucho oído para escuchar a Góngora en los siguientes 
versos de un poema de Al dios del lugar (1989): «levanta otoño oscuro / 
tus áureos pabellones». O para escuchar a Quevedo en el siguiente verso 
del poema «Albada», del libro Mandona (1982): «fragmentos de mí 
mismo naufragados». El problema surge cuando se intenta escuchar, en la 
obra de Valente, a un poeta que escribe en otra lengua con el fin de preci
sar la comunidad estilística entre ambos. 

Sin embargo, y a pesar de la dificultad, considero que esta escucha, en el 
caso de la poesía metafísica inglesa, no sólo es posible sino necesaria. 
Valente abre Las palabras de la tribu con una cita de Wallace Stevens: 
«One function of the poet at any time is to discover by his own thought and 
feeling what seems to him to be poetry at that time». Son las palabras con 
que Stevens comienza la introducción a su libro The Necessary Ángel 
(1942). Pero ya sabemos cuáles eran los contemporáneos de Stevens: 
Marlowe, Shakespeare y Whitman. El tiempo de un poeta no coincide 
necesariamente con su tiempo -lo subrayó Eliot- y Valente habita gozosa
mente sus islas de incontemporanéidad. Basta recordar su obsesión por 
reescribir a (y reencontrarse con) San Juan: una presencia obvia. Y otra 
menos obvia: su necesidad de obliterar (y distanciarse de) Juan Ramón. 
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