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El surgimiento de la ley de lo audiovisual, en 1993, no sélo posibilité el
renacimiento del cine en Brasil sino que reactivo el deseo de filmar el Bra-
sil. Revirti6, asi, la tendencia verificada en la etapa de Collor de que los
directores se volviesen hacia producciones o coproducciones internaciona-
les habladas en inglés, al estilo del Héctor Babenco de Brincando nos cam-
pos do Senhor, del Walter Lima junior de O monge e a filha do carrasco,
del Walter Salles de A grande arte: Babenco retorna ahora no sélo al Bra-
sil sino a sus origenes argentinos con su nuevo Corag¢do iluminado (cuyo
proyecto inicial se llamaba Foolish Heart y deberia haber sido rodado en
inglés); Walter Lima Junior filmé su dltimo A ostra e o vento en el Ceard y
en el Parand, Walter Salles Junior hizo un tercer largo en el cual todo es
enfaticamente Brasil, incluido el titulo, Central do Brasil. Incluso un direc-
tor como Bruno Barreto, cuando llevaba mas de una década viviendo en
Estados Unidos, se plante6 filmar en Brasil su mas reciente trabajo, O que
é isso, companheiro?, y el préximo, una adaptacion de Senhorita Simpson,
de Sergio Sant’ Anna, también serd brasilefio.

Seria, por tanto, equivocado juzgar esas «saudades del Brasil» como un
retorno al nacionalismo, al estilo de aquel que hizo fama en ¢l cine brasi-
lefio de los afios sesenta. Hay, es verdad, un deseo de redescubrir el pafs, y
peliculas como Central do Brasil, que sucede en territorio brasilefio desde
el sudeste al nordeste, o incluso Bocage (Djalma Limongi Batista), com-
puesto de majestuosas vistas panoramicas de siete estados brasilefios, son
prueba de esto. Pero ahora, en lugar del Brasil politico que los directores
buscaban revelar, se aspira a retratar un Brasil intimo.

Un ejemplo extremo (del cual trataremos mds adelante) seria la pelicula
de Tata Amaral, Un céu de estrelas. La narrativa no deja dudas en cuanto a
su localizacion en Séo Paulo, incluso en un barrio muy preciso de la ciu-
dad, la Modéca. Mientras tanto, se concentra obsesivamente sobre la indivi-
dualidad de los personajes en detrimento del contexto social, atendiéndose
basicamente a dos protagonistas encerrados en el interior de los cémodos
espacios de una casa.

" Este texto no contempla las peliculas brasilefias posteriores a 1998.
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Incluso las peliculas sobre el nordeste pobre brasilefio —corriente amplia
y notable del cine actual, que se empefia en citar, homenajear y copiar a
Glauber Rocha y al Cinema Novo- casi siempre enfatizan personajes y
destinos individuales, sobreponiéndolos a las cuestiones sociales. A guerra
canudos, de Sergio Rezende, es un ejemplo casi caricaturesco de ese pro-
ceso. Siguiendo una estética a medio camino entre la telenovela y el cine-
ma main stream americano, la pelicula se alarga tanto al describir las desa-
venencias entre los miembros de una familia de jubilados, que la intrincada
epopeya de la guerra se empantana en enormes lagunas, volviéndose por
momentos incomprensible.

En el caso de las peliculas sobre el nordeste, esa inclinacién a explorar la
individualidad de los personajes, que antes era visto como tipos sociales,
ha dado también algunos frutos interesantes. Un ejemplo es Baile perfu-
mado, de Lirio Ferreira y Paulo Caldas, en el cual la legendaria figura del
«canganceiro» Lampido, es situada, no en sus actividades fuera de la ley
sino en su intimidad. El temido bandido se revela un hombre vanidoso que,
en plena floresta se complace en perfumarse, intercambiar carifios con su
mujer y bailar.

Ejemplo semejante seria el de Corisco e Dadd, de Rosemberg Cariry, que
privilegia la relacién amorosa del arriero y de su compafiera, en detrimen-
to de sus actividades laborales. En ambos casos hay una fuerte preocupa-
cion documental como prucba la realidad de los hechos narrados, y que los
torna, hasta cierto punto, mis «realista» que las filmaciones del Cinema
Novo —cuya meta principal, ademds, no era otra que el realismo, baile per-
fumado recupera aquellas famosas imdgenes que quedaron de la pelicula
realizada con Lampido y su banda por el magnate libanés Benjamin Abrio,
donde se ven, entre otras cosas, los famosos «bailes perfumados». También
Cariry baso su pelicula en investigaciones documentales, conversando con
la verdadera Dad4, viva hasta hace poco, y utilizando las mismas imagenes
de Benjamin Abrdo. Estos y otros ejemplos llegan a dar la impresion de que
el cine actual, en Brasil, busca contar las «verdaderas historias» sobre las
cuales el Cinema Novo fantased.

El fin de las alegorias

A partir de los afios sesenta, se volvié una practica definir el cine del ter-
cer Mundo, sobre todo de la América Latina, como un cine de alegorias,
determinadas, de un lado por la preeminencia de lo politico (pues la mise-
ria general sobrepasaba a los problemas individuales); y de otro, por
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gobiernos represivos que impedian la denuncia, a no ser por la via aleg6ri-
ca, de las razones de la miseria. Incluso en un trabajo reciente, Frederic
Jameson, invocando la tesis de los «cines nacionales contra Hollywood»,
califica al «cine imperfecto» —proyecto de Julio Garcia Espinosa que, para
el autor resume la estética cinematografica del Tercer Mundo como un
todo— como «alegdrico», ya que en €, «la forma es invocada para expresar
actitudes especificas en direccidn al contenido, como si fuese para conno-
tar sus aspectos esenciales» (Jameson, 1995).

Tal visién, que ya era reductora en su tiempo, se volvié hoy inocua, por
lo menos en lo que se refiere al cine brasilefio en su desarrollo reciente.
Ismael Xavier, que tan bien describi6, en Alegorias do subdesenvolvimen-
to, el cardcter alegérico de la produccién brasilefia en el periodo del Cine-
ma Novo y del Cinema Marginal —movimientos fuertemente animados por
un proyecto nacional—, se alfa con Jodo Luiz Vieira y Robert Stam para
sefialar los peligros de las «generalizaciones rapidas» promovidas por ideas
como las de Jameson. Los autores se refieren, especificamente, al famoso
texto, «Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism», en
el que Jameson afirma que toda literatura del Tercer Mundo es «necesaria-
mente alegoérica [...]. Incluso aquellos textos investidos de una dinamica
aparentemente privada o libidinosa [...] necesariamente proyectan una
dimensién politica en la forma de alegorfa nacional, la historia del indivi-
duo privado, individual, es siempre una alegoria de la situacién conflictiva
de la cultura y de la sociedad publica del Tercer Mundo». Xavier, Vieira y
Stam, relativizan tales conclusiones, pues «serfa problematico definir cual-
quier estrategia artistica singular como la tnica apropiada para las produc-
ciones culturales de una entidad tan heterogénea como el «Tercer Mundo»
(in: Johnson y Stam, 1995).

Hoy, mas que nunca, tales teorias tendrian poca utilidad para explicar la
situacion del cine brasilefio. El interés por el pafs de origen, mostrado por
la mayor parte de los cineastas brasilefios, ya no refleja posiciones nacio-
nalistas. Si en ocasiones se ufana (en el deslumbramiento paisajistico, por
ejemplo), se debe antes a cuestiones circunstanciales (por ejemplo, de mer-
cado) que a anacrdnicos sentimientos patriéticos. El hecho es que la mayo-
ria de los artistas andan de buenas con el pafs, antes que nada porque Bra-
sil vende bien dentro de Brasil. En varios campos, la cultura extranjera, en
especial la estadounidense, dej6 de ser la amenaza que representaba hace
algunas décadas. El caso més obvio es el de la musica popular.

El suplemento Mais/, de la Folha de Sdo Paulo del 12 de abril de 1998,
publicé una serie de textos sobre el tema general «La cultura de masas
emergente». De entre ellos, un articulo interesante, «La complicidad del
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publico», escrito por el musico y musicélogo Luiz Tatit, hace constatacio-
nes de lo mds sorprendentes si se las compara con los gritos desesperados
de aquellos que aiin hace bien poco acusaban al imperialismo americano de
promover una verdadera masacre de la cultura brasilefia. Tatit observa que
las estrellas del «axé music» (incluyendo la «timbada» y el «olodum») y
los grupos de pagoda venden en Brasil por lo menos dos veces mds que los
nombres mas lucrativos de la musica pop internacional, como Bon Jovi,
Whitney Houston o Michael Jackson. También el rock brasilefio, dice Tatit,
vive su apogeo en el plano de los nimeros. Le queda entonces al autor pre-
guntarse: «;Y ahora? ;Qué hace con esa inversién de expectativa? ;Serd
que el sueflo comenzo y no estamos preparados para interpretarlo?».

Tatit hace un inventario de musicos de diferentes géneros vy estilos y afir-
ma que todos estan haciendo exactamente lo que quieren, pues su misica
no fue una imposicién del mercado —dominado durante mucho tiempo por
la musica americana, a la sombra de la cual se desenvolvieron en un movi-
miento subterrdneo y contracorriente—, pero fue naturalmente acogida por
el mercado fonogrifico que no iba a despreciar su potencial lucrativo. Y se
queda alarmado ante una posibilidad inimaginable tiempo atrés: la de que
Brasil se encierre en su propia miisica, empobreciéndose culturalmente.
Concluye: «Ya podemos prever que la exacerbacidn del género tipicamen-
te brasilefio —y en portugués— anuncia a medio plazo un nuevo boom de la
musica inglesa y norteamericana, cuando no italiana, de la espafiola o de la
hispanoamericana. Finalmente, todas esas componen la diccion brasilefia y
su ausencia prolongada, por increible que parezca, también amenaza a
nuestra cultura musical».

Todavia en 1980, Alfredo Bosi lamentaba que «el poder econdmico de
los medios de comunicacién» hubiese «abolido, en varios momentos y
lugares, las manifestaciones de la cultura popular, reduciéndolas a funcio-
nes de folclore para el turismo» (Bosi, 1992). Pero hoy, lo que los medios
de comunicacién divulgan no es otra cosa que ia cultura popular brasile-
fia, y si ésta es frecuentemente de mal gusto, ni por eso pierde su cardcter
de brasilidad y de inmensa popularidad. Feliz o infelizmente, la cultura de
masas hoy en Brasil no es impuesta desde fuera, sino que viene, en buena
parte, de dentro: cultura popular local y cultura de masas se volvieron casi
idénticas.

Siguiendo esa tendencia general, el cineasta brasilefio de hoy parece estar
en paz con su pais, aunque en esencia, como se sabe, los principales pro-
blemas que afligian a Brasil en el tiempo del Cinema Novo, permanezcan.
Se respira incluso una cierta libertad, debido a que la influencia extranjera
ya no constituye un peligro y apropiarse de elementos, cualquiera sea el
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lugar de donde provenga, ya no es un pecado. Las apropiaciones que pro-
moviod en otro tiempo el tropicalismo, mezclando nacional y extranjero,
kitsch y culto, hoy no constituyen ninguna afrenta sino una actitud natural
y cotidiana.

Como el nacionalismo sélo puede desenvolverse en funcién de una ame-
naza externa, se volvié superfluo. Se puede creer que un fenémeno seme-
jante al de la misica pueda ocurrir en relacién al cine (la historia del cine
brasilefio muestra varios momentos de gran publico, como en la época de
la «chanchada» o en el auge de la Embrafilme). Existe un gusto natural del
puiblico local en relacién a su propio cine, que hoy depende esencialmente
de una mejora de la distribucion y exhibicién para desarrollarse plenamen-
te. Basta con ver lo que ocurre con los multicines, fendmeno recientisimo
que comienza a expandirse por la periferia de Sdo Paulo. En esas salas
numerosas y ultramodernas, el cine europeo no tiene cabida, mientras que
peliculas brasilefias como Central do Brasil y O novigo rebelde (de Tizuka
Yamazaki, con Renato Aragao) son hits de publico.

La recurrencia del motivo nordestino

Mientras tanto la cuestién permanece: ;Por qué tantos jévenes cineastas
se vuelven nuevamente hacia temas explorados por el Cinema Novo, que
estaba incitado por la necesidad de explicar y conformar la identidad nacio-
nal? Una respuesta cautelosa y probablemente verdadera es que encuentran
necesario mirar de nuevo hacia ese paifs, y con una nueva mirada, Segura-
mente, esa nueva mirada no serd de orientacidon politica como lo fue en el
pasado, porque nada existe, en la coyuntura politica real del pais, que dé
pie a una postura semejante.

No obstante, el curioso ciclo nordestino contempordneo constantemente
evoca, a titulo de homenaje nostélgico, el tono nacionalista del pasado. Los
propios cineastas son los primeros en reconocerlo. Rosember Cariry, mien-
tras rodaba Corisco e Dadd, afirmé:

Resolvi hacer cine cuando vi O dragdo da maldade contra o santo gue-
rreiro (1969), de Glauber. Tenemos en comin el sertén, el imaginario, los
arquetipos y la misma vertiente épica.

Y Walter Salles, director de la premiada Central do Brasil, no se cansa de

repetir en entrevistas su deseo de homenajear a los directores del Cinema
Novo, como el Nelson Pereira de Vidas secas y el Glauber de Deus e o
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