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El surgimiento de la ley de lo audiovisual, en 1993, no sólo posibilitó el 
renacimiento del cine en Brasil sino que reactivó el deseo de filmar el Bra­
sil. Revirtió, así, la tendencia verificada en la etapa de Collor de que los 
directores se volviesen hacia producciones o coproducciones internaciona­
les habladas en inglés, al estilo del Héctor Babenco de Brincando nos cam­
pos do Senhor, del Walter Lima júnior de O monge e afilha do carrasco, 
del Walter Salles de A grande arte: Babenco retorna ahora no sólo al Bra­
sil sino a sus orígenes argentinos con su nuevo Coracáo iluminado (cuyo 
proyecto inicial se llamaba Foolish Heart y debería haber sido rodado en 
inglés); Walter Lima Júnior filmó su último A ostra e o vento en el Ceará y 
en el Paraná, Walter Salles Júnior hizo un tercer largo en el cual todo es 
enfáticamente Brasil, incluido el título, Central do Brasil. Incluso un direc­
tor como Bruno Barreto, cuando llevaba más de una década viviendo en 
Estados Unidos, se planteó filmar en Brasil su más reciente trabajo, O que 
é isso, companheiro ?, y el próximo, una adaptación de Senhorita Simpson, 
de Sergio Sant'Anna, también será brasileño. 

Sería, por tanto, equivocado juzgar esas «saudades del Brasil» como un 
retorno al nacionalismo, al estilo de aquel que hizo fama en el cine brasi­
leño de los años sesenta. Hay, es verdad, un deseo de redescubrir el país, y 
películas como Central do Brasil, que sucede en territorio brasileño desde 
el sudeste al nordeste, o incluso Bocage (Djalma Limongi Batista), com­
puesto de majestuosas vistas panorámicas de siete estados brasileños, son 
prueba de esto. Pero ahora, en lugar del Brasil político que los directores 
buscaban revelar, se aspira a retratar un Brasil íntimo. 

Un ejemplo extremo (del cual trataremos más adelante) sería la película 
de Tata Amaral, Un céu de estrelas. La narrativa no deja dudas en cuanto a 
su localización en Sao Paulo, incluso en un barrio muy preciso de la ciu­
dad, la Moóca. Mientras tanto, se concentra obsesivamente sobre la indivi­
dualidad de los personajes en detrimento del contexto social, atendiéndose 
básicamente a dos protagonistas encerrados en el interior de los cómodos 
espacios de una casa. 

* Este texto no contempla las películas brasileñas posteriores a 1998. 
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Incluso las películas sobre el nordeste pobre brasileño -corriente amplia 
y notable del cine actual, que se empeña en citar, homenajear y copiar a 
Glauber Rocha y al Cinema Novo- casi siempre enfatizan personajes y 
destinos individuales, sobreponiéndolos a las cuestiones sociales. A guerra 
canudos, de Sergio Rezende, es un ejemplo casi caricaturesco de ese pro­
ceso. Siguiendo una estética a medio camino entre la telenovela y el cine­
ma main stream americano, la película se alarga tanto al describir las desa­
venencias entre los miembros de una familia de jubilados, que la intrincada 
epopeya de la guerra se empantana en enormes lagunas, volviéndose por 
momentos incomprensible. 

En el caso de las películas sobre el nordeste, esa inclinación a explorar la 
individualidad de los personajes, que antes era visto como tipos sociales, 
ha dado también algunos frutos interesantes. Un ejemplo es Baile perfu­
mado, de Lirio Ferreira y Paulo Caldas, en el cual la legendaria figura del 
«canganceiro» Lampiáo, es situada, no en sus actividades fuera de la ley 
sino en su intimidad. El temido bandido se revela un hombre vanidoso que, 
en plena floresta se complace en perfumarse, intercambiar cariños con su 
mujer y bailar. 

Ejemplo semejante sería el de Coriseo e Dada, de Rosemberg Cariry, que 
privilegia la relación amorosa del arriero y de su compañera, en detrimen­
to de sus actividades laborales. En ambos casos hay una fuerte preocupa­
ción documental como prueba la realidad de los hechos narrados, y que los 
torna, hasta cierto punto, más «realista» que las filmaciones del Cinema 
Novo -cuya meta principal, además, no era otra que el realismo, baile per­
fumado recupera aquellas famosas imágenes que quedaron de la película 
realizada con Lampiáo y su banda por el magnate libanes Benjamín Abráo, 
donde se ven, entre otras cosas, los famosos «bailes perfumados». También 
Cariry basó su película en investigaciones documentales, conversando con 
la verdadera Dada, viva hasta hace poco, y utilizando las mismas imágenes 
de Benjamín Abrao. Estos y otros ejemplos llegan a dar la impresión de que 
el cine actual, en Brasil, busca contar las «verdaderas historias» sobre las 
cuales el Cinema Novo fantaseó. 

El fin de las alegorías 

A partir de los años sesenta, se volvió una práctica definir el cine del ter­
cer Mundo, sobre todo de la América Latina, como un cine de alegorías, 
determinadas, de un lado por la preeminencia de lo político (pues la mise­
ria general sobrepasaba a los problemas individuales); y de otro, por 
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gobiernos represivos que impedían la denuncia, a no ser por la vía alegóri­
ca, de las razones de la miseria. Incluso en un trabajo reciente, Frederic 
Jameson, invocando la tesis de los «cines nacionales contra Hollywood», 
califica al «cine imperfecto» -proyecto de Julio García Espinosa que, para 
el autor resume la estética cinematográfica del Tercer Mundo como un 
todo- como «alegórico», ya que en él, «la forma es invocada para expresar 
actitudes específicas en dirección al contenido, como si fuese para conno­
tar sus aspectos esenciales» (Jameson, 1995). 

Tal visión, que ya era reductora en su tiempo, se volvió hoy inocua, por 
lo menos en lo que se refiere al cine brasileño en su desarrollo reciente. 
Ismael Xavier, que tan bien describió, en Alegorías do subdesenvolvimen-
to, el carácter alegórico de la producción brasileña en el período del Cine­
ma Novo y del Cinema Marginal -movimientos fuertemente animados por 
un proyecto nacional-, se alia con Joáo Luiz Vieira y Robert Stam para 
señalar los peligros de las «generalizaciones rápidas» promovidas por ideas 
como las de Jameson. Los autores se refieren, específicamente, al famoso 
texto, «Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism», en 
el que Jameson afirma que toda literatura del Tercer Mundo es «necesaria­
mente alegórica [...]. Incluso aquellos textos investidos de una dinámica 
aparentemente privada o libidinosa [...] necesariamente proyectan una 
dimensión política en la forma de alegoría nacional, la historia del indivi­
duo privado, individual, es siempre una alegoría de la situación conflictiva 
de la cultura y de la sociedad pública del Tercer Mundo». Xavier, Vieira y 
Stam, relativizan tales conclusiones, pues «sería problemático definir cual­
quier estrategia artística singular como la única apropiada para las produc­
ciones culturales de una entidad tan heterogénea como el «Tercer Mundo» 
(in: Johnson y Stam, 1995). 

Hoy, más que nunca, tales teorías tendrían poca utilidad para explicar la 
situación del cine brasileño. El interés por el país de origen, mostrado por 
la mayor parte de los cineastas brasileños, ya no refleja posiciones nacio­
nalistas. Si en ocasiones se ufana (en el deslumbramiento paisajístico, por 
ejemplo), se debe antes a cuestiones circunstanciales (por ejemplo, de mer­
cado) que a anacrónicos sentimientos patrióticos. El hecho es que la mayo­
ría de los artistas andan de buenas con el país, antes que nada porque Bra­
sil vende bien dentro de Brasil, En varios campos, la cultura extranjera, en 
especial la estadounidense, dejó de ser la amenaza que representaba hace 
algunas décadas. El caso más obvio es el de la música popular. 

El suplemento Mais!, de la Folha de Sao Paulo del 12 de abril de 1998, 
publicó una serie de textos sobre el tema general «La cultura de masas 
emergente». De entre ellos, un artículo interesante, «La complicidad del 
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público», escrito por el músico y musicólogo Luiz Tatit, hace constatacio­
nes de lo más sorprendentes si se las compara con los gritos desesperados 
de aquellos que aún hace bien poco acusaban al imperialismo americano de 
promover una verdadera masacre de la cultura brasileña. Tatit observa que 
las estrellas del «axé music» (incluyendo la «timbada» y el «olodum») y 
los grupos de pagoda venden en Brasil por lo menos dos veces más que los 
nombres más lucrativos de la música pop internacional, como Bon Jo vi, 
Whitney Houston o Michael Jackson. También el rock brasileño, dice Tatit, 
vive su apogeo en el plano de los números. Le queda entonces al autor pre­
guntarse: «¿Y ahora? ¿Qué hace con esa inversión de expectativa? ¿Será 
que el sueño comenzó y no estamos preparados para interpretarlo?». 

Tatit hace un inventario de músicos de diferentes géneros y estilos y afir­
ma que todos están haciendo exactamente lo que quieren, pues su música 
no fue una imposición del mercado -dominado durante mucho tiempo por 
la música americana, a la sombra de la cual se desenvolvieron en un movi­
miento subterráneo y contracorriente-, pero fue naturalmente acogida por 
el mercado fonográfico que no iba a despreciar su potencial lucrativo. Y se 
queda alarmado ante una posibilidad inimaginable tiempo atrás: la de que 
Brasil se encierre en su propia música, empobreciéndose culturalmente. 
Concluye: «Ya podemos prever que la exacerbación del género típicamen­
te brasileño -y en portugués- anuncia a medio plazo un nuevo boom de la 
música inglesa y norteamericana, cuando no italiana, de la española o de la 
hispanoamericana. Finalmente, todas esas componen la dicción brasileña y 
su ausencia prolongada, por increíble que parezca, también amenaza a 
nuestra cultura musical». 

Todavía en 1980, Alfredo Bosi lamentaba que «el poder económico de 
los medios de comunicación» hubiese «abolido, en varios momentos y 
lugares, las manifestaciones de la cultura popular, reduciéndolas a funcio­
nes de folclore para el turismo» (Bosi, 1992). Pero hoy, lo que los medios 
de comunicación divulgan no es otra cosa que la cultura popular brasile­
ña, y si ésta es frecuentemente de mal gusto, ni por eso pierde su carácter 
de brasilidad y de inmensa popularidad. Feliz o infelizmente, la cultura de 
masas hoy en Brasil no es impuesta desde fuera, sino que viene, en buena 
parte, de dentro: cultura popular local y cultura de masas se volvieron casi 
idénticas. 

Siguiendo esa tendencia general, el cineasta brasileño de hoy parece estar 
en paz con su país, aunque en esencia, como se sabe, los principales pro­
blemas que afligían a Brasil en el tiempo del Cinema Novo, permanezcan. 
Se respira incluso una cierta libertad, debido a que la influencia extranjera 
ya no constituye un peligro y apropiarse de elementos, cualquiera sea el 
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lugar de donde provenga, ya no es un pecado. Las apropiaciones que pro­
movió en otro tiempo el tropicalismo, mezclando nacional y extranjero, 
kitsch y culto, hoy no constituyen ninguna afrenta sino una actitud natural 
y cotidiana. 

Como el nacionalismo sólo puede desenvolverse en función de una ame­
naza externa, se volvió superfluo. Se puede creer que un fenómeno seme­
jante al de la música pueda ocurrir en relación al cine (la historia del cine 
brasileño muestra varios momentos de gran público, como en la época de 
la «chanchada» o en el auge de la Embrafilme). Existe un gusto natural del 
público local en relación a su propio cine, que hoy depende esencialmente 
de una mejora de la distribución y exhibición para desarrollarse plenamen­
te. Basta con ver lo que ocurre con los multicines, fenómeno recientísimo 
que comienza a expandirse por la periferia de Sao Paulo. En esas salas 
numerosas y ultramodernas, el cine europeo no tiene cabida, mientras que 
películas brasileñas como Central do Brasil y O novico rebelde (de Tizuka 
Yamazaki, con Renato Aragáo) son hits de público. 

La recurrencia del motivo nordestino 

Mientras tanto la cuestión permanece: ¿Por qué tantos jóvenes cineastas 
se vuelven nuevamente hacia temas explorados por el Cinema Novo, que 
estaba incitado por la necesidad de explicar y conformar la identidad nacio­
nal? Una respuesta cautelosa y probablemente verdadera es que encuentran 
necesario mirar de nuevo hacia ese país, y con una nueva mirada. Segura­
mente, esa nueva mirada no será de orientación política como lo fue en el 
pasado, porque nada existe, en la coyuntura política real del país, que dé 
pie a una postura semejante. 

No obstante, el curioso ciclo nordestino contemporáneo constantemente 
evoca, a título de homenaje nostálgico, el tono nacionalista del pasado. Los 
propios cineastas son los primeros en reconocerlo. Rosember Cariry, mien­
tras rodaba Coriseo e Dada, afirmó: 

Resolví hacer cine cuando vi O dragao da maldade contra o santo gue-
rreiro (1969), de Glauber. Tenemos en común el sertón, el imaginario, los 
arquetipos y la misma vertiente épica. 

Y Walter Salles, director de la premiada Central do Brasil, no se cansa de 
repetir en entrevistas su deseo de homenajear a los directores del Cinema 
Novo, como el Nelson Pereira de Vidas secas y el Glauber de Deus e o 
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