31

momento en que abandona su trabajo de chauffeur v pasa a dirigir un taxi.
«N@o era o mesmo, nao era o semideus, €le que estava ali presente; era
outro ou antes era €le degradado, mutilado, horrendamente mutilado.
Guiando um faxi ... Meu Deus!”

Tales ascensos y descensos de las fantasias forman parte de una reconfi-
guracién urbana fundadora de novedosos espacios de imaginacion. Al igual
que el tranvia, el automévil expande el circulo de los vinculos sociales y
sentimentales. Estimula una conflictiva relacién entre el deseo, el voyeu-
rismo, el anonimato y el derecho a la privacidad. En el camino a la fabrica
o al escritorio, rumbo al centro o al cinematdgrafo, la proximidad de los
cuerpos en el vehiculo mecénico es conducente a didlogos, a menudo ima-
ginarios. Es asimismo el lugar de la ironia o de la frustracidn, a partir de la
visidon de los vehiculos de lujo —que transportan confortablemente a la
familia del sefior 0 a su amante—. Lima Barreto trabaja tales espacios rea-
Ies y simbdlicos y los convierte en materia de la ficcidén. Este escritor, cri-
tico del gobierno republicano, de las ideologias intolerantes, de la prensa y
de la ciencia, del cosmopolitismo y de los simbolos de distincién, se mueve
en ambientes urbanos menos virtuosos que viciosos (Sevcenko, 1983). En
el tranvia que recorre la ciudad siente el personaje de Lola la pasion por el
chauffeur, mientras en el automdvil se considera poderosa, una extension
de la mdquina del placer y de la muerte. La excitacién de Lola deriva del
poder de la distincion. Las vidas de los transetintes dependen para ella de
la voluntad de su amante-chauffeur, pues bastaria un leve movimiento ines-
perado y el automovil seria capaz de arrollar a los infelices mortales.

Mientras el automévil consolida 1a modalidad del amor veloz, el trans-
porte mecénico contribuye a la renovacién de la conciencia urbana. Inclu-
so de la percepcion de la naturaleza en el contexto de la ciudad. Referen-
cias urbanas pasan a integrar un repertorio ficcional que utiliza los diversos
puntos de la ciudad como marcos de una geografia social y emocional.
Lola atraviesa en su viaje de tranvia, que toma para encontrar su amante,
puntos ripidamente reconocibles de la ciudad de Rio de Janeiro. No pien-
sa en otra cosa que en el encuentro con su amante, pero somos informados
de la llegada a la Plaza de Gloria, al Paseo Publico, al Teatro Municipal, a
la calle 1 de Marzo. Naturaleza y ciudad, transporte y ocio, trabajo y amor,
se condensan en la ficcidn para proyectar las marcas urbanas.

Pese a las denuncias de los cronistas, que asisten desesperados a lo que
consideran el fin del amor, la mediacién de la miquina en las relaciones
sentimentales no altera fatalmente el ingrediente romantico. Es cierto que
la conocida frase «Las mujeres quieren amor, los hombres quieren sexo»
todavia es reconocible en estos textos. Pero mucho menos de lo imagina-
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do. Comparado con el escenario de los casamientos de la Europa premo-
derna, donde los campesinos alemanes y franceses del siglo XVII se casa-
ban por la situacién econdmica —como medio de organizar el trabajo agra-
rio— y durante el casamiento era raro el intercambio de besos y caricias, el
personaje Lola se destaca por su libertad sexual. Poco hay de religioso o de
forzado en su conducta; tampoco se coloca como una mujer inocente. Pre-
domina el principio de la ‘sexualidad plastica’, que Kant todavia conside-
raba una degradacion de la naturaleza humana, pues convertia al sujeto en
una cosa a ser usada, pero que intérpretes modernos definen como una
sexualidad liberada de las necesidades de la reproduccion (Giddens
1992:10). La confusidn entre el automoévil y el chauffeur/amante José —uno
y otro, segun el titulo del cuento— no apunta ciertamente a la realizacion
emocional, pero tampoco a la maximizacién econémica.

Son relaciones apoyadas en lealtades exteriores. Los regalos son para
José lo que el paseo en automévil es para Lola. Esta se enamora de la movi-
lidad de la ilusién, de un «outro», asi como en los cuentos de Horacio Qui-
roga los personajes se enamoran de las actrices de cine. Pero ese «outro»
no es una figura distante ni fantasmagérica, sino un vulgar trabajador urba-
no que mal comprende el fendmeno de la ilusiéon y al cual Lola, esta
Bovary tropical, se entrega con fervor. La maquina y su movimiento, a tra-
vés del chéfer que parece sefiorear sobre la vida y la muerte de los peato-
nes, funciona aqui como Empfindung, como un estimulo de sensaciones y
de sentimientos. Mds que expresar la belleza de la forma, registra la belle-
za del dinamismo, de la moda y del fetiche. Estamos en el dmbito del sta-
tus de lo sublime tecnoldgico, bajo la forma de la intensidad (diferente de
sublime de la extensién). No es la autonomia sexual femenina, la presion
de la emancipacion social, la posesién de un lar o la idealizacién de la
madre, que afecta el ideal del amor romaéntico, sino la percepcidén del des-
censo del status del amante, ahora conductor de un taxi, no mas del ‘Pope’.

Ninguna plenitud en las relaciones amorosas. Pero si las formas del amor
apuntan al inevitable desencanto, la accidén femenina triunfa como un ele-
mento constitutivo de la sociedad moderna. Forma parte del proceso de la
democratizacién de los sentimientos amorosos y de los deseos sexuales. Al
punto de que el ‘adulterio’ de Lola en relacién a su protector Freitas care-
ce de importancia.

(Qué ama Lola en el chauffeur? Su traje impecablemente blanco, el
movimiento coordinado de los brazos, el busto erecto guiando un auto lus-
troso, la imagen de la potencia, el dominio sobre la vida y la muerte. Lo
que torna melancdlico este vinculo amoroso no es la falta de intimidad,
sino el desencuentro. Los deseos se cruzan sin tocarse, s6lo hay cuerpos
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que se intersectan por razones dispares. El amor que se degrada de modo
instantaneo, después de seis meses de relacién, supone la rivalidad de los
objetos. Estos se tornan los auténticos personajes de la trama amorosa. La
veloz degradacion —del semidios al mutilado— es independiente de la sin-
ceridad o de la autenticidad. No ve ‘mds claro’ Lola cuando percibe en José
a un horrendo mutilado. Tanto el semidiés como su opuesto son proyec-
ciones ficcionales del deseo femenino por los objetos. Ni la ceguera ni la
justicia: el amante estd fatalmente compuesto de visiones extremas. Un
extremo produce la entrega absoluta; el otro, el rechazo absoluto. A la glo-
rificacién le sucede la demonizacion. Se ama la imagen, se odia la imagen.

Como toda nueva tecnologia de alcance popular, el automévil cierra y
abre oportunidades de trabajo. Uno de esos trabajos novedosos es ¢l de
chauffeur. Los primeros automdviles exigian casi un mecanico. Ser chéfer
de un automévil de lujo era para el personaje de Lola, del cuento «Um e
outro», una expresién de distincién. De ese rastico chofer, invariablemen-
te bien vestido, ella se enamoraba. El tema de la atraccién por el conductor
no pasé desapercibido a otro escritor, Horacio Quiroga. En el cuento «Su
chauffeur», Quiroga condensé una diversidad de elementos en torno del
tridngulo clase social/chauffeur/seduccién.

Es el tema del oportunista: menos la oportunidad de trabajo, que el seduc-
tor de extraccion mds baja intentando conquistar jévenes de clase alta.
Quien no tiene acceso directo a las chicas de clase alta, debe lograrlo de
modo indirecto: entrando a su servicio, para seducirlas. Tal el razonamien-
to del oportunista. Poco importa el interés por el automévil, y si el trabajo
de chauffeur como mecanismo de aproximacién. El hombre que presta el
examen ante una comision examinadora es el mismo ‘psicélogo’ de muje-
res que admite una posicion temporaria de subordinado en su bisqueda de
ascension social. Parte del principio de la frivolidad de las chicas, quienes
discuten los autores literarios en moda y sienten curiosidad por el extrafio
que las sirve. Este chauffeur no sélo aprende a conducir y reparar el auto-
movil. Como un profesional se comporta, vestido de librea, hierdtico, digno
en el volante. Todo parte de un plan. Mientras reprime cualquier conducta
inadecuada a la funcidn, luego de un tiempo prudencial ofrece leves indi-
cios de la contradiccion entre el oficio y el hombre. Se trata de crear un
misterio en torno de su figura. Asf el chéfer, de conducta intachable, en
medio de una discusidn literaria de las chicas, menciona a Proust.

La historia que sigue es la de la curiosidad de la hija mayor por la perso-
na detrds del chéfer, las provocaciones y burlas constantes, algunos besos
fervorosos, y el fracaso del plan. Porque atractivo como chauffeur, es poco
codiciado como hombre. Fracasa cuando abandona el trabajo para seducir-
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la como una persona independiente. El mayor obstidculo de este hombre
continua siendo su clase social. De ella no escapa, por mas esfuerzos que
realiza. A su amigo le confiesa: «No haga jam4s, por Dios, tonterias supe-
riores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo cref inmensas las mias, y
estoy fundido. Soy yo ahora, ;entiende Ud.?, el que daria la vida por un
beso.... No sé hacer otra cosa: jvolar todos los automéviles y los chauffeurs
en una sola bomba!» Pero mientras tanto, para continuar besandola, por lo
menos algunas veces, no queda mejor solucion que retornar al servicio de
la familia y a su condicién de chauffeur.

Que el automévil es productor de novedosas modalidades de relaciona-
miento sentimental lo confirma las crénicas de época. En una instigante
cronica, «ltinerarios-flirt. El automovil y las mujeres» (13/7/29), Miguel
Angel Asturias registra la mediacién de las cuatro ruedas en las relaciones
amorosas entre hombre y mujer. «Muchas Julietas siglo XX, mas que de sus
amantes enamorados, estdn prendadas de sus automdviles.» Al vértigo de la
velocidad le corresponde el vértigo del amor: en el automévil las mujeres
se entregan. Y el siglo es ¢l de 1a maquina. Al punto que muchos matrimo-
nios fracasan o triunfan dependiendo de la posesion de tales objetos técni-
cos. A esta «vida de gasolina y timén» le opone Asturias la necesidad de la
libertad. Modelo de libertad de los automéviles importados, pucs en Guate-
mala el medio de transporte, que potencialmente podria ofrecer la libertad,
se convierte en la esclavitud del ser humano ante la maquina.

Aqui esta el cronista desplazado, advirtiendo desde Paris sobre las asi-
metrias entre el centro y la periferia y examinando la funcién de la tecno-
logfa en los espacios periféricos. Del automdvil se exige en tales contextos,
para preservar su simbolo de status, que sea todo menos un auto. Nada de
trabajo, todo de entretenimiento. Pero resulta dificil comprender, a fines del
20, el alcance planetario del automdévil. Décadas después afirmard
McLuhan que, aunque el futuro no estd en los transportes, ‘la novia mecé-
nica’ rompio los lazos de la vida familiar, separé trabajo y domicilio, nive-
16 los espacios fisico y social, fragment6 la ciudad en decenas de suburbios,
construyd una selva de asfalto, liquidd el campo y creé nuevos modos de
vida en las carreteras.

Fotografia
En los afios 20 la fotografia comienza a hacer un uso explicito del auto-

movil en la representacion del erotismo. Ya no simplemente aquellas foto-
grafias erdticas de interiores, individuales o en pareja, de odaliscas semi-
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