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algin afio, en este premio como en todos, el finalista, a veces, es un poco
el premio de consolacién, como de segunda, no lo fue en este caso, porque
aunque todos y cada uno de los miembros del jurado preferimos la novela
de Marcos Giralt Torrente, también todos y cada uno valoramos muchisi-
mo la obra de Neuman. Yo dije en una entrevista que, aunque pudiera pare-
cer lo contrario, no habia sido una victoria por knock-out de Marcos Giralt,
sino a los puntos.

—En los dltimos afios se estd comparando la irrupcion de nueva narrati-
va hispaneoamericana con el fenomeno del llamado boom. Usted, que ha
vivido ambos momentos, ;qué opinion tiene al respecto (y respecto a la
acufiacion de nuevas generaciones, como la de la supuesta «banda»)?
¢ Considera que hay coincidencias entre ambos momentos historico-litera-
rios, o son mayores las diferencias?

—Creo que cualquier comparacion con la literatura latinoamericana que
surgio o fue descubierta en los aflos sesenta seria terriblemente injusta, por-
que fue de un esplendor inigualable. Deberiamos olvidarnos y ver el valor
de lo que estd apareciendo. Mi experiencia es limitada, porque en tanto que
editor de Anagrama yo s6lo tengo tiempo de leer 1o muchisimo que recibi-
mos y lo muchisimo que publicamos, con lo cual lo que puedo opinar es
mds bien por referencias. Ahora, por ejemplo, estd el boom —preferiria no
utilizar esta palabra—, el alud, de autores cubanos, y parece que se podria
cristalizar, segun varios articulos, en cierta manera, en dos polos: uno que
seria mas lezamiano y culturalista, representado como lider por Abilio
Estévez, y otro inesperado, mucho mds directo y violento, con mucha fuer-
za, cuyo lider seria Pedro Juan Gutiérrez, a quien publicamos nosotros. No
s€ si he contestado a tu pregunta, me parece que no. Es que para opinar de
verdad, con conocimiento de causa de la literatura latinoamericana, para
esto ya hay criticos y profesores. El editor habla de sus lecturas y experien-
cias, y también de la impresion general que tiene a partir de tantos comen-
tarios y tantas criticas, una visién general que, en muchos casos, viene a
través de mediaciones.

—~Usted ha mencionado ahora el caso de Pedro Juan Gutiérrez, ;cémo
fue el encuentro con el manuscrito? ; Cudl fue la historia de la publicacion
de La trilogia sucia de La Habana?

—Simplemente me llamo una agente de Madrid, Anne Marie Vallat, fran-
cesa residente en Espafia desde hace muchisimos afios, de gran experien-
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cia, y me dijo que habia recibido unos cuentos de un escritor cubano que
pensaba que podrian gustarme mucho. Le dije que me los enviara y, bueno,
de entrada ya quedé bastante noqueado por la fuerza y la contundencia, la
rabia y, al mismo tiempo, el sentido del humor, a menudo bastante atroz.
Era un tipo de escritura con la que conecté inmediatamente. Entonces,
llamé a la agente y me dijo que habia tres libros de cuentos, no muy exten-
sos. Me envié los otros dos, también me gustaron mucho, y decidi que tal
vez lo mejor seria —y el autor también lo preferia— reunirlos en un solo
volumen con el titulo de Trilogia sucia de La Habana. Quizas podria ser
mas arriesgado: un libro més largo, mds caro pero, al mismo tiempo, era
un libro, aunque de cuentos, muy trabado, muy unitario, unificado por un
narrador con resonancias claramente autobiogrificas. Quizés la apuesta era
un poco mas arriesgada, pero mds contundente que publicar un afio un libro
de cuentos, otro ailo otro, como han hecho en Italia. En cambio, en Francia
seguirdn el modelo Anagrama, por asi decirlo, y saldrd ahora. De entrada,
también la critica lo ha recibido unanimemente. Cuando lo publicamos,
vino a Espatfia para la promocién. Es todo un personaje, con una biografia
a lo autor norteamericano de los afios veinte, treinta o cuarenta, con multi-
tud de oficios, un fisico también fotogénico, por asi decirlo, cabeza rapada
y tatuajes, con esa locuacidad cubana tan eficaz. Después publicamos la
novela, que también ha tenido gran éxito. Son dos libros muy vivos y estoy
esperando con gran interés su segunda novela, que estara dentro de un afio,
si todo va bien.

—¢;Se estd inventando publicitariamente una nueva literatura hispanoa-
mericana para despertar al lector espariol, o, por el contrario, el valor lite-
rario de esa nueva narrativa estd estimulando la publicidad de los nuevos
autores?

—En general, estos son fenémenos reciprocos, que se alimentan mutua-
mente. Yo estoy convencido de que la publicidad, la promocién y todo esto,
s6lo pueden tener una importancia inmediata, pero que, en tltima instan-
cia, es el texto el que debe sostener todas estas campafias. Lo que es evi-
dente es que ahora hay un mayor interés por la literatura latinoamericana.
Esto es también un poco ciclico. Quizds los jévenes de la nueva narrativa
espaflola, no es que estén agotados ni mucho menos, pero quizds sufran un
cierto reflujo y haya una nueva curiosidad por nuevas voces; esto por una
parte. Y, por otra, han aparecido textos muy valiosos en literatura latinoa-
mericana, como estos que hemos mencionado y otros. También ha surgido
un fenémeno industrial o empresarial, en los Ultimes afios, que hay que
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