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El diario tiene dos títulos: a veces es «Nautikon», a veces «Abandonado 
a bordo». Abandonado de verdad, no. ¿Acaso trae cada uno su parte de 
suelo y su parte de océano? 

* 

2-X.- Las siete sirenas lejanas: uno mismo, el cielo, la felicidad, la aven­
tura, el largo atajo llamado poesía, la esperanza vendida y la saudade sin 
objeto. 

Pero la vida, que a salvo esté, nos sorprende; Ieoana, la amiga griega, de 
la que hace días que no sé, tiene la ocurrencia de llamarme. Emboscada: 
casi no puedo usar mi turno, ella se pone desde el otro lado a hablar, cosas 
impalpables, en su fino idioma. Desentiendo; espero. Y ella habla, arrulla, 
parla, graceja, grecisa, verso o prosa, sin pausa. De repente, tras un dual y 
un aoristo, cuelga. Y cuando llamo, a mi vez, no coge el teléfono. 

* 

La gloria, el peso y el oprobio de una «feijoada». 
* 

Miligramo -palabra fría. 
* 

Almuerzo con Ieoana, en «La Rotonde», donde hay comida vasca y 
orquesta magiar. El vino es un Sancerre fruité -sabor de melocotón y 
aroma blanco de rosas. La gargonette es una «stéphanoise», porque nació 
en St. Etienne. Garrapateo «Nautikon» en el mantel de la mesa, y pregun­
to a Ieoana si aquella palabra existe. 

- ¿Naftikon? Es la marina. 
- Soy yo mismo. 
- ¿Un enigma? 
- El «Nautikon» resuelve todo... 
- Lo que lo resuelve todo es el teatro. Amo el teatro. Es un antiguo 

amor, el de todos los griegos que conozco. ¿No es el teatro una verdade­
ra teofanía? 

* 

Lo que pertenece a la luna son los gobelins, las mariposas brujas, los ros­
tros después del amor, tu piel... 

Amar es que la gente se quiera abrazar como un pájaro que vuela. 

* 
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Ieoana me recita estrofas en griego moderno -demotiki- lengua que se 
aproxima mucho al ronroneo de un gato; de ahí, reír, lo llamaron también 
romaico. Pregunté qué era aquello. ¿Anacreonte? 

- Oh no. Son de un amigo mío, chipriota, sastre en Estambul ¿Le gusta 
Anacreonte? 

- Él está siempre llamando a la amada, o al esclavo, deseando vino... 
- El, Anacreonte mismo, es quien nos sirve el vino. Si usted fuese Ana­

creonte, pediría que caminase descalza sobre pétalos de rosa, y después me 
besaría los pies... 

- Y si... 
- No, no; disculpe. Hablo de versos, ¿es usted Anacreonte? 
- París m'absorbe et m'affole..- me decía Ieoana. -Soy muy griega... 
- Toda griega, puro tipo. 
- Verdad. En mi aldea los turcos no pisaron. 
- ¿Cuál es su aldea? 
- Ninguna. Dije sólo un viejo proverbio. Soy de Esparta. Mi marido es 

de Atenas. 
- Pero debería ser al contrario, ¿Es celoso? 
- Nunca lo fue. Nosotros los griegos no somos celosos. No podemos, 

porque nuestro orgullo no nos lo permite. Somos alegremente orgullosos. 
* 

Ki an einai ná pethánome iá tin Helladha 
Thía einai he daphni miá phorá kanis pethéni. 

* 

Dos hombres en una canoa, 
uno a popa, el otro a proa, 
no son ninguna persona. 

¿Formo parte del paisaje? 
* 

Si tantas veces me viste 
¿podrás saber si estoy triste, 
si voy o vuelvo de viaje? 

- De algún modo- Ieoana suspira -estoy desperdiciando París. 
- ¿Blasfemia? 
- No. Pero es que hice votos de Penélope... 

¡Mañana me marcho a Italia, mañana me marcho a Italia, mañana me 
marcho a Italia! 
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