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novela, sin que, además, la acción sea más intensa, más interesante o vivaz, 
ni más perfecto el estilo. ¿A qué atribuir la mayor aceptación de este libro? 
Al propio hecho de la reincidencia y, otrosí, al relieve de ciertos lances que 
no disgustarán al paladar público. Tal vez el autor se engañó en un punto. 
Uno de los pasajes que mayor impresión causaron en El crimen del Padre 
Amaro fue la palabra, de calculado cinismo, dicha por el héroe. El héroe de 
El primo Basilio remata el libro con un dicho análogo; y si en la primera 
novela es ello característico y nuevo, en la segunda es ya rebuscado, tiene 
un aire de cliché; cansa. Excluido ese lugar, la reproducción de los lances 
y del estilo está hecha con el artificio necesario para otorgarle nuevo aspec­
to e igual impresión. 

Veamos qué es El primo Basilio y comencemos por una palabra que hay 
en ella. Uno de los personajes, Sebastián, cuenta a otro el caso de Basilio, 
que, habiéndose enamorado de Luisa de soltera, estuviera para casarse con 
ella, pero arruinándose el padre volvió a Brasil desde donde escribió des­
haciendo el casamiento. ¡Peto es Eugenia Grandetl, exclama el otro. Eca 
de Queirós se encargó de darnos el hilo de su concepción. Tal vez se dijo: 
Balzac separa a los dos primos, después de un beso (además, el más casto 
de los besos). Carlos se va para América; ella se queda, y se queda soltera. 
Si la casásemos con otro ¿cuál sería el resultado del encuentro de los dos 
en Europa? Si tal fue la reflexión del autor, debo decir, desde ya, que de 
ninguna manera plagió a los personajes de Balzac. La Eugenia de éste, una 
provinciana sencilla y buena, cuyo cuerpo, además de robusto, encierra un 
alma apasionada y sublime, nada tiene que ver con la Luisa de Eca de Quei­
rós. En Eugenia hay una personalidad acentuada, una figura moral, que por 
eso mismo nos interesa y prende; la Luisa -es necesario decirlo- es un 
carácter negativo, y en medio de la acción ideada por el autor, es antes un 
títere que una persona moral. 

Repito, es un títere; no quiero decir que no tenga nervios y músculos, en 
realidad no tiene otra cosa, no le pidan pasiones ni remordimientos, menos 
aún conciencia. 

Casada con Jorge, hace éste un viaje al Alentejo, quedando ella sola en 
Lisboa; aparece el primo Basilio, que la amó de soltera. Ella ya no lo ama; 
cuando leyó la noticia de su llegada, desde días antes, quedó muy «admi­
rada»; después se fue a arreglar los chalecos del marido. Ahora, que lo ve, 
comienza por estar nerviosa; él le habla de ios viajes, del patriarca de Jeru-
salén, del Papa, de los guantes de siete botones, de un rosario y de los amo­
res de otra época; le dice que valore haber venido justamente en la ocasión 
en que está el marido ausente. Era una injuria: Luisa se ruboriza, pero a la 
despedida le da la mano a besar, le da a entender que lo espera al día 
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siguiente. El sale; Luisa se siente «sofocada, cansada», va a desnudarse 
delante de un espejo, «mirándose mucho, complaciéndose en verse blan­
ca». La tarde y la noche las pasa pensando ora en su primo, ora en el mari­
do. Tal es el introito de una caída que ninguna razón moral explica, ningu­
na pasión, sublime o subalterna, ningún amor. Ningún despecho, ni siquiera 
una perversión. Luisa resbala en el lodo, sin voluntad, sin repulsa, sin con­
ciencia; Basilio no tiene más que empujarla, como materia inerte que es. 
Una vez atrapada en el error, como ninguna flama espiritual la aliena, no 
encuentra allí la saciedad de las grandes pasiones criminosas: se revuelca, 
simplemente. 

Así, esa relación de algunas semanas, que es el hecho inicial y esencial 
de la acción, no pasa de ser un incidente erótico, sin relieve, repugnante, 
vulgar. ¿Qué tiene el lector del libro con esas dos criaturas sin ocupación 
ni sentimientos? Positivamente, nada. 

Y aquí llegamos al defecto capital de la recepción de Eca de Queirós. La 
situación tiende a acabar, porque el marido está a punto de volver del Alen-
tejo, y Basilio comienza a aburrirse, y ya por esto, ya porque lo instiga un 
compañero suyo, no tardará en trasladarse a París. Interviene, en este punto 
una criada, Juliana, el carácter más completo y verdadero del libro. Juliana 
está cansada de servir, acecha un medio de enriquecerse deprisa; logra apo­
derarse de cuatro cartas: es el triunfo, la opulencia. Un día en que el ama le 
regaña con aspereza, Juliana denuncia las armas que posee. Luisa resuelve 
huir con el primo; prepara una maleta de viaje, mete dentro algunos obje­
tos, entre ellos un retrato de su marido. Ignoro enteramente la razón fisio­
lógica o psicológica de esta preocupación de ternura conyugal: debe haber 
alguna, pero en todo caso no es aparente. La fuga no se efectúa, porque el 
primo rechaza esta complicación; se limita a ofrecer el dinero para recupe­
rar las cartas -dinero que la prima recusa-, se despide y abandona Lisboa. 
De ahí en adelante el hilo que mueve el alma inerte de Luisa pasa de las 
manos de Basilio a las de la criada. Juliana, con la amenaza en las manos, 
obtiene de Luisa todo, que le dé ropa, que le cambie la alcoba, que la forre 
de paja menuda, que la dispense de trabajar. Hace más: la obliga a barrer, 
a planchar, a desempeñar otros menesteres inmundos. Un día Luisa no se 
contiene: confía todo a un amigo de casa, que amenaza a la criada con la 
policía y la prisión, y obtiene así las fatales cartas. Juliana sucumbe a un 
aneurisma; Luisa, que ya padecía con la amarga amenaza y perpetua humi­
llación, muere algunos días después. 

Un lector perspicaz habrá visto ya la incongruencia de la concepción de 
Eca de Queirós, y la inanidad del carácter de la heroína. Supongamos que 
tales cartas no hubieran sido descubiertas, o que Juliana no tuviera la mali-
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