
67 

cia de substraerlas, o, en fin, que no hubiera semejante criada en casa, ni 
otra de la misma índole. Estaría acabada la novela, porque el primo, abu
rrido, seguiría para Francia, y Jorge regresaría del Alentejo; los dos espo
sos volverían a la vida exterior. Para obviar ese inconveniente, el autor 
inventó la criada y los episodios de las cartas, las amenazas, las humilla
ciones, las angustias y luego la enfermedad y la muerte de la heroína. 
¿Cómo es que un espíritu tan brillante, como el del autor, no vio que seme
jante concepción era la cosa menos congruente e interesante del mundo? 
¿Qué tenemos que ver con esa lucha intestina del ama y la criada, y qué nos 
puede interesar la enfermedad de una y la muerte de ambas? Aquí fuera, 
una señora que sucumbiese a las hostilidades de alguien de su servicio, a 
causa de unas cartas extraviadas, despertaría ciertamente interés, e inmen
sa curiosidad; y, la condenásemos o la perdonásemos, siempre sería un caso 
de lástima. En el libro es otra cosa. Para que Luisa me atraiga o me pren
da, es necesario que las tribulaciones que la afligen vengan de ella misma; 
sea una rebelde o una arrepentida, tenga remordimientos o imprecaciones; 
pero ¡por Dios!, déme su persona moral. Gastar el acero de ia paciencia en 
hacer tapar la boca de una codicia subalterna, en substituirla en los miste
rios ínfimos, en defenderla de las iras del marido, y cortar todo el vínculo 
moral entre ella y nosotros. Ya no hay ninguna cuando Luisa enferma y 
muere. ¿Por qué? Porque sabemos que la catástrofe es el resultado de una 
circunstancia fortuita, y nada más; y consecuentemente por esta razón capi
tal: Luisa no tiene remordimientos, tiene miedo. 

Si el autor, teniendo en cuenta que el realismo también inculca vocación 
social y apostólica, intento darnos en su novela alguna enseñanza o demos
trar con ella alguna tesis, es necesario confesar que no lo consiguió, al 
menos que supongamos que la tesis o la enseñanza sea esto: la adecuada 
elección de los esposos es una condición de paz en el adulterio. A un escri
tor lúcido y de buena fe, como Eca de Queirós, no sería lícito contestar que, 
por más singular que parezca la conclusión, no hay otra en su libro. Pera el 
autor podría responder: No, no quise formular ninguna lección social o 
moral; quise solamente escribir una hipótesis. Adopto el realismo porque 
es la verdadera forma del arte y la única propicia de nuestro tiempo y pro
greso mental, pero no me propongo aleccionar o curar: ejerzo la patología, 
no la terapéutica. A esto respondería yo con ventaja: Si escribe una hipóte
sis, déme la hipótesis lógica, humana, verdadera. Sabemos todos que es 
aflictivo el espectáculo de un gran dolor físico; y, no obstante, es máxima 
corriente en arte que semejante espectáculo, en el teatro, no conmueve a 
nadie; allí vale solamente el dolor moral. Ahora bien, aplique esta máxima 
a vuestro realismo, y sobre todo proporcione el efecto a la causa, y no exija 
mi emoción a cambio de un equívoco. 
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Y pasemos ahora a lo más grave, a lo gravísimo. 
Parece que Eca de Queirós quiso darnos en la heroína un producto de 

educación frivola y de vida licenciosa; no obstante, hay ahí trazos que 
hacen suponer, a primera vista, una vocación sensual. La razón de esto es 
la fatalidad de las obras de Eqa. de Queirós o, en otros términos, de su rea
lismo sin condescendencia: es la sensación física. Los ejemplos se acumu
lan de página en página; apuntarlos sería reunirlos y agravar lo que hay en 
ellos de desdichado y crudo. Los que de buena fe suponen defender el libro, 
diciendo que se le podrían expurgar algunas escenas, para dejar solamente 
el pensamiento moral o social que lo engendró, olvidan o no reparan que 
eso es justamente la médula de la composición. Hay episodios más crudos 
que otros. ¿Qué importa eliminarlos? No podríamos eliminar el tono del 
libro. Ahora bien, el tono es el espectáculo de los ardores, exigencias y per
versiones físicas. Cuando el hecho no le parece bastante caracterizado con 
el término propio, el autor lo acrecienta con otro impropio. De una carbo
nera, a la puerta de la tienda, dice él que presentaba su «gravidez bestial». 
¿Bestial por qué? Naturalmente, porque el adjetivo abulta al substantivo y 
el autor no ve ahí la señal de la maternidad humana; ve un fenómeno ani
mal, nada más. 

Con tales preocupaciones de escuela, no extraña que la pluma del autor 
llegue al extremo de descorrer la cortina conyugal; que nos dibuje a sus 
mujeres por los aspectos y gestualidades de la concupiscencia; que escriba 
reminiscencias y alusiones de un erotismo que Proudhon llamaría omni-
sexual y omnímodo; que en medio de las tribulaciones que asaltan a la 
heroína, no le infunda en el corazón, en relación al esposo, las esperanzas 
de un sentimiento superior, sino solamente el cálculo de la sensualidad y 
los «ímpetus de concubina»; que nos dé las escenas repugnantes del Paraíso; 
que no olvide siquiera los diseños torpes de un pasillo de teatro. No es 
extraña, es fatal; tan fatal como la otra preocupación correlativa. Penosa 
molestia es el catarro ¿pero por qué han de padecerlo los personajes de Eca 
de Queirós? En El crimen del Padre Amaro hay muchos afectados de tal 
achaque; en El primo Basilio se habla apenas de un caso: un individuo que 
muere de catarro en la vejiga. En compensación hay infinitos «escupitajos 
oscuros de saliva». En cuanto a la preocupación constante del accesorio, 
bastará con citar las confidencias de Sebastián a Juliana, hechas casual
mente en la puerta y dentro de una confitería, para que tengamos ocasión 
de ver reproducidos el mostrador y sus pirámides de dulces, los bancos, las 
mesas, un sujeto que lee un diario y bosteza a menudo, el choque de las 
bolas de billar, una risa interior, y otro sujeto que sale a vociferar contra el 
compañero. Bastará citar una larga comida del consejero Acacio (trans-
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