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ters. El tono era mas prictico que arisco. «Soy perfectamente capaz de pre-
pararles una comida yo mismo». Asi pues, comenzando por el almuerzo,
pasarfamos el dia entero en Palo Alto.

Nunca habfia conducido por una autopista americana, y en la Inglaterra de
1959 las autopistas no existian atin. Salimos temprano de Berkeley en un
coche prestado, decididos a llegar puntuales. La ruta resulté ser mds senci-
lla de lo esperado y las indicaciones de Winters eran la lucidez misma. No
es posible hacer tiempo en una autopista y, una vez has salido, aunque
temas equivocarte de carrctera y extraviarte, también es posible llegar a tu
destino con sorprendente rapidez. Esto fue lo que hicimos. Llegamos con
una hora de antelacion.

Un alto seto escondia el hogar de los Winters, haciéndolo igualmente
impenetrable (o eso nos dijimos para nuestros adentros) desde ambos cos-
tados. Decidimos pasar la hora sentados bajo su proteccién. No bien hubi-
mos aparcado, sin embargo, Winters aparecié junto a la verja y empezé a
caminar a grandes zancadas hacia el coche. Mi mujer, la primera en repo-
nerse, cayd mds que salié del coche, disculpandose al hacerlo por llegar
tarde. El dia habia empezado, y desde luego terminaria, desastrosamente.

No obstante, este hombre conocido por su cardcter arisco, que segiin
decian podia resistir cualquier intento de conversacién con un «si» tan
lacénico como su «no», se apiadd de nosotros o nos tomé carifio. No habla-
mos mucho de literatura, pero cuando el tema salia sentiamos cierta inco-
modidad. ;Williams? Se ha vuelto ilegible. ; Pound? Un completo barbaro.
La lista de poetas a los que Winters estaba dispuesto a dar su aprobacién se
reducia, como era de esperar, a los de su propia escuela: Alan Stephens,
Edgar Bowers, J. V. Cunningham. Sin embargo, lo sorprendente de la con-
versacion de Winters aquel dia era precisamente su falta de esa abstraccion
raciocinante que ¢l aseguraba admirar en poesia. Su charla era una cele-
bracion de lo concreto: las vifias californianas, los arboles californianos y
la forma de sus hojas, la topografia local y los cambios que habia experi-
mentado el vecindario, los habitos de los fox-terriers, las migraciones de
ciertas aves, qué péjaros visitaban Palo Alto, las distinguidas peculiarida-
des de la antigua cultura californiana.

Mis tarde, en su estudio, mientras se aprestaba a firmar un ejemplar de
sus Collected Poems, me pasé el dltimo libro de J. V. Cunningham. Lo
hojeé unos instantes y entonces vi que Winters me miraba. «Bien, ;qué
piensa de esto?». Hice una pausa antes de hablar. ;De verdad esperaba un
veredicto instantdneo? Todo lo que logré decir fue: «Parece... um... mds
original que The Helmsman.» «;Original?», replicé Winters: «no hay nada
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particularmente virtuoso en ser original.» Uno puede imaginarse un tono de
voz en el que esta frase sonaria contundente. No obstante, [a sentencia me
fue ofrecida no con frialdad, sino como un consejo, algo digno de ser medi-
tado. Dudé€ en someter este regalo al argumento que se merecia, pues des-
pués de todo venia acompafiado de sus propios poemas. Lo que se fue for-
mando en la mente sin llegar jamds a la lengua fue algo asi: «Existen
ciertas obviedades de tono y fraseo, rimas demasiado suaves y pulidas que
sugieren un eco meramente pasivo de formas tradicionales y...». Esta
reflexion, no obstante, venfa provocada menos por una consideracién
inmediata de la obra de Cunningham que por una debilidad que a mi jui-
¢10 echaba a perder los poemas de Winters, a la que habria que afiadir cier-
ta extrafla ineptitud en la diccién. Aqui tenfamos a un poeta, todo rigor y
formas cerradas, capaz sin embargo de describir un rifle militar con la
frase with carven stock unbroke («con grabada caja intacta»), una muestra
de arcaismo tan desmanada como laxo e insipido era el verso (en referen-
cia al mismo rifle) your bolt is smooth with charm («la gracia suaviza tu
gatillo»).

El dia fue un éxito completo. La verdadera dignidad y dimension del
hombre se nos hicieron inequivocamente aparentes, o mismo que su
capacidad para la amistad, que no para la amistosidad. Winters no mos-
traba ningin deseo de agradar, pero, como en su afan de hacer probar un
vino particularmente bueno, se¢ mostraba ansioso por compartir lo que
juzgaba mejor. Esta misma vehemencia era aparente cuando ofrecia para
la meditacién, por decirlo asi, su distintiva visién de la vida californiana.
Esta vision, ademas, se hallaba tefiida de cierta tristeza elegiaca, como en
su poema ‘California Oaks’, una clara conciencia de que el lugar habia
cambiado y estaba cambiando hasta resultar irreconocible. Su queja
recordaba la de Williams: «Cuando vinimos aqui por primera vez, esto era
el campo».

Jamas volvi a ver a Winters, si bien con frecuencia he tenido ocasién de
pensar en su vinculo con otra parte de América. En el norte de Nuevo
M¢xico hay un pueblo fantasma llamado Madrid (el acento recae en la pri-
mera silaba). La mina de carbdn, la sola raison d’étre del pueblo, habia
cerrado hacia mucho en plena Navidad y durante afios la aridez extrema
del desierto habia dejado intactas las decoraciones navidefias, incluyendo
una efigie a tamafo real de Jos€ acompafiando a Marfa, ambos con los ras-
gos del rostro borrados por el sol, junto al nifio Jesucristo sentado en un
asno. En un extremo del pueblo se levanta atn la escuela, vacia y cerrada
con llave, con muros que se agrietan lentamente. Fue aqui donde Yvor
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