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de haber leído durante tanto tiempo 'The Steeple-Jack', ver que el pasaje 
de las flores no aparece en los Collected Poems de 1951». Me miró con 
rostro casi culpable: «Entonces puede que lo reponga», soltó; «me aver
güenzo de mis propias digresiones y probablemente soy demasiado drás
tica al cortar. Sí, es posible que lo reponga». Cuando al año siguiente apa
reció el volumen A Marianne Moore Reader, The Steeple-Jack' fue, 
como en la edición de 1951 de los Collected Poems, el poema inaugural. 
Esta vez el poema llevaba el subtítulo 'Revisado 1961'. El pasaje de las 
flores había sido repuesto en una versión más extensa que la que recorda
ba haber leído en The Faber Book of Modern Verse. Miss Moore había 
insertado cinco líneas más de tema floral, con ciertos ajustes posteriores 
para encajarlas. 

El pequeño restaurante no era, como ella había anunciado, espacioso, 
pero resultó ser pacífico. La reconocieron al instante, y cómo no recono
cerla con su sombrero de ala ancha entre el resto de comensales vestidos 
sobriamente. Cuando regresamos a su apartamento, recibí como todos sus 
visitantes de Manhattan una ficha de metro, que extrajo de un jarrón lleno 
de fichas similares, para pagar el viaje desde la estación de la avenida Lafa-
yette. Al marcharme, me preguntó si había disfrutado de Nueva York. 
Cuando le repliqué que sí, su rostro se encendió con una sonrisa inespera
damente cercana a la gratitud. «Tenía miedo de que no le gustara; se ha 
vuelto tan feo. En cuanto a Inglaterra... podría cantar las alabanzas de 
Inglaterra hasta el día del Juicio Final». 

A mediados de semana recibimos una tarjeta en el Van Rensselaer, donde 
nos hospedábamos: magno nombre para un lugar no tan magno. Decía así: 

«El retrato de Ruskin de sir John Millais aparece en Pre-Raphaelite Brot-
herhood (F. Warne) de J. Ernest Pythian; y Ruskin está solo, no con otra 
persona, de pie junto a un torrente y apoyado en un canto rodado; por 
entonces debe haber tenido veinticinco o treinta años. 

(Tenía el libro en la parte superior de una estantería recién comprada.) 
La tortuga es una de mis más preciadas mascotas. Creo que le daré el 

nombre de mi hermano». 
Antes de dejar Nueva York, tomé de nuevo el autobús de Rutherford, 

acompañado esta vez de mi mujer y Justine. Fue poco después de la Sema
na Santa, y la dócil niña europea jugó con los pollitos que habían decora
do el pastel de Pascua; terminaría llevándoselos al otro lado del Atlántico. 
Williams, a pesar de todas sus dolencias, exudaba una especie de descan
sada jovialidad. Contó cómo una vez tuvo la impresión de que podía haber
se casado con la poeta Mina Loy. La señora Williams, nada impresionada , 
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por esta información real o ficticia, replicó secamente: «No te hubiera 
aceptado. No tenías dinero suficiente». 

Esa tarde acabé de nuevo en el estudio de Williams. «Bien», dijo, «aquí 
tiene su sujetapapeles». Y me ofreció la mano de metal victoriana y su ele
gante puño de encaje. Lo cierto es que no merecía el regalo. Después de 
cinco meses de viaje lo había olvidado por completo. En mi primera visi
ta había pensado que él lo olvidaría. Pero aquí estaba el viejo poeta, doble
gado por los achaques, sirviéndose de una memoria más fiel que la mía 
propia. 

Ese fue nuestro último encuentro. Williams me escribió poco después de 
nuestra llegada a Inglaterra, respondiendo a una primera carta mía: 

«La descripción que hace de su arruinado jardín es triste y fascinante, 
pero con mucho trabajo es recuperable. Su carta llegó justo cuando me 
hallaba desconsolado por la incapacidad de los basureros para retirar los 
desechos de nuestro trecho de acera durante la semana de limpieza del 
pueblo. Al final llegaron justo a tiempo, pero hicieron su trabajo con tor
peza. Nos toca a los artistas realizar el trabajo bien hecho... El artista ha 
de ser un buen artesano, cosa que no parece ser hoy en día ningún fonta
nero o carpintero. Tal vez somos demasiado impacientes, tal vez siempre 
ha ocurrido lo mismo. 

Me alegra que encontrara algo por lo que dejarse llevar en América, aun 
si tuvo que recurrir a los indios primitivos de los cañones para encon
trarlo: Mesa Verde también me fascinó, aunque yo no vi los bailes como 
usted». 

La carta se cerraba con preguntas sobre el resto de la familia, y concluía: 
«Los pollitos no se marearon en el mar, ¿verdad?». 

Seguimos intercambiándonos cartas. Una suya fechada en 1960 contenía 
lo que sigue: 

«Sé, desde luego, que es invierno, y que se trata de una estación que me 
es hostil. Encuentro sumamente desagradables los meses que van de 
diciembre a marzo: la predicción anual de mi suegra el día de Año Nuevo 
es lo único alentador que escuché al respecto: ¡primero de enero, y ya es 
primavera!». 

Después de un silencio de más de un año recibí (en enero de 1962) una 
breve nota. Decía tan sólo: 

«Querido Charles: He estado enfermo durante más de un año y me ha 
sido imposible comunicarme con usted. Abrí un ejemplar antiguo de la 
revista Poetry y me encontré casualmente con un poema suyo. Tenía un 

, acento familiar, me trajo a la mente algo sobre lo que habíamos trabajado. 
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