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En estos tiempos de crisis de la Argentina florecen en Buenos Aires bares
y restaurantes. Como en una primavera gastronémica se abren aqui y alla,
por las calles de los barrios céntricos pero también de los mds distantes,
casas de comidas que a veces son flor de un dia y otras, mas afortunadas,
perduran.

No me refiero a locales de lujo, que también los hay y muchos, y que
corren los riesgos normales de un negocio dirigido al segmento estable e
incluso en crecimiento de los ricos. Hablo de establecimientos pensados
para las clases populares y para los remanentes de la clase media. Supon-
g0 que es una actividad que en muchos casos eligen residualmente los que,
contando con el magro capital de una indemnizacién por despido, han
abandonado toda esperanza de tener un puesto en la débil estructura pro-
ductiva del pais y optan por una actividad de servicios. En ocasiones se
trata de la apoyatura para actividades vocacionales que languidecen por
falta de apoyo, como ocurre con el teatro que, cuando intenta ser de cali-
dad, dificilmente obtiene la {inanciacién de un promotor privado, quedan-
do a expensas de las salas oficiales que se ven superadas por la demanda
de los numerosos elencos teatrales. En estos dias cené en un restaurante
recién inaugurado en el barrio de Monserrat que ofrece buena calidad a pre-
cios modicos. Estd atendido por actores y actrices que a su vez regentan
una sala en el subsuelo del comedor, y que completan los ingresos para
pagar sus actividades dramdticas, o al menos lo intentan, ofreciendo clases
de interpretacion.

No es el Unico caso de estas caracteristicas, pero por supuesto son mds
los que simplemente ponen en la hosteleria la esperanza de una salida eco-
ndémica auténoma. Estd lleno de locales donde, deflacién mediante, se
puede comer con el sistema de tenedor libre, gaseosa incluida, por cuatro o
cinco pesos, o dblares, con la expectativa bien fundada de salir de ellos sin
dafios considerables. Quiere decir que, en general, se puede hablar de una
oferta mds o menos honesta. Ademds de estos modestos establecimientos,
dirigidos sobre todo a la restauracién de los miles de ciudadanos que pasan
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doce o catorce horas en la calle en sus actividades laborales, hay una fran-
ja superior, pensada m4s como parte de las actividades de ocio de la empo-
brecida clase media que todavia tiene acceso a aquéllas. Estos comedores
dan una buena comida con vino y postre incluido, en mesas con mantel y
servilletas de tela, aunque no sean de algodén puro, por diez a quince pesos
per cdpita, cifra por demds moderada en la ciudad de Buenos Aires, hoy dia
una de las capitales mas caras del mundo.

Pero la que sobre todo florece es la vieja institucion de Buenos Aires, el
bar, mas propiamente el «café» en los términos tanguisticos que todavia
hoy, pese al aluvién «cultural» proveniente de los Estados Unidos, sobre-
viven en el habla popular de la ciudad.

Los cafés nacen y mueren, pero sobre todo perduran. Han muerto cafés
tradicionales, como el De los Angelitos en la calle Rivadavia, «la més larga
del mundo», hecho famoso por un tango, pero sobre todo por los parro-
quianos asiduos de la noche mitica de la ciudad del Plata. Queda el Torfo-
ni, en la Avenida de Mayo, calle que fue escenario de la rivalidad entre
republicanos y nacionales durante la guerra civil espafiola. Ha sido revita-
lizado gracias a la vision comercial de sus duefios, que lo convirtieron en
un centro de la cultura popular y tanguera de la ciudad, y que visitan nati-
vos y turistas. En la misma Avenida, con salida también por la calle Riva-
davia, sobrevive, aparentemente con buen estado de salud, el café Los
treinta y seis billares. En las salas traseras y en el subsuelo se sigue practi-
cando el juego sutil de las tres bandas, y menudean las mesas de ajedrez,
de damas, dominé y dados, pobladas a toda hora por la raza de los desocu-
pados, o de los ocupados a horas no tradicionales, que destinan su tiempo
libre a algunos de esos juegos que a veces no son una actividad marginal
sino el objetivo de sus vidas. En el amplio salén con grandes ventanales
que dan a la Avenida de Mayo, a toda hora hay mesas concurridas por vie-
jos inmigrantes espafioles que conservan el héabito de la tertulia, aunque
reducida de decibeles en relacién con las de Espafia; por solitarios que
hacen un alto en el camino y se detienen a dejar volar la mente en ese
remanso de calma con un café y tal vez una media luna, el croissant de
marca nacional, y por amigos que hablan en voz baja. Entra el lustrador de
botas ambulante a ofrecer sus servicios, entran las palomas en primavera
por puertas y ventanas para picotear las migas.

Hay bares que cambiaron de decoracion para adaptarse al gusto vigente.
Algunos llevan nombres de rios ibéricos. Pertenecen, presumiblemente, a
viejos «gallegos» inmigrantes que lograron salir de la pobreza gracias al
gremio gastrondmico y a veces volvieron como indianos a su tierra natal.
Estos bares, no importa que se llamen Rio Ebro o Rio Duero o que, en cam-
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