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Entre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay la historia del que
llevaba materiales en una carretilla, sospechosamente. Una y otra vez, los
inspectores revisaban la documentacion, y todo estaba en regla; revisaban
los materiales, para ver si no escondian otra cosa, y era imitil. E1 hombre
se alejaba sonriendo, como friunfante de una travesura, y los inspectores se
quedaban perplejos, derrotados en un juego que no entendfan. Tardaron
mucho en descubrir que se robaba las carretillas.

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen mas afortunados, pero no lo
son. Una y otra vez han descubierto que sus conocimientos del griego eran
limitados, que sus credenciales académicas (una simple licenciatura en
derecho) eran del todo insuficientes para los temas que trataba. Que, en
muchos casos, manejaba fuentes de segunda mano. Peor ain: que, en tal o
cual caso, no hizo mds que poner en sus propias palabras materiales ajenos.
Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulgacion. ;Cudl es el
campo de su autoridad? Escribe bien, pero de todo. No puede ser. Entra y
sale por los dominios universitarios, sin respetar jurisdicciones. Saquea la
biblioteca, como si fuera toda suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no
lleva nada.

Aqui, como en su poesia, hay un problema de expectativas del lector. Si
todo poema debe ser intenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la
prosa no es mas que el vehiculo expositor de resultados de una investiga-
cion académica, sus ensayos aportan poco. Pero el lector que as{ los vea, se
lo merece, por no haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sor-
prendente que este genial investigador disimulé en la transparencia; un
vehiculo inesperado que les robé a los dioses, y que vale infinitamente mas
que los datos acarreados. Datos, por lo general, obsoletos al dia siguiente:
sin embargo, perennes en la sonrisa de un paseo de lujo.

La investigacién artistica de la lengua es investigacién. De ahi pueden
resultar descubrimientos importantes para quienes los sepan apreciar, y
hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, descubrimientos y
divulgaciones invisibles para los inspectores. Un poeta descubrié hace
milenios que se pueden intercambiar las palabras usadas para el agua que



122

corre y las lagrimas. ;Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se
habia construido una frase como «rios de ldgrimas»; que si se podia cons-
truir, y que decia algo nunca dicho sobre el dolor: que puede sentirse como
algo caudaloso. Hay dolores que queman, como 4cidos; dolores que pesan
como piedras; dolores que sacuden, que asfixian, que envenenan. Pero tam-
bién hay dolores que brotan caudalosamente y corren como un rfo. En lo
cual hubo un triple descubrimiento: lingiiistico (Ia construccién es valida,
aunque nunca se habia intentado), literario (una nueva metéfora, bonita y
expresiva), psicoldgico (la taxonomia del dolor se enriquece con otra cate-
goria).

La divulgacion, naturalmente, no consistié en explicar a los legos el des-
cubrimiento. Consistié simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvié
una frase vulgar, o en construir variantes a partir de ese hallazgo; algunas
tan alejadas del original que resultaron descubrimientos adicionales. Por
ejemplo: el del poeta que se remontd al origen de las ldgrimas, le dio vuel-
ta a la metédfora y dijo que los manantiales eran ojos. Esta nueva metifora
se divulg6 tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua a un manantial ya
no se considera una creacion poética de su autor, sino el nombre de algo,
como cualquier otro nombre del vocabulario.

Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laborato-
rio; es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se
despliega la imaginacion, creatividad, experimentacién, sentido critico, del
autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables
por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. El equivoco surge cuan-
do el ensayo, en vez de referirse, por ejemplo, a «La melancolia del viaje-
ro» (Calendario), se refiere a cuestiones que pueden o deben (segun el lec-
tor estrecho) considerarse académicas. Surge cuando el lector se limita a
leer los datos superables, no la prosa insuperable. As{ también, el inspector
puede indignarse con el actor que hace maravillosamente el papel de malo,
en vez de admirarlo. O indignarse con Shakespeare, porque escribi6 la obra
aprovechando un argumento ajeno. O con el pintor que considera suya la
copia que hizo en un museo de un cuadro que le interesé, para observarlo
y recrearse recredndolo (como Reyes reescribié a su manera y publicé en
su Archivo un libro que le interesd). O indignarse con el piblico que escu-
cha La Pasion segiin San Mateo sin saber aleman, aunque lo importante en
esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que dice Bach.

Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayud6 a entenderlo con una
metdfora memorable: el ensayo es el centauro de los géneros. Un inspector
de centauros dificilmente entendera el juego, si cree que el centauro es un
hombre a caballo; si cree que el caballo es simplemente un medio de trans-
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porte. El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no estd en el
contenido acarreado, sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la
aproveche, la ilumine o le abra caminos): su ciencia es la del artista que
sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, construir, criticar, lo que
quiere decir, antes de saberlo. El saber importante en un ensayo es el logra-
do al escribirlo: el que no existia antes, aunque el autor tuviera antes
muchos otros saberes, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayatr.

Es posible que el ensayista avance por ambas vias, porque el centauro asi
lo pide. Que llegue a descubrir no sélo textos inéditos importantes que
salen de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los especialistas no
habian descubierto, y que deberfan aprovechar. Desgraciadamente, no pue-
den hacerlo sin arriesgar su legitimidad. Se supone que, fuera del gremio,
no puede haber descubrimientos validos. Por eso es tan comtin el escamo-
teo mezquino de aprovechar, sin reconocer: seria mal visto citar a un ensa-
yista en un trabajo académico. Lo cual es una pequefiez, pero sin impor-
tancia literaria; a menos que los ensayistas se dejen intimidar y actien
como si la creacién fuese menos importante 0 menos investigacién que el
trabajo académico.

Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos afios, escribia resefias
admirables por su prosa, animacién y precision en la Revista de Filologia
Espaiiola (recogidas en Entre libros): como un fildlogo que domina su téc-
nica, en el doble sentido de ser profesional y de escribir muy por encima
de su profesion: como verdadero escritor. Lo recordaba en Monterrey,
treinta afios después («Mi idea de la historia», Marginalia, segunda serie):
«Me someti largos afios a las disciplinas del documento, desde el buscarlo
hasta el publicarlo con todo su aparato critico. Pero no confundiria yo, sin
embargo, esas disciplinas preparatorias con la exégesis y la valoracion de
la cultura a la que aspiraba. Lo que acontece es que las artimafias eruditas
son reducibles a reglas automdticas faciles de enseflar y que, una vez apren-
didas, se aplican con impersonal monotonia. No pasa lo mismo para las
artes de la interpretacién y la narracién, cuya técnica se resuelve en tener
talento.» La importancia del distingo y, sobre todo, la jerarquizacion, salta
a la vista en las resefias de Entre libros, que se pueden leer sabrosamente,
aunque fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que los libros y
conocimientos a los cuales se refieren estén datados. La verdadera nove-
dad, que sigue siendo noticia, como diria Pound (poetry is news that stays
news), estd en la prosa trabajada como poesia. Los datos envejecen, la
carretilla no.

Es posible y deseable, como lo muestra Reyes, que el especialista sea
mucho mas que un especialista: un espiritu ensayante, un escritor de ver-
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dad. Ha sucedido con filésofos, historiadores, juristas, médicos. Pero, con
el auge de la universidad como centro de formacién de tecndcratas, la cul-
tura libre (frente a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a la cul-
tura autorizada por los tramites y el credencialismo), la creacion de ideas,
metaforas, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente a la
solidez del trabajo académico. La jerarquizacién correcta es la contraria. El
ensayo es tan dificil que los escritores mediocres no deberian ensayar:
deberian limitarse al trabajo académico.

Es natural que los especialistas, sobre todo cuando la ciencia necesita
grandes presupuestos, estén conscientes de la importancia de las relaciones
ptblicas. Que practiquen dos formas de comunicacién social complemen-
tarias: las notificaciones de resultados dirigidas formalmente a sus colegas
en revistas especializadas y la divulgacion para el gran ptiblico. Que vean
los ensayos como divulgacion. Que lleguen a contratar escritores para
exponer sus investigaciones. Pero el ensayo es un género literario de crea-
cién intelectual, no un servicio informativo de divulgacién. La funcién
ancilar (Ilamada asi por Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila,
sierva, esclava, criada, del material acarreado: como carretilla subordinada
al laboratorio del especialista. El ensayo, por el contrario, subordina los
datos (especializados o no) al laboratorio de la prosa, al laboratorio del
saber que se busca en formulaciones inéditas, al laboratorio del ser que se
cuestiona, se critica y se recrea en un texto.

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse, en la
Jectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector empobrecido por
la cultura tecnocrdtica. No sabe que le robaron la carretilla.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



