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I. 

«El psicoanalista como el arqueólogo en las excavaciones, debe descubrir 
capa a capa la psique de sus pacientes, antes de llegar a los tesoros más 
valiosos», comentó en cierta ocasión el doctor Freud. Esta frase, tan recor
dada por sus discípulos, la idea de la psique construida por capas, como una 
cebolla, está llena de trampas porque recorriendo la propia historia de 
Freud, quien esperó a que sus objetos pudieran salir de Viena para mar
charse con ellos, sin abandonarlos nunca, acaba por parecer una justifica
ción a su misma compulsión coleccionista, a su afán sistemático de pose
sión, casi científico, atesorando libros y objetos de la antigüedad. Como 
parece dar a entender su biógrafo Peter Gay, un modo de confirmar su iden
tidad, sus raíces. 

Tienen mucho de común psicoanalistas, arqueólogos y coleccionistas. 
Los tres comparten un territorio delicadísimo, el de los secretos, secretos 
que deben preservarse de la luz, de las miradas. Todo buen coleccionista 
entiende que los objetos deben ser, ante todo, acariciados, sustituyendo el 
tacto a la vista. Y es que hay algo secreto en las colecciones, algo casi trá
gico, un destino, que sólo la muerte del dueño clausura. Ese coleccionar 
como acto puro es la maldición que pesa sobre lo coleccionado: la colec
ción sólo se cierra con la desaparición del coleccionista. Sólo la muerte la 
detiene. Así, al morir, coleccionistas como la señora Gadner, presentan en 
su museo de Boston una colección cerrada, sin esperanza de modificación, 
sin dueño. 

Todo buen coleccionista sabe que existe un orden interno en las colec
ciones más heterogéneas, sólo descifrable para el poseedor, y sabe que 
mantener oculto ese orden es mantenerse a salvo de la categorización. Por 
eso aprende a racionar las miradas de fuera, como los japoneses, que 
empiezan mostrando los tesoros más banales y sólo prosiguen la tarea 
cuando intuyen a un interlocutor receptivo, o como Calouste Gulbenkian, 
cuya fastuosa conjunta de objetos sólo se hizo visible después de su muer
te, permaneciendo oculta durante el exilio voluntario, sólo accesible para 
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los dos mayordomos que la limpiaban. Cuando las colecciones se hacen 
públicas, cuando se convierten en museo, pierden la significación última. 

De hecho, el paso de la colección al museo es una metamorfosis cierta
mente curiosa que implica el desmembramiento de la colección -quitando 
lo superfluo- o la preservación de las cosas como debieron estar en vida del 
coleccionista. Las dos soluciones son parciales porque implican un orden 
ajeno al interno de la colección en los museos por acumulación, los obje
tos, para ser visitados, se liberan de las pasiones y se presentan sencilla
mente como cosas, a menudo desordenadas y heterogéneas, que se homo-
geinizan -se ordenan- sólo en el acto de convertirse en museo. 

No obstante, es una tentación antigua la de ordenar, la de musear, y es 
posible que exista incluso dentro de las colecciones abiertas, las que aún 
tienen dueño. Cuántas veces, partícipes de los tesoros de un coleccionista, 
observamos fascinados la clasificación y el juicio: esto es mejor que aque
llo, eso mejor que esto. Ese libro es raro, esa orquídea es única. Aun así, se 
trata de una clasificación privada en la que los juicios de valor siguen sien
do, de alguna manera, relativos o, al menos, particulares. Hacer pública la 
colección es siempre darla por terminada, morirse un poco. 

Ese es el primer gran error de los dos coleccionistas más populares de la 
historia de la literatura, Bouvard y Pécuchet, que pierden de algún modo el 
interés en su colección precisamente cuando la convierten en museo, cuan
do la presentan a las autoridades de la localidad. Y lo pierden porque intu
yen que su colección podría haberse terminado y porque en ese proceso 
complejo, en el acto mismo de convertir la colección en pública, cada obje
to se somete a una valoración consensuada. Las cosas dejan de juzgarse a 
partir de los valores propios del coleccionista -recuerdos, falta dificultad 
en conseguirlas- y comparadas, las cosas más queridas adquieren su valor 
real, el de quincalla: «Seis meses más tarde, se habían convertido en arque
ólogos y su casa parecía un museo. (...) Cuando sé traspasaba el umbral, se 
tropezaba con una pila de piedra (un sarcófago galorromano) y luego, la 
vista se sorprendía por la quincallería». 

Bouvard y Pécuchet, dos pequeños burgueses fascinados por lo que el 
dinero puede comprar más que por las cosas que compra el dinero, deciden 
dar un sentido a tanta heterogeneidad, los objetos que van consiguiendo 
aquí y allá, hasta donde su circunstancia les permite, a través de la confi
guración de un rudimentario museo, de un espacio público que desvele los 
secretos, que establezca las relaciones entre las cosas, y cuando se ven obli
gados a centrar su pasión, a dirigirla, a delimitarla, cuando se ven obliga
dos a la constancia y la sistematización, la pasión decae y pasan a colec
cionar otras cosas: conocimientos, experiencias. 
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Pero cuando antes se hablaba de estos dos solterones reprimidos, que se 
encuentran un día por casualidad en un paseo y se hacen amigos también 
por casualidad, como de unos coleccionistas, se estaba diciendo una verdad 
a medias. Bouvard y Pécuchet quieren demostrar que, habiéndose conver
tido en ricos a través de un golpe de fortuna, saben comportarse como 
ricos, igual que sucede con la pareja de Las cosas de Pérec, que sueña con 
tener divanes Chesterfield, camisas Arrow, corbatas Oíd England. Para 
coleccionar hay que amar los objetos por encima de todas las cosas, amar
los con las manos, además, acariciándolos. 

II. 

En 1960, William Carlos Williams, un hombre mayor, ya casi ciego, 
escribe un bellísimo poema que dedica a Pablo Neruda, coleccionista de 
conchas, en el que cuenta cómo, igual que le sucedió a su madre en los últi
mos años de su vida, Now that I am all but blind, /the imagination has tur
nea inward / as happened to my mother / when she beccame oíd: Dreams 
took the place ofsight. 

En ese momento el Williams casi ciego regresa de un viaje de Florida en 
cuyas costas cálidas va recogiendo conchas, tal vez porque siendo «todo 
menos ciego», ve el mundo con otros ojos fuera de los de la visión. Con
chas para tocar, caracolas rituales de candomblé para escuchar, antes de 
volver al frío de la Costa Este donde su colección parece detenerse, como 
parte de lo pasajero. 

Habría que enumerar lo que se tiene y habría, sobre todo, que enumerar 
lo que no se tiene. Cuántas conchas hay que recoger, cuántas playas hay 
que recorrer para completar la colección. Cuántas faltan, y la respuesta es 
tan sencilla como incierta: sólo faltan todas aquellas que aún no se tienen. 
En ese acto de tener lo que falta, se instala la patología del coleccionista, la 
parte más fascinante de toda colección. Una patología compulsiva como el 
deseo que, seguramente, esconde todas esas capas arqueológicas a las que 
aludía Freud en su conocida metáfora. 

Pero resulta, si no otra, cosa extraña que tratándose de un fenómeno tan 
extendido no haya sido codificado hasta sus extremas consecuencias por 
los psicoanalistas, al menos por aquellos más sistemáticos. Ni Freud ni 
Lacan dedican al coleccionismo la atención que parecería merecer, tal vez 
porque ellos mismos fueron coleccionistas. Se suele, sí, asociar el colec
cionismo a un estadio infantil, pues de hecho en los niños se detecta muy 
tempranamente esa pasión como proceso de la conformación del territorio 
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propio por una parte, y como instauración de un mundo privado al cual el 
padre -lo social establecido- no tiene acceso. Se podría así, quizás, ver el 
fenómeno como una forma de desplazamiento donde los miedos sociales y 
los rechazos a la norma, a través de la cual el niño es separado definitiva
mente de la madre, se subliman en unos objetos que acaban por resignifi-
carse y ser otros. Tener lo que falta. Pero ¿qué falta exactamente? 

Con frecuencia se ha trazado un supuesto retrato más social que psicoló
gico de los coleccionistas. Personajes obsesivos, rigurosos, tacaños con su 
tiempo, solteros recalcitrantes, como Bouvard y Pécuchet. Como hipótesis 
de trabajo, me gustaría plantear algunas de las implicaciones que el colec
cionismo tiene con el fetichismo en una de sus vertientes más conocidas: la 
psicoanalítica. Esta patología, sobre la cual vuelve Freud en numerosas 
ocasiones a lo largo de su vida, desde la descripción en los Tres ensayos 
sobre sexualidad del año 1905 hasta El ego dividido de 1938, se relaciona, 
como es bien sabido, con el miedo a la castración, con la «falta» en térmi
nos lacanianos. 

El niño, descubriendo la castración de la madre, debe enfrentarse a un 
proceso doble, aceptar esa diferencia, y por tanto perder a la madre de 
forma definitiva, y superar el miedo de su propia castración, la que cons
tantemente le recuerda la madre castrada. En ese proceso de pérdida el niño 
debe resituar sus sentimientos y aprender a convivir con la pasión hacia el 
objeto amado que a su vez la recuerda constantemente la amenaza que se 
cierne sobre él. Obtener el placer significa aceptar la amenaza. El niño feti
chista será, pues, aquel incapaz de resolver el conflicto edípico desplazan
do miedo y deseo hacia objetos inanimados que a la vez resultan ser placer 
y amenaza, a los que se desea amar y cortar. 

En ese desplazamiento de lo fálico, en mayor o menor grado según las 
paidologías, se halla la base del fetichismo y es curioso que la ansiedad que 
provoca el proceso múltiple en virtud del cual el niño acepta la castración 
de la madre y la amenaza de la propia castración simbólica, se relacione 
tanto en Freud como en Lacan con la pérdida de la visión, con la desapari
ción del sujeto Dreams took the place ofsight, dice Williams. 

Entonces, siendo ciego -pese a ver entonces con una mirada fuera de la 
vista-, empieza su colección de conchas, desplaza su ceguera, su miedo a 
la castración y por qué no, a la muerte, hacia un conjunto de objetos que, 
igual que en el caso de los fetiches y los zapatos, se sobrevalora, adquiere 
uña significación que va más allá de la consensuada. Este tipo de despla
zamiento, y la consiguiente sobrevaloración, parecería estar en la base del 
coleccionismo y a partir de ahí se podrían 'encontrar las implicaciones feti
chistas. 
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El fetichismo da fe, sobre todo, de la trayectoria de una idea fija en 
busca de su gemelo material. Son esas correspondencias bien conocidas: 
dios-ídolo, trabajo alienado-objeto de lujo, falo-zapato, etc. A pesar de ser 
ese gemelo material un reflejo pobre de la idea, se establece un apasio
nante sistema de intercambios que también estará en la base de la acepción 
marxista. 

De hecho, la colección de Freud parecería significar para él, según 
comenta su biógrafo Peter Gay, la esencia misma de su «ser judío», algo 
ilógico para un hombre que a lo largo de su vida nunca se manifiesta como 
excesivamente practicante. Cuando la amenaza nazi se cierne sobre él, se 
agarra a su colección por algo mucho más potente que el placer físico que 
le proporciona, esa sexualidad de los objetos tan típica de la contempora
neidad y que Freud pone de manifiesto a través de las caricias a su colec
ción se cuenta cómo solía tocar las cosas. Se agarra a su colección como 
parte de su pasado histórico, como gemelo material de sus antepasados, una 
sensación que comenta aunque no llega a codificar. La colección de Freud 
ha dejado de ser así un conjunto de objetos valiosos para convertirse en la 
esencia de su ser judío, en ese juego de desplazamientos, de sustituciones, 
en esa sobrevaloración y ese trasvase de significados. 

A través de la colección, el hombre ya mayor (Dreams took the place of 
sight, los sueños sustituyeron a la visión), preserva su identidad histórica, 
se reconoce a la vez que se diluye en ella. El, en tanto judío, es su colec
ción. El miedo a la pérdida de esa colección -el esperar ansiosamente el 
permiso para trasladarla a Londres- es el miedo a la pérdida de su identi
dad, aunque, paradójicamente, el sujeto como tal desaparezca en la colec
ción, se convierta durante la vida y después de la muerte en su colección. 
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