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cultura significa mitologfa, religién, ciencia, etcétera. Estamos condenados
a ser artificiales, no naturales.

CHT: Entiendo.
OP: Estamos condenados a crear otra naturaleza. No la real.

CHT: Esto se cumple también en Wordsworth, de hecho. Pienso en ese
pasaje maravilloso de El Preludio, cuando sube al monte Snowdon con la
intencion de ver amanecer. Pero nunca ve amanecer. Lo que ve es la luna
brillando por encima de las nubes. Y entonces se le antoja que ese pano-
rama es una mente gigantesca. En cierto sentido, se trata de Dios, aunque
Wordsworth nunca lleva la idea o la presencia de Dios muy lejos. Tiene
mds que ver, ciertamente, con el instinto religioso.

OP: Wordsworth tenia razén.
CHT: 7.

OP: Su poema anticipa ese sentimiento ocednico del que hablaba Freud.
Otro que también lo anticipa en algunos poemas es Shelley.

CHT: Estaba pensando... La semana pasada vi a alguien cortando drbo-
les. Bueno, mds bien los podaba, cortaba las ramas muertas. Era un poda-
dor profesional. Y yo miraba a este hombre hacer su tarea de poda. Yo
estaba de pie y le miraba, y él caminaba por las ramas como un mono, y
las cortaba. Subia por el drbol y las ramas caian. El hombre daba vueltas
al tronco y tenia una cuerda con la que saltaba de una rama a otra, como
Tarzdn. Y mientras yo miraba este proceso, esta narracion, me dio por pen-
sar, «;por qué necesitamos mitos?». Ayer hablamos de esto. No sé si te
acuerdas de esa sefiora que te preguntd: «y este poema que ha leido, ; qué
simboliza»?

OP: Si.
CHT: Pero el poema no simboliza nada: existe por y para si mismo. Me
gusta pensar que uno puede abarcar la creacién sin que los contornos se

borren o que la propia creacion se haga ocednica... demasiado pronto.

OP: Tal vez el poema no es simboélico...
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CHT: No.
OP: ...pero es mitico. No todo, claro.
CHT: ; Quieres decir que se refiere al «<hombre hacedor»?
OP: Si. Y ademds td lo has dicho: Tarzan. Un mito.
CHT: Ya volvemos a los mitos. No puedo librarme de ellos.
OP: T1 pensabas en el mito del buen salvaje.

CHT: Cierto. Pero en mi version no me interesa tanto el mito como la
comedia del mito, y una y otra vez descubro que mi percepcion de la come-
dia acaba minando mi percepcion del mito. No me refiero a la ironia. La
ironia, muy a menudo, es algo que abarata y acaba con todo. Pero hay
mucha comedia en la imagen de ese hombre saltando como un mono de un
lado a otvo del drbol. Lo mismo cuando pone pie a tierra y vuelve a ser un
hombre. Es la comedia de la metamorfosis.

OP: Pero la ironia es muy importante. Es la compaiiera del mito.

CHT: Depende del tipo de ironia. Yo me refiero a esa ironia que se burla
de la vida. O a esa ironia que encuentra vacia la vida. Estaba pensando...
No hace mucho contemplé algunos cuadros de Alberto Savinio, ya sabes,
el hermano de De Chirico. Un pintor muy interesante.

OP: Un buen pintor. Aunque no estoy seguro de que sea un gran pintor.
CHT: No.
OP: Es un estupendo escritor, desde luego.

CHT; Estupendo, si. Pero bueno, a lo que iba, yo miraba estos cuadros, y
acababa de leer La nifiez de..., ;cdmo se llama?, ahora me he olvidado del
titulo de su libro. No importa: es un anagrama de su nombre. Habia leido
ese libro y ahora miraba los cuadros de Savinio, y pensé, esto es fantdstico,
pero al final, ;qué queda? No hay mds que ironia, una ironia que hace que
todo se cancele mutuamente. No hay pausas. Hay pasajes espléndidos, si,
como el de su nacimiento, cuando arrojan agua en el tejado de su casa...
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OP: No he leido ese libro ain.

CHT: ...Hace mucho calor en Atenas, y el protagonista acaba de nacer.
Es igual que Tristam Shandy: empieza con su nacimiento. Y arrojan agua
al tejado de la casa para refrescarla. El libro estd muy bien escrito, y la
Atenas balcdnica de principios de siglo estd recreada estupendamente.
Pero cuando uno llega a la ultima pdgina, piensa, ;y qué me ofrece este
libro? Por otro lado, lo que los cuadros nos ofrecen es una especie de iro-
nia que no hace sino devaluar las cosas. La vida es mds que eso, no se la
puede abarcar con la sola ayuda de la ironia.

. OP; Pero la ironia también es una defensa; una defensa contra...
CHT: Contra el vacio.

OP: Contra el vacio o contra la plenitud, contra la riqueza de la vida. La
ironia también puede ser una forma de piedad.

CHT: Esto se relaciona con la idea de la fatalidad.
OP: La ironia como una sonrisa, una especie de resignacion.

CHT: 8%, si, pero si el arte fuera sélo resignacion, y sélo ironia, uno que-
rria algo mds, ;no es cierto?

OP: Tal vez la ironfa funciona también en defensa propia. Es un ins-
trumento para entender las cosas, y puede ensefiarte a tener piedad de ti
y de los demdas. Piedad de la vida. La ironia es una forma de conoci-

miento, y esto es importante, porque la ironia equivale a una especie de
tolerancia. '

CHT: Cierto.

OP: Y esto es importante. Rebaja algunas ideas cuando se vuelven peli-
grosas, no s6lo para uno, sino para los demdés.

CHT: Como la aguja que pincha el globo.

OP: La ironia rebaja todas esas pretensiones de sublimidad.
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CHT: Me encanta la ironia de la poesia metafisica, como cuando Mar-
vell le dice a su dama, “The grave’s a fine and silent place,/ But none, 1
think, do there embrace’ (‘Calladas v agradables son las tumbas,/ pero
nadie, creo, se abraza en ellas’). Esto es perfecto. Esa es la clase de ironia
que admite la riqueza, la plenitud de la vida.

OP: Supongo que a veces la ironia no se enfrenta a la vida, como en el
caso de Marvell. Es un modo de reducir las pretensiones de la vida y ade-
cuarlas a la realidad. A asuntos mas prosaicos.

CHT: ;Por qué no hablamos un poco de tus poemas? ;Cudl es tu libro
Javorito?

OP: No o sé.

CHT: ;No lo sabes? Porque he notado que tu poesta reunida, la que
acaba de publicar Carcanet en Inglaterra, cubre solo de 1957 a 1987.

QQP: Esa no fue decision mia, sino de Eliot Weinberger.
CHT: Ya veo.

OP: Eliot dej6 fuera la primera parte de mi trabajo, en la que hay muchos
poemas que me gustan. Pero tal vez algunos de esos poemas son demasta-
do formales, utilizan formas demasiado tradicionales que es dificil traducir
al inglés.

CHT: En general, traducir del espafiol al inglés es complicado, porgue
ambos idiomas se mueven de forma muy diferente. Hay un ritmo y un empu-
Je en la poesia espafiola que en inglés suena excesivo, excitado, mieniras que
en espafiol la miisica del lenguaje tiende a corregir o matizar ese efecto.

OP: De ahi que esos poemas fueran excluidos. Eliot es el responsable de
la seleccion.

CHT: Pensé que tal vez habias renegado de tu juventud...
OP: Al contrario. De hecho, me encanta leer esos poemas antiguos. Y el

tltimo libro, Arbol adentro, es en cierto sentido un regreso a mi primera
poesia. En parte, al menos.
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CHT: ;Y esto fue inconsciente, o estuviste releyendo tus primeros poe-
mas?

OP: No, fue méas bien inconsciente.
CHT: Hay, pues, una continuidad.
OP: Sin duda.

CHT: Pasemos a hablar un poco de México, si te parece. ;Seria posible
a estas alturas una maniobra politica como la que forzd el cierre de Plural
en la década de los setenta?

OP: Es mds dificil. El pais se ha democratizado bastante. Creo gue ha
habido mejoras en el campo politico, aunque hemos empeorado en el
campo econgmico.

CHT: Esto es bueno, jno?
OP: No realmente.
CHT: ;Ni siquiera un poco?

OP: Estamos en una situacion muy mala. Pero México tiene posibilida-
des, y por primera vez en mi vida soy bastante optimista. Hay grandes posi-
bilidades... ’

CHT: ¢ Pero encontrard su propio camino? No es necesario que forme
parte de esta gran mdquina de produccion capitalista, ;verdad? D. H.
Lawrence solia hablar, con razon, de la «aparente ética de la produccion».
Es una ética aparente, porque cuando la realidad se impone...

OP: Pero México no puede estar fuera del munde moderno. Estamos con-
denados a pertenecer al mundo moderno. Lo que si podemos, tal vez, es tra-
tar de mitigar los efectos del sistemna.

CHT: Una vez difiste gue cada poema es un intento de reconciliar histo-
ria y poesia en beneficio de la poesia. ; Podrias extenderte un poco sobre
este?
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OP: Es bastante dificil de explicar, y no sé qué puedo anadir a lo ya dicho.
Pero hay una relacion, que abarca incluso a la poesfa de la naturaleza.

CHT: ;/No serd porgue el hombre siempre ha introducido cambios en la
naturaleza?

OP: Y porque es tiempo. La naturaleza es tiempo. Una de los aspectos
interesantes de la ciencia moderna es que poco a poco vamos entendiendo
que la naturaleza tiene una historia, que Ia naturaleza es tiempo, De hecho,
cuando vemos un drbol, vemos una parte de la historia de la naturaleza, una
historia de la materia, de las estrellas...

CHT: Y también del modo en que los hombres han construido o cambia-
do los paisajes.

OP: En este sentido, la poesfa es tiempo. Mds aun: cada poema es un
fragmento de tiempo, pero también trata de ser un objeto autosuficiente.

CHT: Hay una doble percepcion de la obra de arte: es algo que estd ahi,
un artefacto que dura, que alberga un flujo mientras...

OP: Mientras hay lenguaje.

CHT: Mientras hay lenguaje. Y a veces incluso durante mds tiempo, por-
gue aun es posible leer poesia latina o griega.

OP: Esto e¢s importante. La literatura no pertenece sélo a las lenguas
vivas, a las palabras habladas. Nadie habla sénscrito, latin y griego, y sin
embargo, parte de la mejor literatura estd escrita en esas lenguas muertas.

CHT: En relacidn con esto, en inglés tendemos a hablar mucho del habla
(speech). Los franceses dicen écriture, y nosotros decimos habla: entende-
mos la poesia como un acto del habla.

OP: Creo que habla es mejor que écriture.

CHT: La dichosa écriture ha acabado con tantas cosas en los campos de
la critica y la poesia...

OP: Pienso que el concepto de écriture ha sido un enorme error de la cri-,
tica moderna. I
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CHT: Si.

OP: Pero los poetas franceses, los que mantienen viva la tradicién de la
poesia, no hablan nunca de écriture, sino de palabras. Hablan de sonidos.
Y Baudelaire habla de correspondencias, de palabras con sonido. En reali-
dad, encuentro que utilizar toda esta nueva filosofia francesa para la criti-
ca literaria es una abominacidn, un tremendo error.

CHT: Prescinde del poeta, para empezar. El poeta desaparece, ast como
cualquier clase de moral representada por el poeta. La posibilidad de que
la poesia fije una actitud moral desaparece, por lo que al final todo se eva-
pora, y el poema se convierte en un conjunto de palabras sobre la pdgina
sin relacion con nada.

OP: Exacto.

CHT: Pero esa idea de que el poema no se relaciona con nada excepto
con otras palabras u otras literaturas me parece tan estéril...

OP: En primer lugar, las palabras vienen asociadas a unos significados.

CHT: Er efecto, hay un significado. ; Crees tii que este errvor arranca de
Mallarmé? '

OP: No lo creo. En realidad, Mallanné'/proponia que las palabras eran
relativas, una reverberacién del Absoluto. Tal vez estuviera equivocado.
Pero esa era su idea. Intentd hacer que un poema hecho de palabras fuera
un poema hecho de poemas..., el Libro. |

CHT: Exacto.

OP: Esa era su idea. La critica moderna, por el contrario, postula una plu-
ralidad de significados: pero estos significados son iguales y al final se anu-
lan mutuamente. Y no hay sentido, no hay significado.

CHT: Ya sé que es diferente, pero recuerdo que hace afios estaba de
moda extraer interpretaciones psicoldgicas de un poema. Se hacian lectu-

ras jungianas, y al final todos los poemas parecian iguales.

OP: Ocurre 1o mismo si haces una lectura marxista.

( Anterior A Inicio Siguiente }



