Carta de Argentina
Conversaciones

Jorge Andrade

Fui a visitar a Ignacio Gémez «Xurxo», apodo éste heredado de su fami-
lia lucense, por ¢l que lo conocen los lectores de sus articulos en los prin-
cipales periddicos y revistas del pais. Periodista sagaz, que evita lo efime-
ro y posee la virtud rara, incluso sospechosa hoy en dia, de hacer pensar a
sus lectores. Excelente cuentista, como lo atestiguan el Premio Municipal
de la Ciudad de Buenos Aires, obtenido en tiempos en que era garantia de
calidad, y las minorias amantes de la literatura que son sus lectoras.

Me recibi6 en su casa del distante batrio portefio de Belgrano donde se
aparta de los brillos soctales, conectado con los medios en los que traba-
ja gracias a los instrumentos modernos de la comunicacién, a los que sin
embargo considera criticamente, muy alejado de la ingenuidad de los
adictos.

Nos habiamos citado para conversar libremente, sin temario fijo, como
hacemos con regularidad, aunque con menos frecuencia de la que deseari-
amos dadas nuestras ocupaciones y la distancia urbana que nos separa, la
que no salva la teleconferencia porque no nos gustan nuestras caras virtua-
les. Me toc6 romper el fuego con un tema que siempre me ha preocupado,
en particular desde que volvi a mi pais, y que se refiere a cdmo fueron en
realidad esos ideales afios sesenta de la cultura argentina que yo mismo vivi
entonces sin la perspectiva necesaria come para poder juzgarlos. Mientras
toméabamos el t€ de las cinco ante una ventana desde la que se puede con-
templar, en direccion al rio de la Plata, el abigarramiento de torres en que
se ha convertido ese barrio otrora poblado de casonas y jardines silencio-
sos, Xurxo me dijo que a su juicio la Argentina culta de los afios sesenta
fue un mito que incluso alcanzé a trascender las fronteras. No obstante
piensa que en la leyenda tal vez haya algo de cierto siempre que «mads que
afirmar que Argentina era un pais culto digamos que habia estratos decisi-
vos de la sociedad argentina que eran inteligentes y estaban disponibles
para. Esa disponibilidad se daba como una consecuencia natural de la sabi-
durfa para utilizar el tiempo libre. Hoy esos mismos estratos sociales, o lo
que ha quedado de ellos, necesitan emplear més tiempo para sobrevivir. Por
otra parte, en los afios sesenta, los medios andiovisuales se encontraban en
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la infancia. Actualmente ellos dictan la ley, aca y en todo el mundo. Nos
inundan de una pseudocultura que desplaza o absorbe la cultura genuina».

En cupanto a la literatura, y en particular al cuento con el que estd afecti-
va y profesionalmente vinculado, Ignacio Xurxo recuerda que en los afios
sesenta habia grupos e individuos que, en la misma linea a que se referia
antes, eran los que hacian la diferencia. Asf, en aquellos afios, el escritor
disponia de muchas vias de salida que hoy no tiene. Habia editores gene-
1osos ¢ imaginativos, como Jorge Alvarez, quien con sus tiradas tematicas
de publicacién quincenal daba lugar a diez cuentistas por volumen, Y este
buen ejemplo cundid y su multiplicé con los imitadores, apunta Xuorxo
sefialando que, ademas, existian centros informales de escritores, como El
escarabajo de oro o el grupo de Roger Pla, donde entusiastas de la litera-
tura se reunian para discutir sus escritos y publicar revistas que, aunque
hechas con recursos escasos y esfuerzo personal, cjercian gran influencia
sobre el medio literario. «Los suplementos culturales de los diarios publi-
caban un cuento semanal» me dice, «a lo que hay que sumar los que apa-
recian en revistas, no s6lo especializadas sino de informacién general.
Todo eso daba cuenta de una gran ebullicién que se realimentaba y crecia.
Habia no menos de doscientos cuentistas en Buenos Aires, de edades com-
prendidas entre veinticinco y cincuenta afios, de calidad mas gue razona-
ble, ademas de los consagrados. En sintesis, se producia mucho, se editaba
y se lefa. Hoy» me dice, mirando con nostalgia por encima de la taza de té
que lleva a la boca, ese barrio urbano que alguna vez fue un pueblo, «hoy
han desaparecido esos libros econdmicos abiertos a los nuevos, los diarios
publican cada tres meses un cuento de alglin escritor de renombre para
atender compromisos y las revistas apenas admiten cuentos».

Hablamos del mundo actual como contraste de aquél que anhoramos, tal
vez solamente porque lo adorna ¢l prestigio que otorga el pasado. Pero pre-
fiero dejar que se exprese Xurxo, cuyas palabras resumen exactamente las
conclusiones a que llegamos aquella tarde en la que, quizd, la visién
moderna de Buenos Aires nos puso melancélicos:

«No hay nada nuevo» dijo Xurxo, «no hay nada revolucionario. A lo
sumo esta Ja aceleracidn. Es tado un gran disparate. En los términos de
bondad y maldad en que se expresaban mis padres dirfa que ¢l mundo es
del demonio. Y el demonio estd encarnado, particularmente, en algunos
personajes inteligentes y dafiinos cuya representacidn mas acabada es Bill
Gates. Han creado 1o que yo denomino el mundo-hamburguesa. Nos dan a
deglutir un producto blando, picado, impersonal, inidentificable, que es el
emblema de todo lo demds que consumimos, tanto sea material como cul-
tural o politico. A través de infernet, por medio de las enciclopedias en CD
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ROM, tenemos cada vez mayores oportunidades de consumir indiferencia-
damente la carne mds exquisita o el mds hediondo de los cadiveres. Nos
quieren hacer creer que tenemos grandes posibilidades de eleccién, pero
pantalla, teclas, ratén dan lugar a un trabajo de cuarta categoria para el que
hace falta muy pocas luces. El hombre frente al libro, el hombre frente a
la idea se ha convertido en algo menor, cuando no despierta recelos.
Le hemos entregado a Bill Gates el acelerador de la miquina en que via-
jamos, y como todos los hombres de su generacién y de su pais, s6lo sabe
acelerar».

Abordamos después un tema que, dado nuestro oficio, nos preocupa par-
ticularmente a ambos: los escritores y los libros en la Argentina actual. Al
terminar advertimos que algunas de las consideraciones acerca del com-
portamiento editorial argentino podfa exirapolarse, sin forzarlas, a merca-
dos del libro mucho méas desarrollados que el nuestro.

En resumen, llegamos a la conclusion de que la literatura en Argentina de
hoy es un juego fantasmal de escritores que no se leen y libros que no se
publican. Se organizan concursos gue otorgan premios a obras que jamdis
aparecen las librerias, salvo cuando son las grandes editoriales las que los
convocan, en cuyo caso hay una sospecha generalizada acerca de la impar-
cialidad de los fallos. Los jurados de los certimenes no comerciales, nor-
malmente escritores de larga trayectoria, no logran que los editores acep-
ten sus propios originales y, mucho menos, que reediten sus obras aunque
¢éstas, en su momento, hayan alcanzado un razonable éxito de ventas. Los
ganadores son a veces ¢scritores nuevos y otras, viejos escritores desmora-
lizados que apuestan a un premio, mermando las posibilidades de los nove-
les, con la esperanza de que, de ese modo, las editoriales les presten aten-
ci6n. Ni atin asi. Los textos galardonados realizan el penoso circuito de las
editoriales poderosas que los rechazan sin contemplaciones y desembocan
en editeres voluntariosos y marginales, que no pueden publicar anuncios en
los medios y que, por lo tanto, rara vez merecen una resefia bibliografica si
no es por los oficios, las amistades y los ruegos del autor; mucho menos,
estos libros, llegan a ser exhibidos en las librerias. La situacidn se agrava
todavia cuando el autor se hace cargo del costo de la 1impresion. El resulta-
do previsible es que las raquiticas ediciones de mil ejemplares terminen
apiladas en casa del escritor, en las mesas de saldos o convertidas en reza-
go por la picadora de papel viejo.

En tanto, se venden libros, claro estd. Unos pocos de autores nacionales,
normalmente de los que tienen la complacencia de escribir al uso, es decir,
historias superfluas que no comprometen espiritualmente al lector v facili-
tan a su mente el trabajo en el c6modo régimen de las bajas revoluciones.



132

La mayor parte de los autores vendidos, sin embargo, son extranjeros,
impuestos por las editoriales fuertes, subsidiarias de casas transnacionales.
Son servidumbres de la periferia, en este mundo real que se esconde tras la
mdscara de la globalizacidn igualitaria,

Nuestro trabajo de criticos nos impone la lectura de lo que hoy se publi-
ca. Son los titulos que promocionan sus editores. Ocupan los lugares des-
tacados de las mesas de novedades de las librerias. Solapas rimbombantes
celebran el lanzamiento de cada nuevo autor como el advenimiento de un
genio. Fajas exclamativas califican cada libro de maravilla del género.
Abrimos la tapa de ellos no con la esperanza de encontrar lo que anuncian
sus promotores, pero al menos un producto digno. Descubrimos, casi sin
excepeidn, que el genio recién consagrado apela a las mismas férmulas
narrativas que sus predecesores. A modo de ejemplo describimos la que,
con algunas variantes, predomina: a) reconstruccién somera y no demasia-
do preocupada por la fidelidad de una época histérica mds o0 menos remo-
ta;, b) inexistencia de personajes; a cambio de ellos vagan ante el lector
sombras chinescas sin profundidad, cartones recortados que pasan por la
escena y desaparecen; c) ausencia de argumentos, reemplazados por una
sucesion veloz de acontecimientos insustanciales en los que se mechan los
consabidos ingredientes de sexo, violencia, abuso de poder y corrupcidn,
generalmente en dosis livianas, para que puedan ser digeridos sin atorarse
por lectores bien pensantes; d) en algunos caos, los mds pretensiosos, fra-
ses aparentemente sesudas que halaguen la autoestima intelectual del lec-
tor; y €) con mucha més frecuencia de lo admisible, mal uso del lenguaje.

Los libros pasan, sus autores también. Algunos, mas afortunados o més
habiles administradores de su imagen, logran sobrevivir durante mas tiem-
po. Estos dltimos llegan a confundir el éxito social con €l talento literario.
Las editoriales obtienen beneficios con sus productos perecederos, segin
hacen suponer las operaciones de concentracidén empresaria que se suceden
en el mercado. Las novedades efimeras desplazan a las novedades efime-
ras. Nadie trabaja pensando en un fondo. En los estantes de las librerias
languidecen libros que no tienen comprador y que no parece que los libre-
ros pretendan vender.

Debemos comprenderlo de una buena vez. Es decir, que ya no estamos
ante el viejo negocio del libro que empezaba en el escritor y terminaba en
el lector. Hoy se trata de una cadena econdémica ajena a la literatura. El
negocic comienza en la editorial, que es el fabricante del producto, conti-
nta con la promocidn y comercializacidn, y termina en ¢l consumidor (que
ha perdido el cardcter genuino de lector). Uno de los eslabones intermedios
de la cadena, no el mds importante, es el escriba.
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Tomamos una 1ltima taza de té observando en silencio las sombras del
atardecer que se iban aposentando entre los edificios, nos despedimos
estrechdndonos la mano y nos sonreimos con complicidad. Habiamos pasa-
do un buen rato pese al regusto amargo que nos dejaban nuestras reflexio-
nes, aun con la nostalgia por el pasado e incluso con la melancolia que
comunican los atardeceres de Buenos Aires, telon de fondo que nunca cam-
biard aunque cambien los decorados. Es que, en definitiva, ne nos sentfa-
mos solos.
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