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-Tiene razón, ese cuento es la historia de dos enemigos; al final se encuen
tran, creo, en el cielo y descubren que para Dios son la misma persona, las 
diferencias que los separaban eran mínimas y uno hace quemar al otro. Qué 
raro, usted es la primera persona del mundo que me habla de ese cuento. 

-Han hablado muchas otras personas. 

-Pero a mí no me han dicho nada. Yo he encontrado dos referencias en la 
poesía que tienen que ver con la identidad. Una, en Walt Whitman y está al 
principio de Leaves of Grass, dice: / know little or nothing concerning 
myself. Otra, en Hugo, que dice con una hermosa metáfora: Je suis voilé 
pour moi méme. Je ne saispas mon vrai nom. Estoy velado para mí mismo, 
no sé mi verdadero nombre. Esa imagen del hombre velado para sí mismo 
es muy linda. Los dos sintieron lo mismo, los dos grandes poetas, Whitman 
y Hugo, sintieron que no sabían quiénes eran. 

-¿La visión del mundo como un caos en «La biblioteca de Babel» repre
senta su mirada personal? 

-Por desgracia, es lo que siento. Pero quizá sea secretamente un cosmos, 
tal vez haya un orden que no podemos percibir. En todo caso, debemos 
pensar eso para seguir viviendo. Yo preferiría pensar que, a pesar de tanto 
horror, hay un fin ético en el universo, que el universo propende al bien, y 
en ese argumento pongo mis esperanzas. 

/ 

-¿Pero para usted el universo es absurdo? 

-Creo que tendemos a sentirlo así. No es una cuestión de inteligencia, 
sino de sentimientos. No sé, yo tengo la impresión de que uno vive entre 
gente insensata. Bernard Shaw decía que en Occidente no había adultos; la 
prueba de ello está en un hombre de noventa años que muere con un palo 
de golf entre las manos. En otras palabras, hay personas a quienes los años 
no le traen sabiduría, sino golf. Yo tengo un poco esa impresión también, 
pero no sé si soy siempre adulto, en todo caso trato de serlo, de no dejarme 
llevar por pasiones, por prejuicios. Es muy difícil, ya que, de algún modo, 
todos somos víctimas y quizá cómplices, dada la sociedad actual que es 
indefendible. 

-En otro de sus cuentos, que aparece en El libro de arena, y que se titu
la «El Congreso»... 
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-Ah, sí, ese cuento es el más ambicioso mío. 

-¿Es autobiográfico? 

-No, ese cuento empieza siendo un cuento de Kafka y concluye siendo 
un cuento de Chesterton. Es una vasta empresa, esa empresa va confun
diéndose con el universo, pero cuando los personajes descubren eso no se 
sienten defraudados, sino muy felices. Hay una especie de apoteosis al 
final, creo recordar. Bueno, he pensado que convendría reescribirlo y arre
glarlo, habría que acentuar más los caracteres, porque como yo lo he escri
to son simplemente nombres, habría que soñar bien a esos personajes, 
habría que inventar episodios que no figuran allí y podría ser una pequeña 
novela, breve, ya que soy incapaz de trabajos largos. 

-En una de las primeras páginas de este cuento se dice: «Me he afiliado 
al partido conservador y a un club de ajedrez». ¿ Usted es conservador, 
Borges? 

-Yo no sé si todavía queda algo que conservar. 

-¿Tal vez el club de ajedrez? 

-Sí, salvo que soy pésimo ajedrecista. Mi padre me enseñó el ajedrez y 
me derrotaba siempre; él jugaba bien y yo nunca aprendí. El ajedrez es una 
hermosa invención árabe o de la India, no se sabe. En Las mil y una noches 
se habla del ajedrez. Hay un cuento de un príncipe que había sido conver
tido en mono y para demostrar que es un hombre juega al ajedrez. Las mil 
y una noches, ese libro espléndido en el cual hay también sueños dentro de 
sueños y sueños dentro de esos otros sueños. 

-El gaucho Martín Fierro, la obra emblemática de la literatura argenti
na, ¿espara usted un mal sueño? ¿Qué opinión le merece? 

-Creo que es estéticamente admirable, pero éticamente horrible. La obra, 
desde luego, es espléndida. Uno cree en el personaje del todo, además resul
ta imposible que no haya existido, pero no es un personaje, digamos, ejem
plar. Además, quería pasarse al enemigo, que entonces eran los indios. Yo 
no creo que la historia de Martín Fierro pueda ser, como se ha supuesto, la 
historia del típico general de los gauchos, ya que si todos hubieran deserta
do no se habría conquistado el desierto. Tenía un tipo distinto. Martín Fie-



14 

rro corresponde, digamos, al gaucho malo de Sarmiento, al tipo del matre
ro que no fue muy común. Una prueba de ello es que aún recordamos a Hor
miga Negra, a Juan Moreira, en Entre Ríos a Calandria, es decir, ese tipo 
fue excepcional, ya que los gauchos, en general, no eran matreros. Yo pro
feso la mayor admiración por el Martín Fierro, podría recitarle a usted pági
nas y páginas de memoria, pero no creo que el personaje sea ejemplar ni 
que Hernández lo haya pensado como ejemplar. Eso lo inventó Lugones 
cuando escribió El Payador en el año 1916. Él propone el Martín Fierro 
como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar, 
como un héroe, como un paladín, lo cual es evidentemente falso. 

-¿Es cierto que usted le regaló un ejemplar de Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes al cuchillero Nicolás Paredes? 

-Sí, se sintió muy defraudado. Me dijo: ¿este criollo a qué hora pelea? Le 
voy a contar algo de Don Segundo, porque voy a escribir sobre esto alguna 
vez, pero si usted quiere adelantarlo, mejor. Bueno, la vejez de Don Segun
do Sombra fue muy rara. El era el capataz de la estancia La porteña de Güi
raldes en San Antonio de Areco, que está al norte de la provincia de Buenos 
Aires. Güiraldes lo tomó como modelo para el libro. Don Segundo era san-
tafesino, es decir, un poco extranjero para la provincia de Buenos Aires. Se 
llamaba Segundo Ramírez Sombra. Günraldes, con buen sentido literario, 
omitió el Ramírez que no dice nada y así quedó Don Segundo Sombra. Que 
está muy bien, porque Segundo presupone un primero y Sombra presupone 
una forma que la proyecta. Don Segundo se hizo famoso. Güiraldes llevó a 
su estancia a personas como Ortega y Gasset, Waldo Frank, Victoria Ocam-
po y Drieu La Rochelle para que lo conocieran. En el pueblo, en San Anto
nio, vivían cuchilleros que habían sido guardaespaldas del padre de Güiral
des, que fue intendente de San Antonio. Estos cuchilleros estaban furiosos. 
Decían por qué el niño Ricardo había escrito un libro sobre este viejo infe
liz que no sabía cómo se agarraba un cuchillo, y así lo provocaban. De 
modo que la vida del viejo Don Segundo, que era un hombre tranquilo, pasó 
a ser una vida muy cambiante. Pasó de ser un personaje legendario a ser un 
viejo santafesino a quien provocaban los otros. Los nombres de quienes lo 
desafiaban muestran que eran gente brava y debían muchas muertes. Había 
uno que se llamaba el Toro Negro y al hijo de él le decían el Torito. Y esta
ba Soto, que era muy famoso. Cuando Don Segundo estaba en el almacén 
y veía entrar por la puerta a uno de estos malevos, huía inmediatamente. 
Soto era un hombre bastante bravo. Figúrese, cierto día llegó un circo al 
pueblo. En el circo había un domador de leones que había despertado el 
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asombro de la gente, pero tenía la desgracia de llamarse Soto. A Soto, el 
cuchillero, no le gustó nada que la gente hablara con admiración del otro 
Soto. De modo que, una tarde, en el despacho de bebidas, el cuchillero se 
le acercó al domador y le dijo: quiero saber su gracia, su nombre. Y el otro 
le respondió: «Soto, para servirlo». Entonces el cuchillero le dijo: «Aquí el 
único Soto soy yo, de modo que no se apure, elija el arma, que yo lo espe
ro afuera». Nunca se peleaba bajo techo, porque era ofender la casa, aunque 
la casa fuese un prostíbulo. El domador no sabía qué hacer, pero alguien le 
alcanzó un puñal. Salió a la calle, pero como no sabía manejar el puñal, el 
cuchillero lo mató. Luego, los testigos, creo que entre ellos también había 
un vigilante, dijeron que el domador había provocado a Soto y, como éste 
era el héroe local y el otro un forastero, todo quedó como si nada hubiera 
pasado. Si uno tiene como enemigos a gente como Soto, el Toro Negro o el 
Torito, es mejor cuidarse ¿no? Efectivamente, Don Segundo Sombra se 
cuidó. Murió de muerte natural no sé en qué fecha. Mis amigos y yo le hici
mos una broma a Güiraldes publicando una nota en el diario desmintiendo 
el rumor de que el cadáver de Don Segundo iba a ser repatriado a un lugar 
de Italia, tratándolo como si fuese un gringo. 

-Usted representa el espíritu cosmopolita, habla desde una cultura uni
versal... 

-Tanto como universal no sé, hago lo que puedo. 

-¿De dónde proviene su cultura, sus primeras lecturas, su formación? 

-Le debo mucho a la literatura inglesa, incluyendo a la americana, desde 
luego. En casa casi todos los libros eran en inglés; la Biblia era la King 
James Bible; Las mil y una noches, la de Lañe o la de Burton. Mi padre me 
dio los libros ingleses de su biblioteca. En casa hablábamos indistintamen
te inglés y castellano. Hablaba español con mi abuela materna que se lla
maba Leonor Suárez de Acevedo y en inglés con mi abuela paterna, Fran
cés Ann Haslam de Borges, que se casó con ese coronel Borges que se hizo 
matar. 

-A pesar de su cultura universal, en sus cuentos aparecen compadritos y 
cuchilleros. ¿Cómo eran los compadritos de antes? 

-Bueno, no sé cómo eran realmente, porque los que yo alcancé ya eran 
malevos jubilados ¿no? 
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-¿Siempre estaban debiendo una muerte? 

-Sí, en todo caso se suponía eso y, a veces, más de una muerte. Recuer
do a un amigo, el cuchillero Paredes de Palermo, que decía «¡Quién no 
debía una muerte en mi tiempo, hasta el más infeliz!». 

-¿Eran hombres de mucho coraje? 

-Sí, coraje individual, ya que no tenían ideales de ninguna especie. 

—¿ Usted es un cultor del coraje? 

-Bueno, digamos que sí. Quizá porque soy físicamente muy cobarde 
admiro lo que me falta. Coraje cívico tengo, pero físico ninguno, mi den
tista lo sabe muy bien. 

-¿Su abuelo y también su padre se dejaron matar? 

-Lo de mi padre fue un acto de mayor valentía. En cambio, lo de mi 
abuelo, el coronel Borges, es caso aparte, ya que morir en una batalla debe 
ser bastante fácil. Pero renunciar, como mi padre, a todo medicamento, 
rehusar inyecciones, no comer durante sesenta días, tomar sólo un vaso de 
agua cuando lo quemaba la sed, no permitir que lo atendieran, es muy difí
cil, me parece una muerte más heroica. 

-¿ Cómo era el Buenos Aires de antes, el que usted conoció, cómo es 
ahora? 

-No sé cómo es ahora, yo ya no lo conozco. El que yo alcancé era un 
Buenos Aires pequeño en el espacio, pero creciente, lleno de esperanza y 
ahora somos una ciudad muy grande y bastante triste, bastante descorazo
nada por hechos que son de dominio público. Creo que esa es la diferencia, 
algo pequeño, creciente y algo grande que se desmorona. 

-¿Sólo Buenos Aires o es todo el país que está en decadencia? 

-Creo que sí, pero, bueno, tal vez los jóvenes, de ellos depende el porve
nir, no piensen como yo. Sinceramente, yo me siento incapaz de una espe
ranza lógica, pero quién sabe si las cosas son realmente lógicas, por qué no 
creer en milagros. 
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-Recuerdo una nota, que desató una gran polémica en 1971, titulada 
«Leyenda y realidad», en la que usted manifestaba su posición en contra 
del peronismo. 

-Claro, por razones éticas, nada más. Yo no soy político ni estoy afiliado 
a ningún partido. 

-¿Usted fue perseguido durante la primera etapa del peronismo? 

-Más o menos. Me amenazaron de muerte, pero después se olvidaron. Mi 
madre, en cambio, estuvo un mes presa; mi hermana y un sobrino mío tam
bién. Conmigo se limitaron a amenazas telefónicas. Por eso, me di cuenta 
de que estaba perfectamente seguro, si alguien va a matar a otro no se lo va 
a comunicar por teléfono antes ¿no?, por tonto que sea. 

-Recuerdo otro de sus textos, «El simulacro», donde usted presenta a 
Perón como el dictador y a Eva Duarte como una muñeca rubia, y dice que 
crearon una crasa mitología. 

-El hecho que yo refiero ahí, que no recuerdo muy bien ahora, era ese, el 
hecho de pasear una muñeca que simulaba ser el cadáver de Eva y un señor 
que simulaba ser Perón. Y ganaron bastante dinero haciendo esto. Esta his
toria me la habían contado dos personas que no se conocían entre sí, de 
modo que ocurrió en el Chaco, yo no la inventé, además no es una hermo
sa invención tampoco; es bastante torpe, bastante desagradable ver a 
alguien que se pasea con un ataúd, con una figura de cera, que está jugan
do a ser un cadáver; es una idea terrible y que se pague para ver eso y que 
la gente rece. Sí, crasa mitología viene a ser lo justo. Me había olvidado 
totalmente de esa página, pero tiene razón, yo la escribí porque me había 
llamado tanto la atención. 

-Usted descree de la democracia. ¿ Cuál sería el gobierno ideal para 
Borges? 

-Diría que las palabras gobierno e ideal se contradicen. Yo preferiría que 
fuéramos dignos de un mundo sin gobiernos, pero tendremos que esperar 
unos siglos. Habría que llegar a un Estado universal, se ahorrarían los paí
ses, eso sería una ventaja y luego no habría necesidad de un Estado si todos 
los ciudadanos fuesen justos, las riquezas fueran bien repartidas, no como 
ahora que hay gente que dispone de muchos bienes espirituales y materia-
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les y gente que no dispone de nada. Todo eso tiene que corregirse, pero 
quizá tengamos que esperar unos siglos para que se modifiquen las cosas. 

-Macedonio Fernández, a quien usted conoció, era anarquista. 

-Yo le debo tanto a Macedonio... Sí, en ese sentido era spencereano. Creo 
que hablaba de un máximo de individuo y un mínimo de Estado. 

-¿Ustedpiensa lo mismo? 

-Sí, claro. Ahora estamos over-ridden, estamos haunted por el Estado, el 
Estado se mete en todo. Cuando fuimos a Europa en el año 14 viajamos de 
Buenos Aires hasta Bremen sin pasaportes, no había pasaportes; éstos 
vinieron después de la Primera Guerra Mundial, la época de la desconfian
za. Antes se recorría el mundo como una gran casa con muchas habitacio
nes. Ahora usted no puede dar un paso sin demostrar quién es. El Estado 
está constantemente abrumándonos. 

-Usted ha recibido muchos premios y ha sido postulado para el Premio 
Nobel varias veces... 

-Sí, pero los suecos son muy sensatos, yo no merezco ese premio. 

-¿ Cuál sería el premio que usted desearía recibir? 
Í 

i 

-El Premio Nobel, desde luego, pero sé que no lo recibiré, lo cual lo hace 
aún más codiciable*. 

* La presente entrevista a Jorge Luis Borges es producto de dos conversaciones que mantu
ve con el autor argentino en el año 1982. Una de ellas tuvo lugar en la ciudad de Chicago y la 
otra en Nueva York. Parte de estas conversaciones fueron publicadas en el libro Espejo de 
Escritores (Ediciones del Norte, Hanover, N. H., USA, 1985) bajo el título «J. L. Borges. El 
memorioso» y en el diario Tiempo Argentino (Buenos Aires, 22 de junio de 1986) con el título 
«Borges. Reportaje a una voz; última ficción». 
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