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conscientes de las diferencias entre ellos y Wordsworth o mi amigo: ellos
sabian como se hace un poema o una novela, y Wordsworth o mi amigo no
lo sabfan: simplemente 1o hacian. Por lo mismo, si un cerdo apareciera por
casualidad en un concurso de jamones, serfa recibido con un grito: «Fuera,
cerdo, jqué sabrds ti de jamones!»

No es extrafio, pues, que en los lugares donde hay més concentracion de
criticos y su influencia es menos resistible, la gente escriba cada vez
menos. (Cuando digo escribir me refiero a escribir poemas, cuentos, obras
de teatro.) Unos jovenes pertenecientes a un college con cierto prestigio
literario me contaban hace poco los problemas que tenfan para conseguir
poemas y cuentos para la revista universitaria. «S6lo podemos contar con
cuatro o cinco», me dijo el editor, desolado; «todos los que valen algo
escriben critica.» Supongo que deberia haberle dicho: «Dedica la revista a
publicar critica»; después de todo, ;no es ésta la finalidad de una revista
literaria? Pero no me atrevi.

Hoy en dia, cuando un joven intelectual ambicioso deja la universidad, se
compra una nueva maquina de escribir, alquila una habitacidn, y se sienta
a escribir... resefias de libros, largos articulos criticos, explicaciones. «En
lo tocante a vivir, nuestros sirvientes pueden hacerlo por nosotros», dijo
Villiers de I’Isle Adam; y, al cabo, lo mismo puede decirse de escribir, que
es tan dificil y arriesgado e iniitil como vivir. ;Por qué arriesgar el pescue-
zo por tan poco? Bastante dificil es ya de por si escribir un cuento realista
competente, y cuando lo has escrito, ;qué ocurre?: que alguien lo llama un
cuento realista competente. Escribe una «Oda Horaciana», y serds elogia-
do como «uno de nuestros mejores poetas menores». No, como cualquiera
puede observar, no vale la pena ser escritor a menos que puedas ser uno de
los grandes; mejor no vender tu alma g la Musa hasta que te haya ensefia-
do los articulos criticos del afio 2100. A menos que seas parte de esa doce-
na de escritores escogidos tendris una vida como la de Trigorin, quien afir-
moé que su lapida dirfa que habia sido un buen escritor, pero no tan bueno
como Turgueniev; y si uno va y lee su l4pida, esto es exactamente lo que
dice. Nuestros Trigorines no ignoran que, en los circulos criticos de impor-
tancia, el reconocimiento a su mérito es otra forma de condescendencia; en
sus corazones, escrita en pequefias letras rojas, reza la leyenda, «sélo soy
yo». No recuerdo que nadie haya dicho de un critico, «Est4 bien, pero no
es ningin Saint-Beuve»; pero pongamos Dante en lugar de Saint-Beuve, y
hay muy pocos escritores de los que no se haya dicho algo semejante.
Cuando el primer libro de uno de nuestros mejores poetas vivos salié
publicado, uno de nuestros mejores criticos afirmé que era «aspero» y que
carecia de la dulzura de la Divina Comedia. Qué gran verdad. Del mismo
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modo, el poeta podria haber respondido que al critico le faltaban los guan-
tes amarillos de Matthew Arnold.

Los criticos pueden contagiar ficilmenie a sus lectores (aungue no tanto
por precepto como por su ejemplo) el desprecio o la tolerancia displicente
que sienten por las obras «menores». Si te dedicas a estudiar con esfuerzo
sobrio, disciplinado y metddico las obras maestras de unos pocos cldsicos
o escritores de moda, acabas identificdndote con esos escritores y adoptan-
do el aire de autoridad que el objeto de tu esfuerzo te ha legado sin querer.
Asi pues, cuando —de regreso de las cumbres donde ha transcurrido tu vida,
caminando a regafiadientes por esas colinas parnasianas donde los pastores
se dedican a rasgar peines— se te reclama para juzgar sus competiciones
pastoriles, lo haces de mala gana. Todo el mundo ha observado esta actitud
en fildlogos expertos, que tienden a pensar que los escritores vivos, por
naturaleza, son evidentemente inferiores a los difuntos; aunque un filélogo
de amplias miras observard con rayos X a alguien como Thomas Mann y
conchuird, indulgente: «Es tan bueno como un muerto». Esta suerte de acti-
tud ayuda a que la critica seria sea tan atractiva para los criticos: viven
entre los grandes, y se contagian de su grandeza. No es extrafio, pues, que
algin mal poeta se convierta en un mal ctitico, y crea que ha ganado con
el cambio; no es extrafio que los intelectuales jévenes se conviertan en cri-
ticos antes, y no después, de que hayan fracasado como artistas. Y a veces
— quién sabe?— puede que no hayan fracasado; por otro lado, fracasar como
artista puede ser algo respetable y valioso.

Algunos de nosotros escribimos menos; casi todos nosotros leemos
menos: el nifio ante el televisor, el critico o el novelista en el plat6 del estu-
dio, respondiendo sin brillantez a preguntas sobre asuntos de interés gene-
ral. Los nifios disfrutan de menos horas de ocio, y a cualquier nifio de ocho
afios se le disuade de llenar su tiempo leyendo los libros de su hermano de
diez; y nadie en su colegio se sorprende de que no lea mucho ¢ muy bien:
s6lo los «lectores de nacimiento» lo hacen.

Pero st cada vez leemos menos -y este «leemos» se refiere esta vez a la
minoria cultivada— una proporcion cada vez mayor de lo que leemos es cri-
tica. Muchos han leido Moby Dick en su tercer afio de bachillerato y Los
hermanos Karamazov en su primer afio de universidad; jpero pensemos en
todos los articulos sobre estos libros que han leido! No sirve de nada decir-
le a ese lector, «Lea Moby Dick», pues responderd, «Ya lo he leido», y
empezard a largar sobre el dltimo libro dedicado a Melville. E imagino
cOmo nos mirard si le decimos, por ejemplo, que lea Kim. En este caso, no
importa si lo ha leido: sabe que no lo necesita. Después de todo, la critica
nos protege de los libros malos o poco importantes que de otro modo ten-
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drifamos que leer; y ese tiempo que hemos ahorrado no leyendo malos
libros lo dedicamos a leer nuevas dosis de critica protectora. Imagino, en
mis horas muertas, una generacién que habrd leido unas cuantas obras
maestras, unos cuantos comentarios criticos de las mismas, y poco mds
excepto «basura», aunque la palabra se pronunciard casi como una discul-
pa. Es una nocion alejandrina, pero en gran medida somos alejandrinos; y
no mejoramos con los afios. Hace poco alguien me relaté dos ejemplos
increibles pero encantadores de la especializacion, esa division en catego-
rias de nuestras poco afortunadas vidas. A un estudiante de Harvard, en la
lectura de su tesis doctoral, se le pidié que hiciera un breve comentario cri-
tico de algiin libro contemporaneo que le hubiera gustado. Esta fue la pri-
mera pregunta que le dio algin problema; habia sido particularmente bri-
llante en Inglés Medieval. Tras un instante de duda, dijo, «No creo haber
leido ningun libro contemporédneo, al menos no desde que estoy en la Uni-
versidad». A otro estudiante de Princeton, en su examen final, se le pidié
que resumiera el Ulises de Tennyson. Hasta aqui, ningiin problema. «;Qué
relacién hay entre el tratamiento de Ulises en este poema y en la Divina
Comedial», preguntd alguien. El estudiante contesté que no lo sabia, que
no habia leido la Divina Comedia. «;Qué relacion hay entre el Ulises de
Tennyson y el de la Odisea», pregunté otro. El estudiante respondié que
no lo sabia, que no habia leido la Odisea. Ambos estudiantes fueron repren-
didos, pero aprobaron, y sus profesores volvieron a casa para darme su ver-
si6n de la anécdota.

Estos estudiantes eran, desde luego, especialistas en literatura inglesa. Y
sin embargo, lector, ;no hay muchos intelectuales ignalmente especializa-
dos en libros Importantes, esto es: en libros de moda? En rigor, muchos de
los intelectuales que uno escucha discutiendo libros no parecen haber leido
mucho ni con mucho entusiasmo. Hablando con un excelente critico e his-
toriador de las ideas —otro profesor a la Matthew Arnold—, le pregunté si
sus estudiantes lejan mucho. «jMis estudiantes!», respondié, «jlos que no
consigo que lean nada son mis colegas!» Obviamente, exageraba; me pare-
cid que exageraba demasiado; pero al mismo tiempo me inquietaba recor-
dar el nivel de la conversacidn en los encuentros literarios donde habiamos
coincidido. En estos encuentros, la gente hablaba de unos pocos libros,
pero los libros de que hablaban eran siempre los mismos, como en la Edad
Media. Y —también como en la Edad Media—- parecian méas interesados en
sus comentaristas que en los libros propiamente dichos; aunque esto no
ocurria o no ocurria siempre cuando los libros eran Grandes Libros. Si, por
el contrario, comentabas el trabajo de algin novelista menor —por menor,
aqui, entiendo cualquiera salvo esos seis u ocho que estdn siempre de
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