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conscientes de las diferencias entre ellos y Wordsworth o mi amigo: ellos 
sabían cómo se hace un poema o una novela, y Wordsworth o mi amigo no 
lo sabían: simplemente lo hacían. Por lo mismo, si un cerdo apareciera por 
casualidad en un concurso de jamones, sería recibido con un grito: «Fuera, 
cerdo, ¡qué sabrás tú de jamones!» 

No es extraño, pues, que en los lugares donde hay más concentración de 
críticos y su influencia es menos resistible, la gente escriba cada vez 
menos. (Cuando digo escribir me refiero a escribir poemas, cuentos, obras 
de teatro.) Unos jóvenes pertenecientes a un college con cierto prestigio 
literario me contaban hace poco los problemas que tenían para conseguir 
poemas y cuentos para la revista universitaria. «Sólo podemos contar con 
cuatro o cinco», me dijo el editor, desolado; «todos los que valen algo 
escriben crítica.» Supongo que debería haberle dicho: «Dedica la revista a 
publicar crítica»; después de todo, ¿no es ésta la finalidad de una revista 
literaria? Pero no me atreví. 

Hoy en día, cuando un joven intelectual ambicioso deja la universidad, se 
compra una nueva máquina de escribir, alquila una habitación, y se sienta 
a escribir... reseñas de libros, largos artículos críticos, explicaciones. «En 
lo tocante a vivir, nuestros sirvientes pueden hacerlo por nosotros», dijo 
Villiers de l'Isle Adam; y, al cabo, lo mismo puede decirse de escribir, que 
es tan difícil y arriesgado e inútil como vivir. ¿Por qué arriesgar el pescue­
zo por tan poco? Bastante difícil es ya de por sí escribir un cuento realista 
competente, y cuando lo has escrito, ¿qué ocurre?: que alguien lo llama un 
cuento realista competente. Escribe una «Oda Horaciana», y serás elogia­
do como «uno de nuestros mejores poetas menores». No, como cualquiera 
puede observar, no vale la pena ser escritor a menos que puedas ser uno de 
los grandes; mejor no vender tu alma <* la Musa hasta que te haya enseña­
do los artículos críticos del año 2100. A menos que seas parte de esa doce­
na de escritores escogidos tendrás una vida como la de Trigorin, quien afir­
mó que su lápida diría que había sido un buen escritor, pero no tan bueno 
como Turgueniev; y si uno va y lee su lápida, esto es exactamente lo que 
dice. Nuestros Trigorines no ignoran que, en los círculos críticos de impor­
tancia, el reconocimiento a su mérito es otra forma de condescendencia; en 
sus corazones, escrita en pequeñas letras rojas, reza la leyenda, «sólo soy 
yo». No recuerdo que nadie haya dicho de un crítico, «Está bien, pero no 
es ningún Saint-Beuve»; pero pongamos Dante en lugar de Saint-Beuve, y 
hay muy pocos escritores de los que no se haya dicho algo semejante. 
Cuando el primer libro de uno de nuestros mejores poetas vivos salió 
publicado, uno de nuestros mejores críticos afirmó que era «áspero» y que 
carecía de la dulzura de la Divina Comedia. Qué gran verdad. Del mismo 
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modo, el poeta podría haber respondido que al crítico le faltaban los guan­
tes amarillos de Matthew Arnold. 

Los críticos pueden contagiar fácilmente a sus lectores (aunque no tanto 
por precepto como por su ejemplo) el desprecio o la tolerancia displicente 
que sienten por las obras «menores». Si te dedicas a estudiar con esfuerzo 
sobrio, disciplinado y metódico las obras maestras de unos pocos clásicos 
o escritores de moda, acabas identificándote con esos escritores y adoptan­
do el aire de autoridad que el objeto de tu esfuerzo te ha legado sin querer. 
Así pues, cuando -de regreso de las cumbres donde ha transcurrido tu vida, 
caminando a regañadientes por esas colínas parnasianas donde los pastores 
se dedican a rasgar peines- se te reclama para juzgar sus competiciones 
pastoriles, lo haces de mala gana. Todo el mundo ha observado esta actitud 
en filólogos expertos, que tienden a pensar que los escritores vivos, por 
naturaleza, son evidentemente inferiores a los difuntos; aunque un filólogo 
de amplias miras observará con rayos X a alguien como Thomas Mann y 
concluirá, indulgente: «Es tan bueno como un muerto». Esta suerte de acti­
tud ayuda a que la crítica seria sea tan atractiva para los críticos: viven 
entre los grandes, y se contagian de su grandeza. No es extraño, pues, que 
algún mal poeta se convierta en un mal crítico, y crea que ha ganado con 
el cambio; no es extraño que los intelectuales jóvenes se conviertan en crí­
ticos antes, y no después, de que hayan fracasado como artistas. Y a veces 
-¿quién sabe?- puede que no hayan fracasado; por otro lado, fracasar como 
artista puede ser algo respetable y valioso. 

Algunos de nosotros escribimos menos; casi todos nosotros leemos 
menos: el niño ante el televisor, el crítico o el novelista en el plato del estu­
dio, respondiendo sin brillantez a preguntas sobre asuntos de interés gene­
ral. Los niños disfrutan de menos horas de ocio, y a cualquier niño de ocho 
años se le disuade de llenar su tiempo leyendo los libros de su hermano de 
diez; y nadie en su colegio se sorprende de que no lea mucho o muy bien: 
sólo los «lectores de nacimiento» lo hacen. 

Pero si cada vez leemos menos -y este «leemos» se refiere esta vez a la 
minoría cultivada- una proporción cada vez mayor de lo que leemos es crí­
tica. Muchos han leído Moby Dick en su tercer año de bachillerato y Los 
hermanos Karamazov en su primer año de universidad; ¡pero pensemos en 
todos los artículos sobre estos libros que han leído! No sirve de nada decir­
le a ese lector, «Lea Moby Dick», pues responderá, «Ya lo he leído», y 
empezará a largar sobre el último libro dedicado a Melville. E imagino 
cómo nos mirará si le decimos, por ejemplo, que lea Kim. En este caso, no 
importa si lo ha leído: sabe que no lo necesita. Después de todo, la crítica 
nos protege de los libros malos o poco importantes que de otro modo ten-
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dríamos que leer; y ese tiempo que hemos ahorrado no leyendo malos 
libros lo dedicamos a leer nuevas dosis de crítica protectora. Imagino, en 
mis horas muertas, una generación que habrá leído unas cuantas obras 
maestras, unos cuantos comentarios críticos de las mismas, y poco más 
excepto «basura», aunque la palabra se pronunciará casi como una discul­
pa. Es una noción alejandrina, pero en gran medida somos alejandrinos; y 
no mejoramos con los años. Hace poco alguien me relató dos ejemplos 
increíbles pero encantadores de la especialización, esa división en catego­
rías de nuestras poco afortunadas vidas. A un estudiante de Harvard, en la 
lectura de su tesis doctoral, se le pidió que hiciera un breve comentario crí­
tico de algún libro contemporáneo que le hubiera gustado. Ésta fue la pri­
mera pregunta que le dio algún problema; había sido particularmente bri­
llante en Inglés Medieval. Tras un instante de duda, dijo, «No creo haber 
leído ningún libro contemporáneo, al menos no desde que estoy en la Uni­
versidad». A otro estudiante de Princeton, en su examen final, se le pidió 
que resumiera el Ulises de Tennyson, Hasta aquí, ningún problema. «¿Qué 
relación hay entre el tratamiento de Ulises en este poema y en la Divina 
Comediad», preguntó alguien. El estudiante contestó que no lo sabía, que 
no había leído la Divina Comedia. «¿Qué relación hay entre el Ulises de 
Tennyson y el de la Odisea!», preguntó otro. El estudiante respondió que 
no lo sabía, que no había leído la Odisea. Ambos estudiantes fueron repren­
didos, pero aprobaron, y sus profesores volvieron a casa para darme su ver­
sión de la anécdota. 

Estos estudiantes eran, desde luego, especialistas en literatura inglesa. Y 
sin embargo, lector, ¿no hay muchos intelectuales igualmente especializa­
dos en libros Importantes, esto es: en liaros de moda? En rigor, muchos de 
los intelectuales que uno escucha discutiendo libros no parecen haber leído 
mucho ni con mucho entusiasmo. Hablando con un excelente crítico e his­
toriador de las ideas -otro profesor a la Matthew Arnold- le pregunté si 
sus estudiantes leían mucho. «¡Mis estudiantes!», respondió, «¡los que no 
consigo que lean nada son mis colegas!» Obviamente, exageraba; me pare­
ció que exageraba demasiado; pero al mismo tiempo me inquietaba recor­
dar el nivel de la conversación en los encuentros literarios donde habíamos 
coincidido. En estos encuentros, la gente hablaba de unos pocos libros, 
pero los libros de que hablaban eran siempre los mismos, como en la Edad 
Media. Y -también como en la Edad Media- parecían más interesados en 
sus comentaristas que en los libros propiamente dichos; aunque esto no 
ocurría o no ocurría siempre cuando los libros eran Grandes Libros. Si, por 
el contrario, comentabas el trabajo de algún novelista menor -por menor, 
aquí, entiendo cualquiera salvo esos seis u ocho que están siempre de 
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