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moda— 10s ojos de tu interlocutor empezaban a impacientarse mucho antes
de que terminaras una frase. (Debo admitir que esto no ocurria si hablabas
de la desgraciada vida de estos escritores, y no de sus desgraciadas obras:
las vidas, no importa su pequefiez, han sabido mantener su encanto primi-
tivo). Pero si hablabas de lo que el critico en el puesto diez mil del ranking
nacional habia escrito al hilo del peor andlisis critico de Los embajadores,
de Henry James, sus ojos brillaban y ni se atrevian a interrumpirte. Hay
pocas cosas més interesantes para gente de esta especie que lo que un mal
critico escribe sobre una mala critica de un libro de moda; lo que un buen
critico pueda decir sobre una buena critica del mismo libro tiene el mismo
interés, si es igual de dificil, complicado o novedoso.

Si, en tales encuentros, querias hablar de Ulises o El castillo o Los her-
manos Karamazov o El gran Gatsby o la Gltima novela de Graham Greene
-Libros Importantes— ése era tu sitio. (Aunque no era muy conveniente
hablar de En busca del tiempo perdido. Importante, pero demasiado largo).
Pero si querias hablar de las novelas de Turgueniev, o La casa de los muer-
tos, o Lavengro, o Vida en el Mississippi, o las memorias de Saint-Simon,
0 llusiones perdidas, o Eugen Onegin, o Pequefia Dorrit, o Persuasion, o
Peer Gynt, o Lejos de Africa, o Schweik, o... o de cualquiera de los miles
de interesantes pero Poco Importantes libros que nos rodean, no podias
esperar mucho reconocimiento o simpatia por parte de tus interlocutores.
Se habian paseado entre los grandes monumentos, los importantes, y los
habfan observado detenidamente, con gufas y anteojos; y esas otras excur-
siones campestres, por territorios poco frecuentados o familiares —esas
excursiones de las que se deriva mucho del placer y la alegrfa de la lectu-
ra—, no eran muy de su gusto. Y a menos que fueran poetas o criticos de
poesia, 0 pertenecientes a esa minoria que atn lee poemas, no era probable
que supieran mucho de poesia. Nada sorprenderia mads a los lectores de otra
época que saber que para muchos de nosotros la palabra literatura equiva-
le principalmente a la ficcidn. Es algo que todavia sorprende a visitantes de
otras culturas. Uno de mis estudiantes, colombiano, se maravillaba: «En mi
pais», decia, «muchos hombres de negocios escriben poemas; y cuando la
limpiadora se ocupa de mi cuarto, a menudo abre mis libros de poemas y
se pone a leerlos». Cuando me lo contd recordé que el critico e historiador
de ideas que ya he mencionado me pregunté una vez, en un tono que no
hubiera usado al hablar de prosa: «Y Paterson, ;qué te parece?; ;de verdad
es bueno?». Me divirtié6 imaginarme al doctor Johnson preguntidndole a
Christopher Smart lo mismo sobre la Elegia de Thomas Gray.

Muchos de los criticos a los que uno lee o con los que uno se encuentra
dan una curiosa impresién como lectores, cuya forma emblemadtica o exa-
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gerada podria ser la siguiente: «Por el amor de Dios, ;no pensards que me
gusta leer, verdad? Leer es un asunto serio, no algo con lo que te entretie-
nes en tu tiempo libre». Estos criticos leen, 1apiz en mano, los libros que
han de leer para un articulo o para mantener una conversacién literaria
basica (aunque muchos de estos Gltimos, piensan con alivio alegre, ya los
leyeron hace tiempo). La raza de los lectores, de los lectores verdaderos, es
casi tan rara como la de los escritores; muchos criticos se han domesticado
tanto que parecen instituciones: firmes entre el lector y el escritor, tan dife-
rentes de ambos, son un remedo del Muro que separaba a Piramo y Tisbe.
Y algunos de sus fieles lectores son tan serios, responsables y timidos a la
hora de abordar una gran obra que empiezan el trayecto acompafiados de
guia, portadores nativos y una péliza de seguro de diez mil d6lares contra-
tada con la agencia de viajes. Los criticos han sabido volver, pero, ;quién
sabe si ellos lo logrardn?

Ala pregunta, «;Ha leido Gerontion?» —o cualquier otro poema conside-
rado dificil- he oido responder a menudo: «Bueno, no realmente. Lo he
leido, pero no he leido ningtin andlisis detallado del poema, no lo he exa-
minado sistematicamente.» Y un critico dird del andlisis que otro critico ha
hecho de un libro como Moby Dick: «Fulano nos ha ofrecido la primera
lectura detallada [o sistemdtical de Moby Dick que existe.» Después de tan-
tos afios de hojearla, jpor fin alguien lee Moby Dick! Sin embargo, qué sen-
cillo o actual nos parece a menudo un poema, comparado con esas «lectu-
ras» volubles y contradictorias y demasiado sistemdticas que lo tapan como
tapan las nubes una montaiia. Por suerte, siempre podremos refugiarnos del
acoso de los andlisis leyendo el propio poema, si es que nos gusta mds la
poesia que los andlisis. Pero los poemas, los cuentos cortos o las obras de
arte empiezan a antojarsenos Mmenos cercanos e importantes que antes tanto
para los lectores literarios como para los no literarios. En lo que a éstos
concierne, miren las listas de superventas y los contenidos de las revistas
de gran tirada, adviertan qué contenta y risuefia se pone la revista Time
cuando resefia una biograffa, cémo grufie y exige en cuanto se pone a rese-
flar una novela seria. Y miren los literary quaterlies, escuchen la conversa-
cion de gente con gustos literarios: jqué gran parte de esta conversacién es
critica de la critica, resefias de resefias de libros!

La gente se da perfecta cuenta de que casi toda la ficcién y la poesia que
se escribe es mala o mediocre: asi son las cosas, es algo natural. Casi toda
la critica que se escribe es igual de mala o mediocre, pero es més dificil
darse cuenta; e incluso una critica vulgar puede parecernos interesante o
importante gracias al tema. Un estadista inglés afirmé que le gustaba la
Orden de la Jarretera porque para obtenerla no era necesario hacer méritos,
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por lo general, no se necesita ni una pizca de inspiracién para escribir cri-
tica, y €sta es la razén de que guste tanto a las revistas literarias: hay un
suministro inagotable, insulso e indistinto. No estin interesados en perfo-
rar el desierto en busca de petréleo, sino en establecer una planta hidroe-
léctrica en las cataratas del Nidgara. Esta fue siempre la politica del Crite-
rion, su antepasado inmediato: daba una muestra esquelética de la literatura
de la década de los veinte y los treinta, y el resto del espacio lo dedicaba a
la critica, en gran parte escrita por John Middleton Murry, John Gould Flet-
cher y otros Fieles Colaboradores.

El otro dia, después de abrir su correo, un amigo me comenté: «Cada vez
que publico un cuento, recibo dos o tres ofertas para escribir resefias.» Con
los poetas ocurre méds o menos lo mismo. Un joven critico —uno que se gana
la vida en la enseflanza, como todo critico que se precie— podria dar la
siguiente justificacién préctica de su trabajo: «Si eres un critico las revis-
tas quieren que escribas para ellas, te piden que escribas para ellas... sobra
espacio y hay que llenarlo con algo, grandes articulos, largas resefias. Fije-
se en ese quaterly: dos paginas y media de poemas, once para un cuento
corto, ciento treinta y cuatro de critica. Mi trabajo consiste en publicar
cosas. {Qué oportunidad tengo yo de entrar en esas trece paginas y media?
;A mi las otras ciento treinta y cuatro!» Esto, creo yo, es lo que diria. Pero
lo més probable es que a nuestro joven critico ni se le haya pasado por la
cabeza escribir un poema o un cuento corto. El nuevo critico, por lo gene-
ral, no es més que una version corregida del viejo erudito: el mismo talen-
to necesario para probar que la Mujer de Bath era en realidad una tia de
Chaucer llamada Alys Persé; se dedica a probar ahora que la obra de Henry
James es una alegoria de las ideas de Swedenborg. La critica pronto habra
alcanzado el nivel de la erudicion, y la teoria mas obviamente absurda —si
es mantenida con intensidad, constancia y profesionalidad— no har4, a ojos
de sus colegas, ningtn dafio al tedrico.

Pero uno debe recordar (o seguir siendo un nifio en lo que a critica se
refiere) que una parte importante de la critica mejor o més sensata de cual-
quier época es necesariamente absurda. Conocemos cientos de ejemplos:
Goethe y Schiller despreciaban tanto a Holderlin que en cierto momento
dejaron de contestar a sus cartas. «Ah, pero nosotros no hubiéramos sido
tan necios como Goethe y Schiller». Pensamos, «no cometeremos el mismo
error.» Y no lo hacemos: amamos a Hélderlin. Pero algtin patito feo al que
nunca hicimos caso serd nuestro Holderlin, y la mitad de los cisnes a los
que dimos migas de pan al pasear por el parque acabardn siendo nuestros
Southeys. Y como nosotros también se equivocarin los criticos: al fin y al
cabo, es su métier, ;no es cierto?; siempre lo ha sido. Es facil asentir ante
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