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esta perogrullada, pero es difícil sentirla como verdad. Sentir esta verdad 
es sentirse fortalecido en la independencia y la humildad que como lecto
res deberíamos poseer. 

En otro tiempo los críticos escribían lo mejor que podían, como el resto 
de nosotros: no había otra cosa; pero ahora muchos tienen un lenguaje y un 
estilo tan institucionalizado como el de los sociólogos. Han logrado desa
rrollar este lenguaje en apenas quince o veinte años; uno encuentra sus tos
cos orígenes en Hound and Horn y el Dial; los críticos de entonces pueden 
haber sonado arrogantes y difíciles a sus lectores, pero a nosotros se nos 
antojan aficionados, entrañablemente humanos e informales, de modo que 
uno mira sus ensayos y no puede sino sonreír para sus adentros. ¿Quién ha 
perfeccionado, pues, esta extraña variedad de Ley Francesa que el crítico 
erige como una Gran Muralla China entre él y el lector lego, esto es «abu-
rrible»? La primera generación sabía escribir con una cierta distinción; la 
segunda escribe indistintamente mal; ¿quién sabe cómo escribirá la terce
ra? La escritura académica o erudita tiene ciertas malas cualidades, como 
las tiene la escritura de los Grandes Intelectuales: el estilo al que me refie
ro es casi una combinación de las dos. Es un estilo, un tono, difícil de 
visualizar: si las dos cabezas de Cerbero, después de conseguir un doctora
do por la Universidad de Góttingen, se hubieran retirado al Castillo de Atta 
Troll y escrito un libro titulado Un prolegómeno a toda crítica futura de 
Finnegan's Wake, su estilo no será muy diferente. 

Este estilo es en parte un resultado de la difícil posición de dichos críti
cos (y de los intelectuales en general) en nuestras universidades y en nues
tro mundo literario. Los sociólogos se inclinaron por la jerga y los psicólo
gos por los gráficos y las estadísticas por la sencilla razón de que los físicos 
y los químicos y los biólogos no creían que la sociología y la psicología 
fueran ciencias; los filólogos hÍcieron,lo mismo por la misma razón; y los 
críticos universitarios sintieron seguramente la necesidad de mostrar a los 
eruditos que los despreciaban, que la crítica es tan difícil y tan científica 
como la filología. Pero los quaterlies son también «revistas de creación», 
órganos revolucionarios de una clase oprimida u olvidada; al usar un esti
lo que insiste en su superioridad sobre una sociedad que los mira con indi
ferencia, sus colaboradores pretenden protegerse y castigar a esa sociedad. 

Uno es capaz de comprender por qué tantos críticos se afanan en aburrir 
mortalmente a sus lectores del modo más impresionante posible; es proba
ble que si ellos también comprendieran la razón dejaran de hacerlo. Esto es 
lo que pienso, pero tiendo a ser algo ingenuo: ese estilo o tono que tienen 
es una necesidad espiritual, y, ¿cómo iban a desecharlo sin poner otra cosa 
en su lugar? Lo que comenzó como una necesidad se ha convertido en algo 
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hecho por amor. Y no quiero tanto librarlos de su miseria como pedir que 
me libren de ella. ¿Por qué uno de ellos no se dirige a sus colegas y les dice: 
«Hermanos, ¿de verdad queremos sonar como las publicaciones del Bole
tín Filológico, sólo que peor? Si no arreglamos la situación, otros la arre
glarán por nosotros, o peor aún, no la arreglarán, y las cosas irán de mal en 
peor hasta que llegue el día en que seamos incapaces de leernos los unos a 
los otros por puro aburrimiento.» 

No estoy diciendo, por supuesto, que los críticos deberían forjarse un 
Estilo, o que deberíamos juzgarlos por el modo en que escriben, aunque un 
mal escritor es relativamente incapaz de juzgar qué hay de bueno o de malo 
en la escritura ajena. Al crítico lo juzgamos por su capacidad lectora, no 
escritora. Lo más impresionante del buen crítico es ver cómo responde a la 
verdadera naturaleza y cualidades de la obra de arte, no siempre, pero a 
menudo. Pero para que esto te impresione tienes que ser capaz de ver esas 
mismas cualidades cuando te las señalan: es decir, tienes que ser un lector 
tan bueno en tus mejores momentos como lo es el crítico en sus momentos 
bajos. Del mismo modo, lo más impresionante del mal crítico es su incons
ciente y metódico desprecio por las obras maestras que no están de moda, 
y su metódica y supersticiosa veneración por las obras maestras que están 
de moda; pero para advertirlo tienes antes que haber respondido a esas 
obras, y no a su reputación. Hay un Dilema Crítico que podría resumirse 
así: Para saber qué críticos son guías fiables, debes saber lo suficiente como 
para no necesitar guías. (Esta es una verdad a medias, pero aun así una ver
dad subestimada). Lo que nos hace falta, parece, es alguien que pueda 
decirnos no quiénes son los buenos y los malos escritores, sino quiénes son 
los buenos y los malos críticos; y la mitad de los críticos que conozco 
intentan paliar esta demanda. No es que tengamos un laberinto sin clave, 
sino que las claves mismas se han convertido en un laberinto aun más com
plejo. 

Para el lector común es más fácil juzgar poemas o cuentos o piezas dra
máticas que artículos críticos. Muchas obras maestras malas o vulgares no 
llegan jamás a interesarle, y hay obras maestras que logran incluso desper
tarlo de su sopor. Los buenos críticos tienden por naturaleza a no coincidir 
con algunas de las convicciones más íntimas del lector -a menos que sea 
un Lector entre lectores- y algunas de sus opiniones pueden parecer ofen
sivas. Pero el mal crítico, o el crítico vulgar, aprende muy fácilmente (tan 
fácilmente como el predicador o el político) quiénes son aquellos a los que 
debe admirar o despreciar, o qué cosas debe escribir según la ocasión, o qué 
admiran sus lectores, o en qué puede coincidir con ellos antes incluso de 
ponerse a escribir. Y puede escribir en un estilo de estudiada y afectada 
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autoridad; puede usar un tono solemne, grandes palabras, frases largas y 
pesadas y Referencias Concluyentes: las plagas de Egipto no son nada 
comparadas con las referencias a Freud y Jung y Marx y los mitos y el exis-
tencialismo y el neocalvinismo y Aristóteles y Santo Tomás con las que 
uno suele toparse en cualquier artículo. («Si sabe todas estas cosas, ¿cómo 
podría estar equivocado sobre algo tan insignificante como un poema?», se 
pregunta el lector.) Al crítico suele tentarle forjarse un estilo y un método 
tan imponentes que nadie sabrá o se preocupará de saber cuándo se equi
voca. Y si el crítico es detallada y solemnemente entusiasta al hablar de los 
grandes, y es más bien discreto y condescendiente al hablar de los peque
ños, es difícil que las cosas le vayan muy mal o que quede como un estú
pido. Pero arriesgarse a quedar como un estúpido -y, a veces, serlo- es lo 
primero que ha de pedírsele a un verdadero crítico: tiene que jugarse el cue
llo igual que se lo juega el artista, si es que su tarea ha de servir de algún 
modo al arte. 

El mérito esencial de un crítico, pues, no es algo que los lectores reco
nozcan con facilidad. Un crítico tiene un aspecto tremendamente imponen
te, pero esto es sólo porque en cierto sentido es un impostor: su toga viril, 
sus calificaciones y méritos, sus logros profesionales, sus métodos, estilo y 
distinciones... toda esta magnificencia profesional nos oculta la desnudez 
del ser humano que juzga, la criatura falible producto de los accidentes del 
nacimiento y de la vida. Si, como alguien ha dicho, no deberíamos olvidar 
jamás que una obra maestra es algo escrito por un hombre sentado en la 
soledad de su cuarto ante una página, tampoco deberíamos olvidar que una 
pieza crítica nace del mismo modo: no hay sustitutos para esas pobres 
almas solitarias dedicadas a escribir, criticar y leer poemas y cuentos y 
novelas. (Conocí hace poco a un científico social escandinavo que afirma
ba que tras «una extensión de los métodos estadísticos de las encuestas de 
opinión pública» esto ya no sería verdad.) Es fácil que los lectores y los crí
ticos lo olviden: «Avances extraordinarios en el método crítico», ha escri
to un inocente antologo, «han convertido la inspección de un poema por un 
crítico de primera fila en una tarea tan fina y cuidadosa como un análisis 
químico.» Tan fina y cuidadosa, tal vez, pero desde luego más maravillo
samente impredecible: pues hablamos de químicos que, la mitad del tiem
po, después de que las largas semanas de análisis han concluido, no pueden 
ni tan siquiera ponerse de acuerdo sobre si lo que han analizado es pan o 
cerveza. Es posible que una Enciclopedia de las Pseudociencias definiría 
el método crítico como la sistemática aplicación de substancias foráneas 
a la literatura; cualquier serie de mecanismos gracias a los cuales los crí
ticos tratan diversas obras de arte del modo más parecido posible. Es cier-
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