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de y anónimamente sirviendo a la obra de arte, y era en parte un derivado 
de la filosofía y la retórica, se ha convertido, para mucha gente, en aquello 
que justifica la existencia de una obra de arte: los animales se acercan a 
Adán y Eva y son nombrados, el final corona la obra. 

Impera una atmósfera curiosa en algunos de los niveles más altos de 
nuestra cultura literaria: es la que hace que la gente, cuando sigue a los crí­
ticos, encuentre imposible no escribir crítica, y casi imposible escribir otra 
cosa. Pues estas madres orgullosas no sólo quieren que el artista sea bueno, 
sino que sea el mejor; y no simplemente el mejor, sino el mejor a su modo: 
quieren que sea exactamente igual a y totalmente diferente de la Divina 
Comedia. Si el lector me dice, «Pero siempre ha sido así», yo le responde­
ré, «Sin duda. Pero los críticos están mucho mejor armados que antes. 
Ahora tienen tanques y lanzallamas, y es más difícil ignorarlos al acercar­
nos a la obra de arte. De hecho, siendo como son seres magníficos, es difí­
cil querer ignorarlos. ¿No es posible imaginar una edad en la que los críti­
cos sean algo así como paleontólogos, y en la que el último hueso 
clasificado por el crítico más joven tenga ya cien años? Así son ahora los 
eruditos. Y los críticos son ya como directores de orquesta, y te ofrecen su 
Lear, su Ótelo, su Fierecilla domada. Empieza a asustarme un poco; ¿de 
verdad queremos ser una Edad de la Crítica?» 

Ben Jonson encabezó uno de sus poemas con el título «Un ataque rima­
do contra la rima», y tal vez yo hubiera debido titular este artículo «Un ata­
que crítico contra la crítica». Pero, por supuesto, me quejo no sólo de la crí­
tica y los quaterlies, sino de la época; y esto es justo: ¿de qué nos sirve una 
época si no es para quejarnos de ella? Pero si la época o su azotea literaria 
no quiere ser una edad de la crítica, y en particular una edad alejandrina, 
debe atender más a sus cuentos y poemas y novelas y obras de teatro, y 
menos a sus escritos críticos; necesita leer más amplia, independiente y ale­
gremente; y debe decirles a los críticos: «Escriban de modo que sean útiles 
al lector, esto es al lector de poemas y cuentos cortos, no de crítica. ¡Cedan 
un poco, cedan un poco! Admitan lo que no pueden ocultar, que la crítica 
no es más (ni menos) que el conjunto de comentarios útiles y juicios impar­
ciales y meditados de un lector, un lector capaz y experimentado y entu­
siasta, sí, pero no más que eso: un lector. Y recuerden que las obras de arte 
nunca son materia prima, evidencia, el hecho grosero que los críticos expli­
can o desbaratan. Recuerden que nunca podrán ser más que la escalera al 
pie del monumento, el guía del museo, el telescopio por el cual los niños 
ven las estrellas. Como mucho, ustedes ayudan a que la gente vea lo que 
sin ustedes no veía; pero esas mismas personas deben olvidarse de que 
ustedes existen.» 
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Ya que me he quejado del estilo y método de gran parte de la crítica que 
he leído, debería añadir en este punto que sé que mi estilo y mi método no 
son los adecuados. Un artículo como éste debería sin duda evitar la sátira; 
debería estar documentado y ser persuasivo y amable, apenado pero no 
airado; el lector debería sentir el bálsamo pero no la herida. Y, sin embar­
go, un artículo adecuado puede no hacer más bien que el que he escrito: la 
gente tiene razones inmediatas e irresistibles para hacer lo que hace, y las 
sugerencias útiles o vejatorias de un espectador no suelen hacerles cambiar 
de opinión. Pero si gracias a un artículo como éste, o a otro mejor que ojalá 
alguien escriba algún día, hay gente que escoge leer un poema en lugar de 
una pieza crítica, o escribir un poema en lugar de una reseña, o no prestar 
atención a lo que el crítico más sistemático y definitivo tiene que decir con­
tra alguna admirada obra de arte..., si esto ocurre, estos artículos habrán 
valido la pena. 
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