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de y an6nimamente sirviendo a la obra de arte, y era en parte un derivado
de la filosofia y la retérica, se ha convertido, para mucha gente, en aquello
que justifica la existencia de una obra de arte: los animales se acercan a
Adén y Eva y son nombrados, el final corona la obra.

Impera una atmésfera curiosa en algunos de los niveles mas altos de
nuestra cultura literaria: es la que hace que la gente, cuando sigue a los cri-
ticos, encuentre imposible no escribir critica, y casi imposible escribir otra
cosa. Pues estas madres orgullosas no s6lo quieren que el artista sea bueno,
sino que sea el mejor; y no simplemente el mejor, sino el mejor a su modo:
quieren que sea exactamente igual a y totalmente diferente de la Divina
Comedia. Si el lector me dice, «Pero siempre ha sido asi», yo le responde-
ré, «Sin duda. Pero los criticos estdn mucho mejor armados que antes.
Ahora tienen tanques y lanzallamas, y es més dificil ignorarlos al acercar-
nos a la obra de arte. De hecho, siendo como son seres magnificos, es difi-
cil querer ignorarlos. ;No es posible imaginar una edad en la que los criti-
cos sean algo asi como paleontblogos, y en la que el dltimo hueso
clasificado por el critico més joven tenga ya cien aftos? Asi son ahora los
eruditos. Y los criticos son ya como directores de orquesta, y te ofrecen su
Lear, su Otelo, su Fierecilla domada. Empieza a asustarme un poco; ;de
verdad queremos ser una Edad de la Critica?»

Ben Jonson encabez6 uno de sus poemas con el titulo «Un ataque rima-
do contra la rima», y tal vez yo hubiera debido titular este articulo «Un ata-
que critico contra la critica». Pero, por supuesto, me quejo no sélo de la cri-
tica y los quaterlies, sino de la época; y esto es justo: ;de qué nos sirve una
época si no es para quejarnos de ella? Pero si la época o su azotea literaria
no quiere ser una edad de la critica, y en particular una edad alejandrina,
debe atender mds a sus cuentos y poemds y novelas y obras de teatro, y
menos a sus escritos criticos; necesita leer mds amplia, independiente y ale-
gremente; y debe decirles a los criticos: «Escriban de modo que sean ttiles
al lector, esto es al lector de poemas y cuentos cortos, no de critica. jCedan
un poco, cedan un poco! Admitan lo que no pueden ocultar, que la critica
no es mas (ni menos) que el conjunto de comentarios ttiles y juicios impar-
ciales y meditados de un lector, un lector capaz y experimentado y entu-
siasta, si, pero no més que eso: un lector. Y recuerden que las obras de arte
nunca son materia prima, evidencia, el hecho grosero que los criticos expli-
can o desbaratan. Recuerden que nunca podran ser mas que la escalera al
pic del monumento, ¢l guia del museo, el telescopio por el cual los nifios
ven las estrellas. Como mucho, ustedes ayudan a que la gente vea lo que
sin ustedes no vefa; pero esas mismas personas deben olvidarse de que
ustedes existen.»
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Ya que me he quejado del estilo y método de gran parte de la critica que
he leido, deberfa afiadir en este punto que sé que mi estilo y mi método no
son los adecuados. Un articulo como éste deberfa sin duda evitar la sétira;
deberia estar documentado y ser persuasivo y amable, apenado pero no
airado; el lector deberfa sentir el balsamo pero no la herida. Y, sin embar-
go, un articulo adecuado puede no hacer mas bien que el que he escrito: la
gente tiene razones inmediatas e irresistibles para hacer lo que hace, y las
sugerencias utiles o vejatorias de un espectador no suelen hacerles cambiar
de opinién. Pero si gracias a un articulo como éste, 0 a otro mejor que ojald
alguien escriba algun dfa, hay gente que escoge leer un poema en lugar de
una pieza critica, o escribir un poema en lugar de una resefia, o no prestar
atencion a lo que el critico m4s sistemadtico y definitivo tiene que decir con-
tra alguna admirada obra de arte..., si esto ocurre, estos articulos habrin
valido Ia pena.

Traduccion de Jordi Doce
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