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Recuperación 
de Carranque de Ríos* 

Sesenta y dos años después de la 
muerte del escritor Andrés Carran­
que de Ríos (Madrid, 1902-1936) 
aparece un volumen con la recopi­
lación de su obra completa a cargo 
de José Luis Fortea, quien ya le 
dedicó un estudio monográfico en 
1973, La obra de Andrés Carran­
que de Ríos. La edición, que ofrece 
textos que no se habían reeditado 
desde que aparecieron en los años 
treinta -la primera novela: Uno 
(1934) y tres relatos: Los primeros 
pasos, De tres a cinco de la madru­
gada y El señor director-, otorga al 
lector la posibilidad de leer hoy la 
interesante obra de uno de los escri­
tores proletarios españoles más 
agudos y destacados por la crítica 
en los años republicanos, que cayó 
después en el silencio. Efectiva­
mente, luego de una carrera fulgu­
rante que abarcó unos cuatro años, 
Carranque quedó desde el fin de la 
guerra civil en una especie de olvi­
do ralentizado que permitió que, de 

* Carranque de Ríos, Andrés: Obra com­
pleta, Madrid: Ediciones del Imán, 1998. Edi­
ción de José Luis Fortea. 

vez en cuando, apareciera alguna 
mención, principalmente a su figu­
ra, en publicaciones periódicas 
entre 1960 y 1980. 

El volumen recoge su vida -bio­
grafía condensada de un anarquista 
que fue ebanista, modelo de desnu­
dos, vendedor de revistas a comi­
sión, manager de boxeo de su her­
mano, actor y, sobre todo, escritor-
y su obra. Quizás echamos de 
menos en esta edición una revisión 
de la bibliografía crítica que se ha 
venido ocupando en los últimos 
años de la literatura social en gene­
ral y de la de Carranque en particu­
lar, que serviría de guía al lector 
interesado en el tema. En este senti­
do los trabajos de Laurent Boetsch, 
Ma. Francisca Vilches de Frutos y 
Fulgencio Castañar, entre otros, son 
imprescindibles. 

Encontramos en la Obra comple­
ta poesía y prosa: un libro de poe­
mas, once relatos breves, tres nove­
las y tres artículos periodísticos. 
Aún quedaría por recoger algún 
otro texto -como el poema «Edad 
primera» [Vértice, 3, 1-12-1923], el 
artículo «Seis horas dentro de un 
taxi» [Nuevo Mundo, 2.075, 15-12-
1933] y un capítulo de la novela 
colectiva Historia de un día de la 
vida española [Tensor, 5-6, octu­
bre-193 5], además de los artículos 
de Carranque que se mencionan en 
la bibliografía final del volumen-, 
pero lo cierto es que estos textos 
sólo aportan breves matices que no 
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impiden una correcta valoración de 
la obra de Carranque. Vayamos por 
partes. 

Nómada, libro de versos entre 
decadentes y modernistas, del todo 
prescindible, fue el primero que 
publicó y del que sólo vendió, 
como relata el mismo Carranque 
anecdóticamente, cinco ejemplares 
en todo el país. El autor se olvidó 
pronto de este libro de poemas y no 
encontramos en su obra nada que se 
pueda vincular a estos versos pre­
maturos; en todo caso quedaría 
algo del empuje anarquista que 
caracteriza al libro, en su produc­
ción posterior pero mucho más 
diluido. Nómada sería un producto 
de juventud, apasionado e irreflexi­
vo, que no tiene nada que ver con el 
resto de su obra. 

Después de su fracaso en la poe­
sía, Carranque se dedicó a escribir 
cuentos para diferentes publicacio­
nes periódicas y así poder ganarse 
la vida. Los once relatos, apareci­
dos entre 1924 y 1935 en La voz, 
Estampa, Nuevo Mundo, Ahora y 
Ciudad, presentan calidad variable 
y vienen a ser ejercicios de estilo en 
los que se prepara para las novelas 
que son su verdadero objetivo. 
Encontramos algunas piezas con 
talento, como la novela corta De la 
vida del señor Etcétera, que pre­
senta al personaje Sebastián Some­
ro, contable, conjunción de un tipo 
previsible y original a un tiempo 
por la rutina tan absurda que le 

domina y que no puede dejar de 
hacernos pensar en el Akaky Aka-
kievich de Gógol. También desta­
can por su calidad los cuentos En 
invierno y El método que presentan 
con magistral indiferencia a unos 
personajes vencidos y fracasados, 
impelidos cruelmente hacia un des­
tino fatal. Otros cuentos menos 
afortunados serían Los primeros 
pasos y De tres a cinco de la 
madrugada que pierden el enfoque 
y muestran rasgos de una puerili­
dad literaria que se traduce en fra­
ses inconexas, errores gramaticales 
y una reiteración gratuita de moti­
vos. En cualquier caso, todos los 
cuentos se caracterizan por una 
extrema sensibilidad generalmente 
bien explicada y por un narrador 
omnisciente que domina a sus per­
sonajes y los presenta como tipos 
miserables, que se saben víctimas 
del mundo o de la sociedad o de su 
propia ineptitud: esto no lo tienen 
demasiado claro. 

Entremos ya en el comentario de 
las novelas. Podemos establecer 
una línea evolutiva ascendente de 
calidad desde la primera a la tercera 
novela: Uno (1934), La vida difícil 
(1935) y Cinematógrafo (1936). Si 
bien es cierto que su muerte prema­
tura nos impide observar una evolu­
ción a gran escala en lo que respec­
ta a la ideología o el estilo, sí que 
podemos percibir la mejora notable 
de su escritura: más aguda y direc­
ta, sin coletillas tópicas y de una 
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sutil ironía que lo sitúa entre los 
escritores más destacados del movi­
miento llamado del «Nuevo 
Romanticismo». Es, de hecho, la 
ironía la marca de su literatura. En 
Uno Carranque critica, principal­
mente, dos ámbitos: el ejército 
español y su inutilidad, y la burgue­
sía madrileña que se quiere moralis­
ta y religiosa, pero acepta la prosti­
tución a escondidas. Esta última 
crítica se expresa en una escena de 
significado sobrecogedor. Emilia, la 
puta que se enamora del protagonis­
ta Antonio, compra a plazos un cru­
cifijo fluorescente para colgarlo en 
la pared de su habitación, encima de 
su cama. El crucifijo, además, tiene 
garantía. Le dice el operario que lo 
instala: «Si algún día deja de brillar, 
no tiene más que llamarme y lo 
pinto otra vez». Nos quedamos con 
una mueca de sonrisa truncada por­
que Carranque va más allá y nos 
insinúa la piedad perdida, la igno­
rancia y el fracaso de una vida 
joven. 

La vida difícil supera a la primera 
novela en complejidad. Compagina 
la historia de Orlando y Julio, dos 
gigolós que sobreviven en París 
gracias al dinero de unas prostitu­
tas, y la de un matrimonio aburrido, 
él relojero, ella ávida lectora de 
folletines. Carranque intercala el 
relato de los personajes «reales» 
con el del folletín que lee Georget-
te, la mujer del relojero, titulado 
con cierto humor: Renato en el 

África Central. La historia inverosí­
mil y fantástica del folletín revela 
por contraste la dura realidad en que 
viven los personajes hasta que 
Georgette, impelida por un ansia de 
felicidad generada por el novelón, 
asesina al marido vulgar. La denun­
cia indirecta es doblemente eficaz. 

Llegamos a su tercera novela, 
Cinematógrafo, que es el gran logro 
de Carranque en esta trayectoria de 
superación. Todos los personajes 
aparecen aquí descritos en profun­
didad y de manera convincente: 
Alvaro, Felipe, el niño Toni y Da. 
Luisa representan diferentes facetas 
del mundo cinematográfico madri­
leño que el autor, frustrado en su 
intento de triunfo, pone aquí en tela 
de juicio. 

La escritura de Carranque tiene 
un sabor peculiar. Si hablamos de 
influencias aparecen las indiscuti­
bles de Pérez Galdós y Baroja, 
Gógol, Dostoievski, Chejov y 
Andreiev y también la de Heming-
way. Carranque también fue un 
precursor del tremendismo que 
triunfaría durante la posguerra por 
su sentido crítico, el realismo negro 
de búsqueda de una estética de lo 
feo y un pesimismo cercano a lo 
nihilista. Si entendemos por tre­
mendismo -con Camilo Cela- la 
«rama en la que con decir las cosas 
como son, ya se cumple», Carran­
que era un pionero. Ya sabemos que 
la historia de la literatura española 
no reserva lugar para los escritores 
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de segunda fila, sería ésta una de 
las causas por las que la literatura 
de Carranque ha pasado desaperci­
bida hasta ahora para quienes se 
han planteado el tremendismo 
como una consecuencia exclusiva 
de la guerra civil pero, aunque hay 
también algo de eso, no debemos 
perder de vista las líneas de enlace 
que se establecen con ciertos litera­
tos de preguerra. En este aspecto, 
Carranque, situado entre el realis­
mo tradicional y el nuevo realismo 
de posguerra, constituye un eslabón 
necesario en el que debemos dete­
nernos cuando se trate de analizar 
los orígenes de la estética literaria 
de posguerra. La literatura de 
Carranque, reconocida en los años 
treinta y leída en los años franquis­
tas a pesar de ser una de las lectu­
ras de difícil acceso durante la dic­
tadura -gracias a libreros de viejo y 
al saldo de los fondos de la Casa 
del Libro en los años cincuenta y 
sesenta- recupera hoy toda su 
vigencia y actualidad porque viene 
a explicarnos claves de la literatura 
de su momento y de otras etapas 
posteriores en las que pudo haber 
influido. El tono de su literatura, 
entre desengañado, sereno y con­
tundente, no puede ser más del 
gusto del lector actual. 

Blanca Bravo Cela 

Mundos y días de Luis 
Alberto de Cuenca* 

Conocí a Luis Alberto de Cuenca 
en un coche, hace ya algunos años. 
Él era un entendido en literaturas 
clásicas y había publicado por 
entonces un par de libros de poe­
mas. Creo que haberlo conocido en 
el interior de un coche fue todo un 
símbolo, o mejor: una metáfora. Un 
amigo común nos recogió para lle­
varnos a un pueblo donde participá­
bamos como jurados de un premio 
literario, el único del que he sido 
jurado (¿no es esto un honor?). 
Recuerdo que nada más presentar­
nos hablamos de literatura y me 
asombró la precisión de su memoria 
y su divertida capacidad para el dis­
parate. Días después me regaló 
algunas de sus traducciones, latinas, 
francesas, griegas. Me asombró, y 
todavía me asombra, su capacidad 
para hacer de nuestros días textos 
que otros traducen como antiguos. 
Su traducción, fragmentaria, de 
Lucrecio, es un poema vivo, y lo 
mismo ocurre con los Epigramas de 
Argentarlo y tantos otros. No tardé 
en asistir a sus pasiones bibliófilas, 
a sus restauraciones de libros viejos 
y a su pasión de coleccionista, tan 
bien descrita por Walter Benjamín, 
que fue otro bibliófilo. En una 

* Luis Alberto de Cuenca, Los mundos y los 
días. Poesía 1972-1998. Visor, Madrid, 1999. 
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época, cada vez que nos veíamos 
me traía volúmenes de una colec­
ción clásica y no acabó hasta que la 
completó. Generosidad y pasión 
coleccionista llevadas al extremo de 
coleccionar para otro. 

He asistido al nacimiento y desa­
rrollo de muchos de sus poemas. Y 
a sus vicisitudes vitales. En ocasio­
nes hemos discutido por cuestiones 
de poética o por simple gusto litera­
rio. Él defiende una poesía de línea 
clara, que sin duda hubiera encon­
trado aceptación en Manuel Macha­
do y en cierta poética de su herma­
no Antonio. Yo, sin desdeñar la 
claridad, ni en poesía ni menos en el 
pensamiento, creo que la poesía es, 
sea clara u oscura. Alguna vez, 
mientras de Cuenca traducía a Ner­
val se lo hice notar: no es claro; 
pero no creo haberlo convencido. 
Ahora recoge la producción de más 
de veinticinco años, bajo el sello de 
Visor, Los mundos y los días. Poe­
sía 1972-1998. El título es de Ner­
val y tiene ecos de Hesíodo. Esos 
mundos son productos de una tarea, 
de un trabajo, el oficio de hacer ver­
sos. No sólo ha recogido los poe­
mas publicados en sus ocho libros 
hasta la fecha sino que ha introduci­
do algunas composiciones, pertene­
cientes a diversas unidades, que en 
su momento se habían quedado 
fuera. 

Aunque Luis Alberto ha ido evo­
lucionando en su temática y en su 
manera de concebir el poema, se 
podría afirmar que desde un princi­

pio ya había dado el núcleo de su 
mundo. En «La chica de las mil 
caras», de Elsinore (1972), ya se 
encuentran el culturalismo de corte 
borgiano, contrastado con un humor 
discretamente ácido, y el lirismo, a 
veces exaltado en su aparente con-
fesionalidad, asistido por una ironía 
que bebe en fuentes barrocas. Luis 
Alberto de Cuenca ha escrito vani-
tas modernos, propios de una cultu­
ra de polietileno, vídeos y correos 
electrónicos. Pero tras decir esto 
hay que señalar que en esa superfi­
cie del tiempo hay mitos que el 
poeta y filólogo ha elaborado con 
desparpajo, humor y, en ocasiones, 
cierto tono dramático. En un recien­
te artículo en elogio de José Hierro, 
de Cuenca denostaba contra toda la 
herencia mallarmeana y todo lo que 
sonara a metalenguaje. No se me 
ocurrirá decir que El hacha y la 
rosa (1993) o Por fuertes y fronte­
ras (1996) son libros que tengan 
algo que ver con Mallarmé, pero sí 
que buena parte de sus poemas son 
metaliterarios, es decir: que parten 
de la literatura y se conforman con 
imágenes, mitos y formas literarias 
canonizadas con las que él elabora 
sus composiciones. Por un lado se 
trata de literatura de Literatura (sin 
que esto sea ningún menosprecio: 
Borges, entre otros, lo hizo), y por 
el otro, gracias al tono, en ocasiones 
conversacional, con voluntad de 
inmediatez, de literatura realista: 
suposición de un código lingüístico 
denotador de una realidad previa. 
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La poesía como comunicación de 
una experiencia. No, Luis Alberto 
no es un teórico, porque el mismo 
Hierro, a quien admira, está lleno de 
oscuridades de origen simbolista. 
Es rnejor atender a la propia pro­
ducción poética del poeta de El otro 
sueño, porque ahí y no en sus 
denostaciones o defensas, están sus 
verdaderos logros. Algunos de sus 
versos, que han sido leídos como 
propios de un prosaísmo de nues­
tros días, tienen su apoyo en autores 
latinos o barrocos. A veces hemos 
olvidado que Lope o Sor Juana Inés 
de la Cruz comenzaban un soneto 
con este tono tan de andar por casa: 
«Yo adoro a Lysi, pero no pretendo/ 
que Lysi corresponda mi fineza» 
(Sor Juana). Un ejemplo de Luis 
Alberto de Cuenca: «Me dices que 
Juan Luis no te comprende/ que 
sólo piensa en sus computadoras». 
No quiero decir que el poeta madri­

leño haya escrito Primero sueño, ni 
que participe de esa tradición sino 
que algunos de sus procedimientos 
prosaicos tienen antecedentes en 
poetas altamente líricos. 

Creo que lo mejor de su obra está 
en su capacidad para lo temático, 
para recoger mitos y formas clási­
cas y elaborarlas en moldes moder­
nos (o al revés), en el tono desenfa­
dado (es uno de los pocos poetas 
españoles actuales que han escrito 
poesía humorística) unido a otro 
dramático y, finalmente, estoico. 
Luis Alberto de Cuenca es un poeta 
estoico para quien el mundo, final­
mente, tiene forma de biblioteca, 
una biblioteca llena de personajes 
que mueren y resucitan y le dejan, 
para su insomnio, el testimonio de 
su anécdota. 

Juan Malpartida 
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