Recuperacion
de Carranque de Rios’

Sesenta y dos afios después de la
muerte del escritor Andrés Carran-
que de Rios (Madrid, 1902-1936)
aparece un volumen con la recopi-
lacién de su obra completa a cargo
de José Luis Fortea, quien ya le
dedicé un estudio monogréifico en
1973, La obra de Andrés Carran-
que de Rios. La edicion, que ofrece
textos que no se habfan reeditado
desde que aparecieron en los afios
treinta —la primera novela: Urno
(1934) y tres relatos: Los primeros
pasos, De tres a cinco de la madru-
gada y El sefior director-, otorga al
lector la posibilidad de leer hoy la
interesante obra de uno de los escri-
tores proletarios espafioles mas
agudos y destacados por la critica
en los afios republicanos, que cay6
después en el silencio. Efectiva-
mente, luego de una carrera fulgu-
rante que abarc6 unos cuatro afios,
Carranque quedé6 desde el fin de la
guerra civil en una especie de olvi-
do ralentizado que permitié que, de

* Carrangue de Rios, Andrés: Obra com-
pleta, Madrid: Ediciones del Imdn, 1998. Edi-
cion de Jos¢ Luis Fortea.
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vez en cuando, apareciera alguna
mencidn, principalmente a su figu-
ra, en publicaciones periddicas
entre 1960 y 1980.

El volumen recoge su vida —bio-
grafia condensada de un anarquista
que fue ebanista, modelo de desnu-
dos, vendedor de revistas a comi-
sién, manager de boxeo de su her-
mano, actor y, sobre todo, escritor—
y su obra. Quizds echamos de
menos en esta edicién una revisién
de la bibliografia critica que se ha
venido ocupando en los dltimos
afios de la literatura social en gene-
ral y de la de Carranque en particu-
lar, que serviria de guia al lector
interesado en el tema, En este senti-
do los trabajos de Laurent Boetsch,
M®. Francisca Vilches de Frutos y
Fulgencio Castaiiar, entre otros, son
imprescindibles.

Encontramos en la Obra comple-
ta poesfa y prosa: un libro de poe-
mas, once relatos breves, tres nove-
las y tres articulos periodisticos.
Aun quedaria por recoger algin
otro texto —como el poema «Edad
primera» [Vértice, 3, 1-12-1923], el
articulo «Seis horas dentro de un
taxi» [Nuevo Mundo, 2.075, 15-12-
1933] y un capitulo de la novela
colectiva Historia de un dia de la
vida espariola [Tensor, 5-6, octu-
bre-1935], ademas de los articulos
de Carranque que se mencionan en
la bibliografia final del volumen—.
pero lo cierto es que estos textos
s6lo aportan breves matices que no
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impiden una correcta valoracién de
la obra de Carranque. Vayamos por
partes.

Nomada, libro de versos entre
decadentes y modernistas, del todo
prescindible, fue el primero que
publicé y del que sélo vendid,
como relata el mismo Carranque
anecddticamente, cinco ejemplares
en todo el pais. El autor se olvidé
pronto de este libro de poemas y no
encontramos en su obra nada que se
pueda vincular a estos versos pre-
maturos; en todo caso quedaria
algo del empuje anarquista que
caracteriza al libro, en su produc-
cién posterior pero mucho mds
diluido. Némada seria un producto
de juventud, apasionado e irreflexi-
Vo, que no tiene nada que ver con el
resto de su obra.

Después de su fracaso en la poe-
sia, Carranque se dedico a escribir
cuentos para diferentes publicacio-
nes periddicas y asi poder ganarse
la vida. Los once relatos, apareci-
dos entre 1924 y 1935 en La voz,
Estampa, Nuevo Mundo, Ahora y
Ciudad, presentan calidad variable
y vienen a ser ejercicios de estilo en
los que se prepara para las novelas
que son su verdadero objetivo.
Encontramos algunas piezas con
talento, como la novela corta De la
vida del serior Etcétera, que pre-
senta al personaje Sebastidn Some-
ro, contable, conjuncién de un tipo
previsible y original a un tiempo
por la rutina tan absurda que le

domina y que no puede dejar de
hacernos pensar en el Akaky Aka-
kievich de Gégol. También desta-
can por su calidad los cuentos En
invierno 'y El método que presentan
con magistral indiferencia a unos
personajes vencidos y fracasados,
impelidos cruelmente hacia un des-
tino fatal. Otros cuentos menos
afortunados serfan Los primeros
pasos 'y De tres a cinco de la
madrugada que pierden el enfoque
y muestran rasgos de una puerili-
dad literaria que se traduce en fra-
ses inconexas, errores gramaticales
y una reiteracion gratuita de moti-
vos. En cualquier caso, todos los
cuentos se caracterizan por una
extrema sensibilidad generalmente
bien explicada y por un narrador
omnisciente que domina a sus per-
sonajes y los presenta como tipos
miserables, que se saben victimas
del mundo o de la sociedad o de su
propia ineptitudf esto no lo tienen
demasiado claro.

Entremos ya en el comentario de
las novelas. Podemos establecer
una linea evolutiva ascendente de
calidad desde la primera a la tercera
novela: Uno (1934), La vida dificil
(1935) y Cinematégrafo (1936). Si
bien es cierto que su muerte prema-
tura nos impide observar una evolu-
cidn a gran escala en lo que respec-
ta a la ideologia o el estilo, si que
podemos percibir la mejora notable
de su escritura: mas aguda y direc-
ta, sin coletillas tépicas y de una



sutil ironfa que lo sitda entre los
escritores mas destacados del movi-
miento llamado del «Nuevo
Romanticismo». Es, de hecho, la
ironia la marca de su literatura. En
Uno Carranque critica, principal-
mente, dos ambitos: el ejército
espafiol y su inutilidad, y la burgue-
sfa madrilefia que se quiere moralis-
ta y religiosa, pero acepta la prosti-
tucion a escondidas. Esta tltima
critica se expresa en una escena de
significado sobrecogedor. Emilia, la
puta que se enamora del protagonis-
ta Antonio, compra a plazos un cru-
cifijo fluorescente para colgarlo en
la pared de su habitacién, encima de
su cama. El crucifijo, ademas, tiene
garantia. Le dice el operario que lo
instala: «Si algtin dia deja de brillar,
no tiene mas que llamarme y lo
pinto otra vez». Nos quedamos con
una mueca de sonrisa truncada por-
que Carranque va mds alld y nos
insinda la piedad perdida, la igno-
rancia y el fracaso de una vida
joven.

La vida dificil supera a la primera
novela en complejidad. Compagina
la historia de Orlando y Julio, dos
gigolés que sobreviven en Paris
gracias al dinero de unas prostitu-
tas, y la de un matrimonio aburrido,
¢l relojero, ella 4dvida lectora de
folletines. Carranque intercala el
relato de los personajes «reales»
con el del folletin que lee Georget-
te, la mujer del relojero, titulado
con cierto humor: Renato en el
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Africa Central. La historia inverosi-
mil y fantéstica del folletin revela
por contraste la dura realidad en que
viven los personajes hasta que
Georgette, impelida por un ansia de
felicidad generada por el novelon,
asesina al marido vulgar. La denun-
cia indirecta es doblemente eficaz.

Llegamos a su tercera novela,
Cinematografo, que es el gran logro
de Carranque en esta trayectoria de
superacion. Todos los personajes
aparecen aqui descritos en profun-
didad y de manera convincente:
Alvaro, Felipe, el nifio Toni y D*.
Luisa representan diferentes facetas
del mundo cinematografico madri-
lefio que el autor, frustrado en su
intento de triunfo, pone aqui en tela
de juicio.

La escritura de Carranque tiene
un sabor peculiar. Si hablamos de
influencias aparecen las indiscuti-
bles de Pérez Galdés y Baroja,
Goégol, Dostoievski, Chejov y
Andreiev y también la de Heming-
way. Carranque también fue un
precursor del tremendismo que
triunfaria durante la posguerra por
su sentido critico, el realismo negro
de bisqueda de una estética de lo
feo y un pesimismo cercano a lo
nihilista. Si entendemos por tre-
mendismo —con Camilo Cela— la
«rama en la que con decir las cosas
como son, ya se cumple», Carran-
que era un pionero. Ya sabemos que
la historia de la literatura espafiola
no reserva lugar para los escritores
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de segunda fila, serfa ésta una de
las causas por las que la literatura
de Carranque ha pasado desaperci-
bida hasta ahora para quienes se
han planteado el tremendismo
como una consecuencia exclusiva
de la guerra civil pero, aunque hay
también algo de eso, no debemos
perder de vista las lineas de enlace
que se establecen con ciertos litera-
tos de preguerra. En este aspecto,
Carranque, situado entre el realis-
mo tradicional y el nuevo realismo
de posguerra, constituye un eslabon
necesario en el que debemos dete-
nernos cuando se trate de analizar
los origenes de la estética literaria
de posguerra. La literatura de
Carranque, reconocida en los afios
treinta y leida en los afios franquis-
tas a pesar de ser una de las lectu-
ras de dificil acceso durante la dic-
tadura —gracias a libreros de viejo y
al saldo de los fondos de la Casa
del Libro en los afios cincuenta y
sesenta— recupera hoy toda su
vigencia y actualidad porque viene
a explicarnos claves de la literatura
de su momento y de otras etapas
posteriores en las que pudo haber
influido. El tono de su literatura,
entre desengafiado, sereno y con-
tundente, no puede ser mdas del
gusto del lector actual.

Blanca Bravo Cela

Mundos y dias de Luis
Alberto de Cuenca’

Conoci a Luis Alberto de Cuenca
en un coche, hace ya algunos afios.
El era un entendido en literaturas
clasicas y habfa publicado por
entonces un par de libros de poe-
mas. Creo que haberlo conocido en
el interior de un coche fue todo un
simbolo, o mejor: una metafora. Un
amigo comun nos recogié para lle-
varnos a un pueblo donde participé-
bamos como jurados de un premio
literario, el tnico del que he sido
jurado (;no es esto un honor?).
Recuerdo que nada mds presentar-
nos hablamos de literatura y me
asombrd la precision de su memoria
y su divertida capacidad para el dis-
parate. Dias después me regald
algunas de sus traducciones, latinas,
francesas, griegas. Me asombrd, y
todavia me asombra, su capacidad
para hacer de nuestros dias textos
que otros traducen como antiguos.
Su traduccién, fragmentaria, de
Lucrecio, es un poema vivo, y lo
mismo ocurre con los Epigramas de
Argentario y tantos otros. No tardé
en asistir a sus pasiones biblitfilas,
a sus restauraciones de libros viejos
y a su pasién de coleccionista, tan
bien descrita por Walter Benjamin,
que fue otro bibliéfilo. En una

* Luis Alberto de Cuenca, Los mundos y los
dias. Poesfa 1972-1998. Visor, Madrid, 1999.



época, cada vez que nos vefamos
me trafa volimenes de una colec-
ci6n clésica y no acabd hasta que la
completd. Generosidad y pasién
coleccionista llevadas al extremo de
coleccionar para otro.

He asistido al nacimiento y desa-
rrollo de muchos de sus poemas. Y
a sus vicisitudes vitales. En ocasio-
nes hemos discutido por cuestiones
de poética o por simple gusto litera-
rio. El defiende una poesia de linea
clara, que sin duda hubiera encon-
trado aceptacién en Manuel Macha-
do y en cierta poética de su herma-
no Antonio. Yo, sin desdefiar la
claridad, ni en poesia ni menos en el
pensamiento, creo que la poesia es,
sea clara u oscura. Alguna vez,
mientras de Cuenca traducia a Ner-
val se lo hice notar: no es claro;
pero no creo haberlo convencido.
Ahora recoge la produccién de mas
de veinticinco afios, bajo el sello de
Visor, Los mundos y los dias. Poe-
sta 1972-1998. El titulo es de Ner-
val y tiene ecos de Hesfodo. Esos
mundos son productos de una tarea,
de un trabajo, el oficio de hacer ver-
sos. No sélo ha recogido los poe-
mas publicados en sus ocho libros
hasta la fecha sino que ha introduci-
do algunas composiciones, pertene-
cientes a diversas unidades, que en
su momento se habian quedado
fuera.

Aunque Luis Alberto ha ido evo-
lucionando en su temdtica y en su
manera de concebir el poema, se
podria afirmar que desde un princi-
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pio ya habia dado el nucleo de su
mundo. En «La chica de las mil
caras», de Elsinore (1972), ya se
encuentran el culturalismo de corte
borgiano, contrastado con un humor
discretamente 4cido, y el lirismo, a
veces exaltado en su aparente con-
fesionalidad, asistido por una ironia
que bebe en fuentes barrocas. Luis
Alberto de Cuenca ha escrito vani-
tas modernos, propios de una cultu-
ra de polietileno, videos y correos
electrénicos. Pero tras decir esto
hay que sefialar que en esa superfi-
cie del tiempo hay mitos que el
poeta y filélogo ha elaborado con
desparpajo, humor y, en ocasiones,
cierto tono dramético. En un recien-
te articulo en elogio de José Hierro,
de Cuenca denostaba contra toda la
herencia mallarmeana y todo lo que
sonara a metalenguaje. No se me
ocurrird decir que El hacha y la
rosa (1993) o Por fuertes y fronte-
ras (1996) son libros que tengan
algo que ver con Mallarmé, pero si
que buena parte de sus poemas son
metaliterarios, es decir: que parten
de la literatura y se conforman con
iméigenes, mitos y formas literarias
canonizadas con las que €l elabora
sus composiciones. Por un lado se
trata de literatura de Literatura (sin
que esto sea ninglin menosprecio:
Borges, entre otros, lo hizo), y por
el otro, gracias al tono, en ocasiones
conversacional, con voluntad de
inmediatez, de literatura realista:
suposicion de un cdédigo lingiiistico
denotador de una realidad previa.
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La poesia como comunicacién de
una experiencia. No, Luis Alberto
no es un tedrico, porque el mismo
Hierro, a quien admira, estd lleno de
oscuridades de origen simbolista.
Es mejor atender a la propia pro-
duccién poética del poeta de El otro
suefio, porque ahi y no en sus
denostaciones o defensas, estdn sus
verdaderos logros. Algunos de sus
versos, que han sido leidos como
propios de un prosaismo de nues-
tros dias, tienen su apoyo en autores
latinos o barrocos. A veces hemos
olvidado que Lope o Sor Juana Inés
de la Cruz comenzaban un soneto
con este tono tan de andar por casa:
«Yo adoro a Lysi, pero no pretendo/
que Lysi corresponda mi fineza»
(Sor Juana). Un ejemplo de Luis
Alberto de Cuenca: «Me dices que
Juan Luis no te comprende/ que
s6lo piensa en sus computadoras».
No quiero decir que el poeta madri-

( Anterior

lefio haya escrito Primero suefio, ni
que participe de esa tradicién sino
que algunos de sus procedimientos
prosaicos tienen antecedentes en
poetas altamente liricos.

Creo que lo mejor de su obra estd
en su capacidad para lo tematico,
para recoger mitos y formas cléasi-
cas y elaborarlas en moldes moder-
nos (o al revés), en el tono desenfa-
dado (es uno de los pocos poetas
espafioles actuales que han escrito
poesia humoristica) unido a otro
dramdtico y, finalmente, estoico.
Luis Alberto de Cuenca es un poeta
estoico para quien el mundo, final-
mente, tiene forma de biblioteca,
una biblioteca llena de personajes
que mueren y resucitan y le dejan,
para su insomnio, el testimonio de
su anécdota.

Juan Malpartida

Siguiente :)



