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pero la lidia no es un puro caos. Antes al contrario, es un cosmos regido por
unas leyes muy concretas y muy sabias.

Otro buen conocedor de 1os toros es mi amigo Antonio Gala, cuyo enten-
dimiento de la tauromaquia no contradice su amor a los animales, su sen-
sibilidad, su imagen exquisita y refinada. Con él he ido a la plaza y alguna
vez hemos participado juntos en coloquios taurinos. Hace Gala una afir-
macién que es para mi un hecho, y es que por encima de diferencias poli-
ticas, ideoldgicas y econdmicas, dos cosas unen a los pueblos hispanicos, a
un lado y otro del Atldntico: la lengua espafiola y la cultura del toro.

De este modo, en Francia, donde la fiesta taurina vive un extraordinario
avance, el toreo se identifica con el hispanismo. En una feria francesa hay
banderas espafiolas e intentan imitar el ambiente de una feria andaluza. Lo
mismo sucede con los escritores franceses seducidos por el arte taurino.
Jean Cocteau se sinti6 atraido por el flamenco y los toros. En 1926 Mont-
herlant public6 Los bestiarios. Y Jean Cau estuvo viajando con Jaime Ostos
durante la temporada de 1960, escribid Las orejas y el rabo y también otro
libro, creo que atin por traducir al espafiol, donde habla de Dominguin,
Ordéiiez y Hemingway, a quien critica con dureza. Pues bien, el interés de
artistas como Cocteau, Montherlant y Cau se debe a que los toros y el fla-
menco son asuntos muy serios, y no tenemos que avergonzarnos ni cues-
tionar en exceso el tépico, porque representan un arte tipicamente espaiiol.

Incluso en el campo del best-seller internacional ha tenido cabida la fies-
ta. Dominique Lapierre y Larry Collins escribieron O llevards luto por mi,
novela inspirada en la vida de Manuel Benitez «el Cordobés». Es un libro
que he leido detenidamente y me divierte mucho, pero como aficionado me
molestan una serie de inexactitudes bastante grotescas, que ocurrirfan igual
st yo escribiese sobre un deporte tipico francés sin conocerlo a fondo. «Fl
Cordobés» es un caso muy interesante, si bien, a pesar de sus méritos, no
me gusta el tipo de toreo que practicaba, pues no responde a una linea cld-
sica y cae en el tremendismo. También es cierto que todos los profesiona-
les lo respetan mucho. Existe un libro muy llamativo sobre su trayectoria,
Ast fue... El Pipo, Manolete, El Cordobés, escrito por el apoderado que lo
lanz6 al €xito, Rafael Sanchez «El Pipo». Como es un libro que publico el
propio autor, apenas ha circulado y poca gente lo ha leido. En sus piginas
cuenta «El Pipo» c6mo lograba montar todo un nimero publicitario en
torno al torero, aplicando técnicas de propaganda muy peculiares, proxi-
mas a la picaresca.

Es muy dificil llevar lo taurino a la novela y al teatro con categoria lite-
raria. En la narrativa el gran peligro es derivar hacia el folletin o el melo-
drama, como sucede en E! Nifio de las Monjas, de Juan Lopez Nufiez, Es
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l6gico que la novela reciente reaccione contra eso. Por ejemplo, Fernando
Quifiones hace unos cuentos de toros que no son nada costumbristas. La
lidia le sirve como metifora de la vida, reflejando un conflicto humano
donde el héroe se enfrenta con la tragedia, la muerte y el fracaso. De hecho,
los cuentos de Quifiones le gustaron a Borges, que no era nada castizo ni
costumbrista. Modestamente yo he hecho algunos cuentos de toros en esa
linea. La gente taurina se queda un poco asombrada con ellos, porque son
como una tragedia griega. Al margen de que los toreros lleven traje de
luces, la suya es una situacién tragica absolutamente fecunda para la lite-
ratura. _

La dificultad del teatro de asunto taurino se debe a que resulta muy difi-
cil representar la tauromaquia con las limitaciones de un pequefio escena-
rio. No obstante, en la literatura teatral de nuestro siglo existen obras que
abordan el tema de la fiesta, como Los semidioses de Federico Oliver, El
caso del sefior vestido de violeta de Miguel Mihura, La cornada de Alfon-
so Sastre, Tauromaquia de Juan Antonio Castro, Coronada y el toro de
Francisco Nieva; y Ramirez de José Luis Miranda.

Otro dramaturgo, el torero Ignacio Sdnchez Mejias, es una figura que
encarna maravillosamente esa unién de tauromaquia y cultura que aqui tra-
tamos. Precisamente, el otro dia tuve la oportunidad de conocer a su hija en
Sevilla. A mi no me gusta molestar a las familias, asi que habia terminado
la biografia de Sdnchez Mejias sin recurrir a sus parientes. Pues bien, la
imagen del diestro que me dio su hija no cambié nada de la que me habian
proporcionado Alfredo Corrochano y Marcial Lalanda. Su muerte tragica
en el ruedo dio Iugar a un mito, pero era sobre todo una persona de enor-
me inquietud cultural y vital. En las fotos familiares aparece a caballo,
nadando, con el equipo de fiitbol del «Betis», subiéndose a una avioneta.
Era ese tipo de personaje que sin haber estudiado tenia una listeza intelec-
tual extraordinaria, y eso lo confirman Jorge Guillén y Rafael Alberti. Es
curioso: €l le decfa a su padre que estudiaba Medicina, cuando en realidad
no habia terminado ni el bachillerato. En la vida ser inteligente es bueno
para todo, pero para torear lo es atin mas. Ante una situacién trdgica, rozan-
do en la faena la posibilidad de la muerte, los inteligentes salen adelante.
Sanchez Mejias era inteligentisimo y entendié muy bien lo que era ese
grupo del 27, la Espafia nueva y la modernidad. Le gustaba estar con los
poetas, pero no por pedanteria o por hacerse propaganda. Simplemente,
eran sus amigos y se divertia con ellos. Con esa inquietnd, llegé un
momento en que la tauromaquia se le quedaba corta y sinti6 la necesidad
de hacer nuevas cosas en la vida. Entonces escribi6 teatro e incluso una
novela que, por cierto, atin estoy buscando para leerla.



45

Soy profesor de literatura y me gustan los toros, asf que era 16gico que
acabase preparando un libro sobre Sdnchez Mejias. Durante afios habia tra-
tado esta figura en coloquios y conferencias. Audn espero publicar un ensa-
yo sobre el Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias, de Lorca. Durante 1998 he
ido con el actor Pepe Martin a varios lugares donde yo comento el Lianto
y luego el actor lo recita; es algo que le llega muchisimo a la gente. Sin
embargo, se trata de un poema muy complicado de entender y hay muchas
cosas que desentrafiar en €l. Ese es el motivo por el cual querria dedicarle
un libro.
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